電影在一個(gè)乍看頗讓人不解的鏡頭下結(jié)尾。

當(dāng)阿姆斯特朗登月歸來(lái)、尚處于隔離間的時(shí)候，他的妻子珍妮特在幾位官員的陪同下來(lái)看他。珍妮特穿得很正式，西裝外套，細(xì)高跟，波瀾不驚的臉上幾乎看不到太過(guò)欣喜或是激動(dòng)的情緒。她默默前來(lái)，和丈夫的手掌在玻璃的阻隔下相對(duì)，幾秒的眼神接觸，便是電影的終結(jié)。

極度含蓄的情感，就如同這部電影整體的表達(dá)一樣。

我本來(lái)以為這部電影會(huì)是擁有不少振奮橋段的“大片”，畢竟故事背景太過(guò)傳奇。

冷戰(zhàn)期間，美國(guó)和前蘇聯(lián)的軍備競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化，月球探索也是主要攻克項(xiàng)之一。阿姆斯特朗主修航空航天學(xué)，從軍隊(duì)退役后，他做過(guò)大量的試飛工作，后來(lái)便進(jìn)入了如今大名鼎鼎的NASA，也就是美國(guó)國(guó)家航空航天局，成為了一名宇航員。

1966年3月，阿姆斯特朗與大衛(wèi)斯科特乘坐雙子星8號(hào)完成了歷史上第一次軌道對(duì)接，盡管過(guò)程中阿金納對(duì)接艙實(shí)際發(fā)生了事故；

1967年1月，阿波羅1號(hào)發(fā)生大火，正在進(jìn)行試飛的三位宇航員犧牲；

1969年7月，阿波羅11號(hào)發(fā)射，阿姆斯特朗作為飛行員代表人類首次踏上月球，完成了著名的“人類歷史的上的一大步”。

如今看來(lái)，登月是項(xiàng)壯舉，但當(dāng)時(shí)整個(gè)過(guò)程籠罩著冷戰(zhàn)的陰影、失敗和死亡的威脅、國(guó)民的懷疑，還有技術(shù)上的巨大阻力，能夠順利完成極其不易。當(dāng)機(jī)械的轟鳴聲送人類步入本永不可能涉足的太空，當(dāng)無(wú)垠的星球展現(xiàn)在渺小得仿佛承載不了的想象力面前時(shí)，這本就足夠激動(dòng)人心。

事實(shí)上，眾多的太空片也并沒(méi)有回避人類的野心和脫離地球那刻的壯麗，但導(dǎo)演Damien在《登月第一人》中卻選擇了極其冷靜和克制的白描。

就如同開(kāi)頭提到的情節(jié)那樣，展現(xiàn)在觀眾眼前的阿姆斯特朗并不是英雄式傳說(shuō)，而是平凡生活中的父親、丈夫和NASA宇航員。他一生的執(zhí)念是小女兒的年少夭折，乃至最后把女兒的手鏈當(dāng)做紀(jì)念拋在了月球上。他也有柴米油鹽的煩惱，需要處理和妻子若即若離的關(guān)系，在聽(tīng)到同事?tīng)奚南r(shí)無(wú)意識(shí)地捏碎了玻璃杯滿手是血，一次次試飛和失敗是他需要克服的工作，直到最后成功歸來(lái)，阿姆斯特朗也并沒(méi)有表現(xiàn)出太過(guò)強(qiáng)烈的如釋重負(fù)或是欣喜若狂。他把所有深沉的感情都埋在了航空面罩背后，觀眾只能在幾秒內(nèi)一窺他內(nèi)心的波瀾起伏。

登月也是如此。Damien摘取了幾個(gè)登月的重大節(jié)點(diǎn)，仔細(xì)地描述了失敗和死亡，包括美國(guó)民間的反對(duì)聲音，阿姆斯特朗等人的焦灼更加直觀地讓觀眾感知到過(guò)程的不易。他拍的不是浪漫英雄主義，而是半紀(jì)實(shí)式的傳記篇，束縛和克制成為主題。

就連歷史中最著名的，美國(guó)國(guó)旗插在月球上的時(shí)刻，電影中都避而不提，直接讓美國(guó)媒體大肆討論這部電影的價(jià)值觀和愛(ài)國(guó)主義是否到位。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的阿姆斯特朗的確如刻畫的那樣低調(diào)沉默。據(jù)NASA的同事事后回憶，阿姆斯特朗一直寡言，他更愿意將事情完成而不是口頭吹噓。哪怕在成功登月后，他也盡力了避免了過(guò)多曝光，最后在一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的辛辛那提大學(xué)擔(dān)任工程學(xué)教授。

只有一前一后兩處地方透出了影片深處的激情和浪漫。

當(dāng)阿姆斯特朗第一次飛向太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，星空的光暈灑在他的臉上，地球被他們拋在身后，眼前是一片浩瀚，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘發(fā)射升空的轟鳴和眩暈晃動(dòng)在這刻奇跡般地靜止，阿姆斯特朗眼神中是一片虔誠(chéng)和最深的向往震撼。

第二次則是他踏上月球的那刻。在他取下面罩的那幾秒鐘內(nèi)，還是眼睛，沉靜的眺望遠(yuǎn)比任何激動(dòng)的言語(yǔ)都更適合詮釋此刻的浪漫與不凡。

也許是有對(duì)瑞恩高斯林愛(ài)屋及烏的情感在，我挺喜歡這部電影的。與其說(shuō)是登月片，人物傳記片倒更合適些。

曾幾何時(shí)，主角身著宇航服的太空科幻片固定在每年第三季度上映，這幾乎要成為一個(gè)傳統(tǒng)了。接連兩年缺席之后，今年宇航員主角終于回歸。不過(guò)這一次不是科幻片，而是以真實(shí)歷史為依托的人物傳記片。

電影以高司令的亡命駕駛開(kāi)場(chǎng)，隨著業(yè)務(wù)范圍的擴(kuò)展，他表演技術(shù)的舞臺(tái)已經(jīng)從陸上搬到了天上。在莫哈維沙漠降落以后，他大概還趕得及晚上回城里的酒吧彈鋼琴。以前他要上天不需要這么麻煩，拉著喜歡的女孩去天文臺(tái)唱歌跳舞即可。不過(guò)要登陸地球以外的星體，比如月球，就不得不用到更復(fù)雜的技術(shù)。像《月球旅行記》那樣，制造一臺(tái)新阿姆斯特朗回旋噴氣加速式阿姆斯特朗炮，把人發(fā)射到月球，或許是條路子。但是一發(fā)入魂就不要想了，“炮彈”要經(jīng)過(guò)幾次解體和重組，才能把人安全送上月球，再安全帶回地球。

片中高司令扮演的阿姆斯特朗執(zhí)行的那次飛機(jī)試飛任務(wù)發(fā)生在1961年，其時(shí)阿波羅計(jì)劃已經(jīng)提出，不過(guò)要到八年以后才能夢(mèng)想成真。占據(jù)全片較大篇幅的是為阿波羅計(jì)劃進(jìn)行技術(shù)積累的雙子座計(jì)劃。阿姆斯特朗是該計(jì)劃中極不多見(jiàn)的非軍隊(duì)出身宇航員。其實(shí)他曾參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，只是此時(shí)已經(jīng)離開(kāi)軍隊(duì)很多年了。在受訓(xùn)成為宇航員的過(guò)程中，阿姆斯特朗和埃里奧特?希以及愛(ài)德華·懷特成為好友。

影片為數(shù)不多的笑點(diǎn)之一設(shè)置于前半段主角開(kāi)始訓(xùn)練不久。阿姆斯特朗還沒(méi)有成為登月第一人，先成為了訓(xùn)練儀第一受害者。鏡頭一轉(zhuǎn)，阿姆斯特朗吐完了從廁所出來(lái)，迎面遇到懷特。本來(lái)以為主角要遭到奚落，沒(méi)想到后面的人一個(gè)比一個(gè)吐得厲害。相比之下，阿姆斯特朗算是不太狼狽的。不愧是男人中的男人、天字第一號(hào)男人（First Man），連吐都吐得這么精彩。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練，阿姆斯特朗和伙伴們吐哇吐哇的也都習(xí)慣了，終于可以上天了。1966年，阿姆斯特朗乘上雙子座8號(hào)，跟搭檔攜手完成史上第一次軌道對(duì)接。但是這次任務(wù)因?yàn)轱w船突然失控高速旋轉(zhuǎn)而不得不中止。好在兩個(gè)宇航員平安返回了。

雖然結(jié)果早就知道，但是在鏡頭的引導(dǎo)下，觀眾還是忍不住要為主角捏一把汗。整個(gè)影片氛圍最緊張、主角處境最險(xiǎn)惡的，是雙子星8號(hào)的這次任務(wù)，而不是最后的登月。如果有條件的，可以嘗試一下4D影廳，跟著鏡頭一起搖擺，應(yīng)該會(huì)更加身臨其境。像我這種沒(méi)條件的，只能自己給自己的身體加搖晃的效果。

本片中高司令極力收斂鋒芒，去貼合原型人物不茍言笑的狀態(tài)。一同被收住的還有他的男神氣場(chǎng)。不過(guò)再度與他合作的導(dǎo)演還是舍不得放過(guò)他的美貌，哪怕戴著具有大幅加重臉盲癥效果的宇航員頭盔，標(biāo)志性的長(zhǎng)睫毛還是要隆重展示給觀眾看一下。

渡過(guò)上述危機(jī)之后，感覺(jué)主角也該時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，結(jié)果卻并沒(méi)有。阿波羅計(jì)劃的航天任務(wù)提上了日程。阿姆斯特朗的好友懷特作為阿波羅1號(hào)的三名宇航員之一，在航天器進(jìn)行測(cè)試時(shí)葬身于突發(fā)火災(zāi)。實(shí)際上令人壓抑的死亡氣息并不是由此刻才開(kāi)始蔓延的，早在影片進(jìn)行未至中點(diǎn)時(shí)，主角的另一名好友埃里奧特?希就因?yàn)槌俗挠?xùn)練機(jī)墜機(jī)而身亡。

甚至阿姆斯特朗參與登月計(jì)劃的動(dòng)機(jī)，也在很大程度上與一個(gè)死亡事件有關(guān)。小女兒凱倫的去世對(duì)于阿姆斯特朗造成了巨大的打擊，但是他從不跟任何人分享自己對(duì)此的感觸。表面的冷漠不代表真的無(wú)動(dòng)于衷，阿姆斯特朗選擇了最與眾不同的逃避方式——將自己全身心投入到航天事業(yè)中。

雖然我們都知道登月是“人類的一大步” 但是影片并非全然以一種歌功頌德的姿態(tài)在展現(xiàn)這項(xiàng)工程。大多數(shù)時(shí)間里，觀眾看到的是它如何費(fèi)力不討好。如果費(fèi)的只是財(cái)力物力也就罷了，關(guān)鍵還搭進(jìn)去了數(shù)條人命。因此影片也展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)民眾對(duì)此的質(zhì)疑。

阿姆斯特朗是所有人當(dāng)中最淡定的，他早就做好了犧牲的準(zhǔn)備，說(shuō)不定悲壯的結(jié)局正是他所向往的，那樣一來(lái)就無(wú)需繼續(xù)承受痛苦。阿波羅11號(hào)即將發(fā)射，臨行前，阿姆斯特朗在家里一言不發(fā)地收拾行李。他的妻子珍妮特對(duì)他大發(fā)雷霆，命令他跟孩子好好道別。

珍妮特在片中戲份頗為吃重，雖然她不是技術(shù)人員，沒(méi)有直接參與到登月項(xiàng)目中，但是導(dǎo)演似乎在營(yíng)造這樣一種感覺(jué)：阿姆斯特朗兩次平安返回地球，冥冥之中都受到了妻子的影響。她用她強(qiáng)大的生命力牽引著丈夫，就像地球牽引著月球。

雙子星8號(hào)遭遇突發(fā)狀況時(shí)，在家中密切關(guān)注動(dòng)態(tài)的珍妮特發(fā)現(xiàn)廣播信號(hào)中斷，直接沖到控制中心，把阿姆斯特朗的同事臭罵一頓，逼他們恢復(fù)信號(hào)，隨后危機(jī)解除。最后這一次臨行前的交流，發(fā)生于阿姆斯特朗收拾行李時(shí)，也許他早就打定主意要帶上女兒的手鏈，也許他是受到妻子的啟發(fā)，覺(jué)得應(yīng)該向孩子們妥善地道別，這不僅針對(duì)地上的兩個(gè)孩子，也適用于天上的凱倫。在月球放下女兒的遺物，也就放下了因?yàn)樗劳龆a(chǎn)生的種種執(zhí)念，回到地球時(shí)，終于可以邁出新生的一大步。

《登月第一人》時(shí)代背景是上世紀(jì)60年代，最近幾年的好萊塢電影，涉及那一段歷史的，總是免不了要提到黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，沾一點(diǎn)政治正確的光。不過(guò)本片導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷向來(lái)是不好這一口的，從他的前作就可見(jiàn)一斑：什么一日為師終身為父，全是狗屁；什么有情人終成眷屬，門兒都沒(méi)有。想盡辦法也要往刁鉆、灰暗、喪的路子上走。當(dāng)然本片對(duì)于黑人還是略有提及的。集會(huì)抗議美國(guó)航天計(jì)劃的民眾里，有一支就是黑人組成的。

另外本片還有一個(gè)好萊塢電影大俗套，就是關(guān)于總統(tǒng)的刻板印象。一提約翰遜，那就是擴(kuò)大越戰(zhàn)的的兇手；一提肯尼迪，那就是高瞻遠(yuǎn)矚的明君。真實(shí)歷史中，時(shí)任總統(tǒng)尼克松曾與月球上的阿姆斯特朗在電話里談笑風(fēng)生，還去探望過(guò)返回地球以后受到隔離的三位宇航員，結(jié)果這位后來(lái)因水門事件名聲掃地的總統(tǒng)在片中壓根兒沒(méi)被提及，反倒是肯尼迪的演講錄像最后又被放了一遍。美國(guó)人最待見(jiàn)和最不待見(jiàn)的總統(tǒng)，恰巧是60年代的一頭一尾，同時(shí)也分別是阿波羅計(jì)劃的最早倡導(dǎo)者和成功見(jiàn)證者。

今年是阿波羅11號(hào)登月49周年，通常人們都會(huì)認(rèn)為整十整百年份更有紀(jì)念意義，這部電影似乎放在明年“獻(xiàn)禮”更加合適。不過(guò)最近登月、太空旅行的話題確實(shí)又熱起來(lái)了，倒不是因?yàn)镹ASA又有了多少新動(dòng)作，而是馬斯克的民營(yíng)火箭屢有突破，繞月旅行的船票都已經(jīng)成功賣出去了?；蛟S未來(lái)也會(huì)有人以馬斯克的客戶為主角拍一部傳記片，片名就叫《自費(fèi)登月第一人》。

《登月第一人》是“高司令”瑞恩·高斯林與導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷的第二次合作，該片以全新的視角，為觀眾呈現(xiàn)了登上月球的第一個(gè)人類——尼爾·阿姆斯特朗不為大眾所熟知的一面。

高司令與達(dá)米恩·查澤雷上一次合作的《愛(ài)樂(lè)之城》曾經(jīng)橫掃頒獎(jiǎng)季，票房口碑雙豐收。

不過(guò)在這之后，高司令主演的《銀翼殺手2049》、《登月第一人》都是叫好不叫座。據(jù)說(shuō)《登月第一人》的成本有7000多萬(wàn)美元，北美票房?jī)H4000多萬(wàn)，可惜了一部好片子......

雖然是一部講述歷史壯舉的傳記片，《登月第一人》卻不是那種勵(lì)志、高燃的影片風(fēng)格，某些飛行場(chǎng)面甚至給人一種太空驚悚片的感覺(jué)。

太空探險(xiǎn)至今也不是一件容易的事情，尤其是上世紀(jì)六七十年代，航天先驅(qū)們還處于在黑暗中摸索的階段，意外隨時(shí)都可能降臨。

影片中空間逼仄的登陸艙、星羅棋布的儀器表盤，與《普羅米修斯》、《星際穿越》等科幻片的航天器相比簡(jiǎn)陋十足，這種簡(jiǎn)陋強(qiáng)調(diào)了一種危險(xiǎn)性，也為影片基調(diào)添上了一層悲壯感。

了解航天知識(shí)的影迷可能知道，宇航員訓(xùn)練中最痛苦的一項(xiàng)就是離心機(jī)。為了適應(yīng)太空環(huán)境，宇航員們必須坐在一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的“大擺錘”里，鍛煉自己的抗重壓和抗眩暈?zāi)芰Α?/p>

在《登月第一人》中，不僅有類似的抗眩暈訓(xùn)練場(chǎng)景，尼爾·阿姆斯特朗和隊(duì)友還在一次任務(wù)中遇到了航天器自轉(zhuǎn)的故障。

航天器在太空中失去控制，開(kāi)始瘋狂的高速自轉(zhuǎn)，即使宇航員們接受了專業(yè)訓(xùn)練，在這種旋轉(zhuǎn)強(qiáng)度下也只需幾分鐘就會(huì)失去意識(shí)。

這段戲不僅配樂(lè)驚悚，鏡頭也多次切到POV第一視角拍攝。透過(guò)舷窗，藍(lán)色的地球與漆黑的太空在旋轉(zhuǎn)中交替掠過(guò)，即使在屏幕前的觀眾，恐怕也會(huì)有一絲眩暈感。

探索宇宙的過(guò)程是殘酷的，需要無(wú)數(shù)人類精英們前赴后繼，付出血與淚的代價(jià)。

這些NASA麾下的宇航員，每一個(gè)都是學(xué)霸中的學(xué)霸，精英中的精英。影片中有一個(gè)鏡頭是隊(duì)員們學(xué)習(xí)理論課，發(fā)現(xiàn)教科書的第一章就有600多頁(yè)。

用導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷的話說(shuō)，在冷戰(zhàn)時(shí)期的宣傳中，大眾可能以為宇航員都是威風(fēng)凜凜的王牌飛行員，實(shí)際上他們是一群謙遜內(nèi)斂的航天工程師。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，出演過(guò)《亡命駕駛》、《銀翼殺手2049》等影片的高司令是扮演尼爾·阿姆斯特朗的合適人選，他身上的陰郁氣質(zhì)與這個(gè)沉默寡言的精英型角色高度一致。

影片中的阿姆斯特朗絕對(duì)理智、目標(biāo)專一，甚至有些不近人情。這一點(diǎn)從他多次打斷同事的安慰，以及對(duì)家人的忽視中就可以看出。

事實(shí)上，阿姆斯特朗一直肩負(fù)著生活與工作帶來(lái)的雙重壓力。他的女兒早夭，成為了心中永遠(yuǎn)的傷痛，而昨天還在一起喝酒的戰(zhàn)友，第二天可能就死于飛行事故。

在這種壓抑、緊繃的精神環(huán)境下，《登月第一人》中的阿姆斯特朗顯然不可能像《壯志凌云》里的麥德林那樣瀟灑豁達(dá)。

現(xiàn)實(shí)中的阿姆斯特朗同樣為人低調(diào)，也很少接受媒體的采訪，因?yàn)樗幌矚g成為一個(gè)傳說(shuō)。

又因?yàn)檫^(guò)于專注事業(yè)而忽視了家庭，阿姆斯特朗與首任妻子珍妮特于1994年正式離婚。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我很抱歉，我們的婚姻成為我成功的最大代價(jià)?！?/p>

影片中的珍妮特由克萊爾·芙伊飾演，作為宇航員的妻子，珍妮特有著獨(dú)立、自我的性格，并不甘于做丈夫的附庸。

在我們看來(lái)，這個(gè)角色甚至有些“政治覺(jué)悟”太低，明明丈夫的訓(xùn)練已經(jīng)很緊張了，她還拿子女教育的事情擺忙添亂，不明白“舍小家為大家”的道理。

但是這種有人情味兒的形象，恰恰是影片所要傳達(dá)的價(jià)值觀。

也許在導(dǎo)演看來(lái)，歷史人物的傳記片并不是一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)，我們需要銘記前人的功績(jī)，但不該苛求他們犧牲掉正常人的喜怒哀樂(lè)。

講完家長(zhǎng)里短、升級(jí)訓(xùn)練，登月任務(wù)自然是影片最后的重頭戲。

在登月任務(wù)開(kāi)始前，導(dǎo)演刻意安排了一段戲，讓NASA的官員念提前寫好的悼詞，再次突出了這次行動(dòng)的悲壯感。

畢竟我們雖然知道結(jié)局，當(dāng)時(shí)的人們卻并不知道。

接下來(lái)的重頭戲，導(dǎo)演也把鏡頭運(yùn)用的極具美感：

當(dāng)搭載阿姆斯特朗和奧爾德林的登陸艙在月球表面盤旋時(shí)，那畫面和配樂(lè)都像極了一場(chǎng)小心翼翼的舞蹈。

當(dāng)艙門打開(kāi)，鏡頭由艙內(nèi)探出的那一刻，影片的聲音戛然而止，給觀眾帶來(lái)一種奇特的臨場(chǎng)感。

本片最具爭(zhēng)議的地方，是導(dǎo)演故意沒(méi)有拍宇航員在月球上插美國(guó)國(guó)旗的畫面，取而代之的是高司令飾演的阿姆斯特朗望著一處環(huán)形山默默流淚，然后把夭折女兒的手鏈丟在了月球上。

這當(dāng)然是一個(gè)浪漫化處理的場(chǎng)景，真正的宇航員在執(zhí)行這樣一項(xiàng)重大任務(wù)時(shí)，不太可能夾雜著私人情感。

而面對(duì)質(zhì)疑，達(dá)米恩·查澤雷澄清說(shuō)，這只是藝術(shù)上的取舍，不是一份“政治聲明”。

其實(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)再次表明了影片無(wú)意造神，無(wú)論這個(gè)“神”是阿姆斯特朗本人，還是美國(guó)政府。

除了這些，影片中也提到了關(guān)于登月計(jì)劃的一些爭(zhēng)議。

比如當(dāng)時(shí)就有很多人認(rèn)為，在還有那么多窮人的前提下，錢應(yīng)該用到其他更有用的地方，而這個(gè)理由恰恰是人類近幾十年再也沒(méi)有登上月球的原因之一。

減緩探索太空的步伐，無(wú)疑是一件令人遺憾的事情，好在中國(guó)的航天事業(yè)也取得了重大進(jìn)步，希望未來(lái)的某一天，我們也可以把自己登月的故事拍成電影吧。

本文為《暴走看啥片兒》特約稿件，作者大海里的針。如需授權(quán)、轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系qichangxiong@baozou.com

在電影《2001太空漫游》里后期，有一段長(zhǎng)達(dá)十分鐘的絢爛光影，有人說(shuō)那象征著主演走入異世界的路途，也有人說(shuō)那是追尋光亮的終點(diǎn)。最后主演在鏡子里看著自己老去，變?yōu)椤俺恕?，輪回至胚胎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著藍(lán)色的，發(fā)亮的星球。

對(duì)于光的本質(zhì)，光的理解，這些神奇光束在《登月第一人》得到了延展，致敬，并被導(dǎo)演賦予了具象化意義。

影片首先在鋪墊時(shí)期即對(duì)光線進(jìn)行了充分的捕捉。

開(kāi)頭阿姆斯特朗駕駛試驗(yàn)機(jī)里沖出平流層的，艙內(nèi)是光，浩瀚藍(lán)天是光，天穹以外是黑。

室內(nèi)大量手持?jǐn)z影都基本來(lái)自于夜晚，此時(shí)屋外，長(zhǎng)廊是黑，舞動(dòng)的夫妻，旋轉(zhuǎn)的留聲機(jī)，玩耍的孩童是白。

湖泊邊森林旁是黑，舉目遠(yuǎn)眺的云層里月光是白。試驗(yàn)的沙漠，艙外，環(huán)境永遠(yuǎn)都被陰暗化。

攝影機(jī)永遠(yuǎn)呆在暗處，讓周遭的黑暗框住敘事主體，讓觀眾明顯感到甚是幽閉恐懼和孤獨(dú)。

經(jīng)過(guò)鋪墊期后，隨著配樂(lè)的推進(jìn)。光越來(lái)越以宏大的形式出現(xiàn)。從電梯上升中準(zhǔn)備入艙的高司令，玻璃倒影里出現(xiàn)了他的臉。而這一倒影很快被月球上高司令宇航頭盔的銀色土地和陽(yáng)光倒影所呼應(yīng)。

整個(gè)登月過(guò)程雖然有配樂(lè)烘托，但卻被拍攝的極其隱忍，我們鮮有看到攝影機(jī)出現(xiàn)在第三視角重現(xiàn)這一歷史性的時(shí)刻。可見(jiàn)導(dǎo)演并無(wú)想法普普通通地還原這一歷史。

攝影機(jī)，依然恪守著他在本片最開(kāi)始埋下的伏筆職責(zé)，呆在暗處。

登月的瞬間，只給了一些黑白交替的混沌鏡頭。艙內(nèi)是黑，天穹是黑，只有銀色的土地是白。

在月球上發(fā)呆的阿姆斯特朗，遠(yuǎn)處的地球是白，宇宙是黑。使命由此完成，影片達(dá)到高潮

《登月第一人》其實(shí)就是一場(chǎng)引導(dǎo)諸位追光的旅程。

“光”在本片一開(kāi)始象征著月亮。我們?cè)诘厍蚩粗器镌律?，想著我們必須要登月，雖然我們還有其他事，但是絕非為了登月而登月，而是我們可以see things. see the light. 這是當(dāng)年壯舉，也是本片的推進(jìn)原動(dòng)力。

然而光似乎永遠(yuǎn)在被追卻永遠(yuǎn)被追不到。地球上我們想要去象征著光的月球，到了月球，地球又成了光，太陽(yáng)依然是光。而其他的一切仍然維持黑暗。

“光”在這里也就不再僅僅代指月亮。他回到了它的本身意義，代指一切我們能看到的事物，而且我們對(duì)這些東西在人類的血肉本質(zhì)里，充滿向往。向往激發(fā)著我們，探索世界的盡頭。

電影所帶來(lái)的逆光旅行是短暫的，但是對(duì)光亮的好奇，和想把它攥在手心的欲望是無(wú)休無(wú)止的。實(shí)驗(yàn)失敗也好，人員傷亡也好，親屬離世也好。都不能阻止我們追光的路途?？上驳氖俏覀兂晒Φ窃?，可悲的是我們發(fā)現(xiàn)這只是諸多光束里的一道光。世界仍然是黑暗的，追光欲望也永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

月球上的人看著我們，我們看著月球上的人。我們思念嫦娥，嫦娥也知道藍(lán)色星球有人想她。

永遠(yuǎn)前進(jìn)到有光的地方，也永遠(yuǎn)進(jìn)無(wú)止境。

影片氣氛非常隱忍和克制，甚至有些沉重，但卻很對(duì)我的胃口。

阿姆斯特朗的三次飛行任務(wù)，都刻意強(qiáng)化了座艙內(nèi)的憋仄、擁擠和壓抑。鏡頭在狹小的空間里轉(zhuǎn)換，與此同時(shí)，是無(wú)休止的震顫、濃重的喘息、金屬摩擦的異響和艙外飛濺的火光。觀眾亦彷佛一同置身于這個(gè)黑暗與顫抖的斗室之內(nèi)，感受著孤獨(dú)，感受著痛苦，感受著恐懼。

飛向太空，對(duì)于我等看客來(lái)說(shuō)只是一場(chǎng)秀。但對(duì)于太空人，卻是一次賭上生死的未知旅程，楊利偉也曾在升空過(guò)程中遭遇共振瀕臨死亡。在雙子星任務(wù)火箭升空一段，影片的視角鎖定在太空艙內(nèi)，表現(xiàn)形式極具災(zāi)難片風(fēng)格，進(jìn)入太空后兩人相視一笑，分明是一場(chǎng)劫后余生。第一次看時(shí)口不能言，第二次便忍不住流下淚來(lái)。我們都知道，成為一名英雄很難；而現(xiàn)在我們看到了，成為一名英雄很難。

太空的遼闊、壯麗、深邃和寧?kù)o，無(wú)論看多少次都仍然讓人沉醉。土星升空和鷹號(hào)著陸的兩個(gè)大場(chǎng)面音樂(lè)出色。尤其是著陸過(guò)程中“警報(bào)-目光-月面”的剪輯和BGM共同營(yíng)造的緊張感，看到人呼吸停滯。打開(kāi)艙門一刻萬(wàn)籟具寂，月球上的畫面引人入勝。

已經(jīng)數(shù)不清全片給了阿姆斯特朗的眼睛多少個(gè)鏡頭，從最初的游移，到沉穩(wěn)，到在黑暗中也依然閃著堅(jiān)毅的光。這部影片重點(diǎn)不是“登月”，而是“人”。月球上蒼茫寂靜，只有阿姆斯特朗回望地球的孤獨(dú)身影。在那個(gè)無(wú)人注視地方，他不再是一個(gè)英雄，而只是一個(gè)父親。喜歡結(jié)尾一幕，沒(méi)有話語(yǔ)，一切盡在不言中。

8分，181220@北京

《第一人》并不是一部充滿著如許探索宇宙精神的電影，所以不用期待它多么波瀾壯闊，一波三折。電影也沒(méi)有多么渲染國(guó)家大義的主旋律或是美蘇之間如火如荼的太空競(jìng)賽，肯尼迪的演講只是電影里的驚鴻一瞥，蘇聯(lián)的種種進(jìn)展也不過(guò)是整部電影背景里的一個(gè)雜音。

這只是關(guān)于阿姆斯特朗登月的一部記錄性質(zhì)的電影，關(guān)于阿姆斯特朗為了登月而忍受的，付出的，還有失去的。

他有著一雙一直望向月球的眼睛，正是那份執(zhí)念讓他成為了宇宙的先驅(qū)?？墒?，與此同時(shí)，他忍受著失去女兒，失去戰(zhàn)友的苦痛，與家人，與世界慢慢產(chǎn)生距離，終于，當(dāng)他觸碰到月球那一刻，他已離家如此之遠(yuǎn)，以至于看不見(jiàn)來(lái)路了。

這是一部悲劇。

1.觸碰天際的個(gè)人傳記

《登月第一人》在描寫阿姆斯特朗的生活訓(xùn)練之外，選取了幾個(gè)在他登月準(zhǔn)備進(jìn)程中重要的事件節(jié)點(diǎn)著重進(jìn)行了描寫。這部電影如同美國(guó)有些媒體所質(zhì)疑的那樣，它將整部影片的重心聚焦到了尼爾和家人，朋友身邊，所以主旋律的意味倒是很淡，不過(guò)這是導(dǎo)演在對(duì)這個(gè)大事件進(jìn)行演繹中刻意選擇的側(cè)重點(diǎn)。整部影片看下來(lái)，悲劇的意味反倒是濃重一些。

影片的開(kāi)頭應(yīng)該就是阿姆斯特朗的X-15飛行試驗(yàn)，那個(gè)時(shí)候的阿姆斯特朗還是一個(gè)試飛員。（X-15是一種火箭動(dòng)力的飛行器，最高飛行高度可以到達(dá)大氣層邊緣）開(kāi)頭那一段，其實(shí)很有星際穿越開(kāi)頭的感覺(jué)，不過(guò)兩個(gè)片子的風(fēng)格和氣質(zhì)則有著極大的差異，畢竟《第一人》不是科幻片，所以全片被籠絡(luò)在一種迷蒙而低畫質(zhì)的氛圍之中，讓人感覺(jué)仿佛真的回到了1960年代的美國(guó)一般。

而影片除了阿波羅11號(hào)的登月之外，另一個(gè)著重描寫的部分就是阿姆斯特朗參與的雙子座（Gemini）8號(hào)任務(wù)。這次任務(wù)是人類歷史上第一次軌道飛行器的對(duì)接，不過(guò)之后對(duì)接后的飛船姿態(tài)失去控制，不得不提前使用返回系統(tǒng)調(diào)整姿態(tài)，雖然保住了兩人的性命，卻也讓這次任務(wù)提前結(jié)束。

在影片中這段的筆墨在某種程度上而言甚至超過(guò)了阿波羅11號(hào)任務(wù)，全程極為克制地用鏡頭展現(xiàn)艙外的狀況，絕大部分都是阿姆斯特朗和同伴在載人飛船內(nèi)的所作所為與視角，甚至你很難看到整個(gè)宇宙或是地球，因?yàn)槟阒荒芡ㄟ^(guò)一個(gè)狹小的舷窗去觀察。

這段中也大量插入了阿姆斯特朗妻子珍妮特的擔(dān)憂與控制室內(nèi)工作人員的關(guān)注，多角度的協(xié)同推進(jìn)使得這部分劇情成為了全片的高光點(diǎn)之一。

另一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)便是阿波羅1號(hào)在測(cè)試時(shí)的起火事故，三名機(jī)組人員無(wú)一幸免，該事在nasa航天史作為極其重要的教訓(xùn)，幫助改進(jìn)了之后的幾代火箭。如在片中阿姆斯特朗所言，現(xiàn)在出了問(wèn)題，之后在太空才能不出問(wèn)題。只是可惜這次的問(wèn)題是用幾名優(yōu)秀的航天員作為代價(jià)的。

當(dāng)然，本片的重頭戲自然是登月，事實(shí)上，相比于雙子星8號(hào)，登月反倒是波瀾不驚，這段著重于登月之路與月球上阿姆斯特朗的沉思，返程倒是極少描述。正像我所說(shuō)的，去月球的路，沒(méi)有太多波折，然而歸途，他重返地球的經(jīng)歷，卻遠(yuǎn)不止地月之間38萬(wàn)公里的行程。

本片的結(jié)尾倒是很有意思，以first man為題，便不再贅述他成功之后的種種，尚在隔離期與妻子見(jiàn)上一面作為收尾，配合我后面要提到的，倒也是有趣的謝幕。

2.那串并不存在的手鏈

親情，是本片的另一個(gè)著重點(diǎn)。

阿姆斯特朗最愛(ài)的，是他的女兒凱倫。

可是凱倫小小年紀(jì)就得了腦瘤，漫長(zhǎng)的治療只能讓她痛苦地茍活著，最終，凱倫還是死于了并發(fā)的肺炎。

凱倫的手鏈，成了阿姆斯特朗對(duì)女兒最后的留念，他為了成為宇航員而拼命訓(xùn)練，只能偶爾回家和自己的妻子和兩個(gè)兒子相伴。

在他登月臨走之前，他甚至都不愿意和兒子們做最后的道別，只是坐在那里，像一個(gè)發(fā)言人似的回答他們的問(wèn)題，你會(huì)回來(lái)么？我只能告訴你數(shù)字。你會(huì)回來(lái)么？我試試吧。

然而，他把自己女兒的手鏈帶上了太空，扔入了東環(huán)形山中，這是他對(duì)女兒最后的一點(diǎn)懷念。

這，只是電影里的描述。那串手鏈，大概并不可能被帶上月球，而他對(duì)女兒的那份懷念卻絕對(duì)是真的。我在想，如果阿姆斯特朗當(dāng)年真的帶著女兒的遺物上了太空，他是會(huì)讓女兒的記憶永遠(yuǎn)安靜地躺在月球呢？還是讓這遺物化作女兒的記憶永遠(yuǎn)留在身邊。

只可惜，逝者如斯，我們?cè)僖膊荒茏穯?wèn)他一切的真相了。那串手鏈，真實(shí)也罷，虛假也罷，在阿姆斯特朗在月球漫步的那幾個(gè)小時(shí)之中，他一定曾回想過(guò)自己的一生，自己的愛(ài)人，親人，還有那個(gè)不幸的女兒。

孩子，爸爸登上月球了。

3.登月，永世的隔離

只可惜，對(duì)女兒的追憶，在片中是阿姆斯特朗留給大家關(guān)于親情最深的印象。

更多的時(shí)候，他是一個(gè)內(nèi)向，又沉默寡言的人，他有著自己的野心，有著很多思緒，但大多時(shí)候，卻只是保持沉默。

他如此向往著月球，片中不止一次出現(xiàn)他拿著望遠(yuǎn)鏡看向月亮的鏡頭，那是一種狂熱，也是他堅(jiān)定地活下去，克服一切困難完成任務(wù)的支柱。

就比如，他并不比同伴身體更好，于是那些高難度的平衡訓(xùn)練，他要做過(guò)一次，再來(lái)一次。

然而，對(duì)于月球的向往和恐懼，對(duì)于工作的狂熱和認(rèn)真，卻成為了他和家人的膈膜。他愛(ài)著他的家人，不過(guò)因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，無(wú)法陪伴在他們身邊，于是當(dāng)他告別的時(shí)候，甚至不知道該如何面對(duì)自己的孩子。

我在想，他在臨走之前的態(tài)度，究竟是什么意思。那種冷漠，究竟是因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)法照料的疏遠(yuǎn)，還是知道自己可能一去不回，所以刻意地保持著和孩子們之間的距離。無(wú)論如何，他的這種態(tài)度都讓人感到一種心酸，曾經(jīng)那個(gè)和孩子鬧在一起的大人，如今竟不敢與孩子告別...

而影片結(jié)尾，阿姆斯特朗夫婦隔著玻璃無(wú)言的相望，更是蘊(yùn)著一些憂傷。

因?yàn)?，登月之后，他再也不是曾?jīng)的那個(gè)阿姆斯特朗了。

真實(shí)的阿姆斯特朗，登月后應(yīng)酬不斷，更加疏忽了妻子和孩子們的照料，于是兩人最終在1991年離婚。這段最終分崩離析的愛(ài)情，就像是影片里的那層玻璃，透明，卻如此決絕。

4.鳴叫的螺絲釘，月球的第一眼

電影里面，我最喜歡的三個(gè)鏡頭/場(chǎng)景。

第一個(gè)自然是火箭發(fā)射的場(chǎng)景。我很喜歡火箭發(fā)射，星際穿越，王立宇宙軍，甚至是秒速五厘米里面種子島的發(fā)射，都是充滿著極盡的力量與浪漫，每一次火箭的發(fā)射，就是人們探索太空的腳步又向前走了一步，而在這部電影中，全片都在盡力去呈現(xiàn)真實(shí)，所以這個(gè)發(fā)射沒(méi)有那么美麗，卻更加震撼。

第一人

王立宇宙軍

秒速五厘米

第二個(gè)，是電影中數(shù)次出現(xiàn)的，在飛船起飛時(shí)鳴叫的螺絲釘。那大概是一種飛船的鉚釘在受到周圍船體部分形變的擠壓后，摩擦出的聲響。這個(gè)聲音，讓我如同宇航員一樣，瞬間充滿了對(duì)太空的恐懼。

你們的性命，就在這小小的螺絲釘之上，它的彎曲，它的變形，對(duì)于廣袤的宇宙無(wú)足輕重，然而卻是你的一生。一個(gè)人究竟是需要多大的熱忱，才會(huì)走上這樣一條艱難的道路。

第三個(gè)，是登月艙打開(kāi)那一瞬間，從狹小的艙體躍出的鏡頭。

那個(gè)鏡頭，讓我沉醉良久，我知道那些宇航員們?yōu)橹畩^斗的究竟是什么了，那是一種從逼狹的世界探頭看向更大世界的一個(gè)視角，你知道，未知是如此廣袤，所以無(wú)論經(jīng)歷了多少困難，只要得見(jiàn)那一眼，便足矣。

5.何言你心傷

影片里，高司令和芙伊展現(xiàn)出了相當(dāng)棒的演技，高司令的悲傷，沉默，靦腆，很合適地鍥入了阿姆斯特朗這個(gè)形象之中，在他失去女兒后哭泣的那段表演，感人至深。

而馬上就要成為新的龍紋身女孩的芙伊，也是非常搶戲，和丈夫阿姆斯特朗逐漸的疏離感刻畫得入骨三分。

我記得電影中有一段的鏡頭，繞著兩人旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒在阿姆斯特朗臉上，一會(huì)兒又在詹妮特臉上，每次的切換，那鏡頭就會(huì)模糊一個(gè)瞬間，我們看不清兩個(gè)人的臉，就像他們不會(huì)知道自己今后的人生。

而最后，當(dāng)兩人被玻璃窗分開(kāi)，我多么想讓阿姆斯特朗說(shuō)那么一句，我愛(ài)你，然而他一句話也不說(shuō)，以為僅僅一個(gè)親吻的動(dòng)作就是最好的，可是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)，并不比妻子操持家務(wù)，獨(dú)自撫養(yǎng)淘氣的孩子更重，或許登月有無(wú)數(shù)的榮耀，然而榮耀光彩的背后，是否是更無(wú)盡的空虛。

詹妮特，在媒體的燈光面前強(qiáng)做出歡顏，但她知道，這些人終將奪去他熟悉的丈夫。

阿姆斯特朗，他也知道他會(huì)載入史冊(cè)，不過(guò)他面對(duì)這個(gè)世界，都像是在月球上戴著那個(gè)反光的頭盔一樣，誰(shuí)也看不清他的內(nèi)心。只有當(dāng)他懷念女兒時(shí)，某一瞬間他才會(huì)卸下偽裝。

然而鏡頭里，那個(gè)扔向環(huán)形山谷底的手鏈越來(lái)越遠(yuǎn)，如此模糊，最后被黑暗吞噬。

阿姆斯特朗，也留在了月球，孤獨(dú)一人，找不到回來(lái)的路了。