電影在一個乍看頗讓人不解的鏡頭下結(jié)尾。

當(dāng)阿姆斯特朗登月歸來、尚處于隔離間的時候，他的妻子珍妮特在幾位官員的陪同下來看他。珍妮特穿得很正式，西裝外套，細(xì)高跟，波瀾不驚的臉上幾乎看不到太過欣喜或是激動的情緒。她默默前來，和丈夫的手掌在玻璃的阻隔下相對，幾秒的眼神接觸，便是電影的終結(jié)。

極度含蓄的情感，就如同這部電影整體的表達一樣。

我本來以為這部電影會是擁有不少振奮橋段的“大片”，畢竟故事背景太過傳奇。

冷戰(zhàn)期間，美國和前蘇聯(lián)的軍備競爭日趨白熱化，月球探索也是主要攻克項之一。阿姆斯特朗主修航空航天學(xué)，從軍隊退役后，他做過大量的試飛工作，后來便進入了如今大名鼎鼎的NASA，也就是美國國家航空航天局，成為了一名宇航員。

1966年3月，阿姆斯特朗與大衛(wèi)斯科特乘坐雙子星8號完成了歷史上第一次軌道對接，盡管過程中阿金納對接艙實際發(fā)生了事故；

1967年1月，阿波羅1號發(fā)生大火，正在進行試飛的三位宇航員犧牲；

1969年7月，阿波羅11號發(fā)射，阿姆斯特朗作為飛行員代表人類首次踏上月球，完成了著名的“人類歷史的上的一大步”。

如今看來，登月是項壯舉，但當(dāng)時整個過程籠罩著冷戰(zhàn)的陰影、失敗和死亡的威脅、國民的懷疑，還有技術(shù)上的巨大阻力，能夠順利完成極其不易。當(dāng)機械的轟鳴聲送人類步入本永不可能涉足的太空，當(dāng)無垠的星球展現(xiàn)在渺小得仿佛承載不了的想象力面前時，這本就足夠激動人心。

事實上，眾多的太空片也并沒有回避人類的野心和脫離地球那刻的壯麗，但導(dǎo)演Damien在《登月第一人》中卻選擇了極其冷靜和克制的白描。

就如同開頭提到的情節(jié)那樣，展現(xiàn)在觀眾眼前的阿姆斯特朗并不是英雄式傳說，而是平凡生活中的父親、丈夫和NASA宇航員。他一生的執(zhí)念是小女兒的年少夭折，乃至最后把女兒的手鏈當(dāng)做紀(jì)念拋在了月球上。他也有柴米油鹽的煩惱，需要處理和妻子若即若離的關(guān)系，在聽到同事犧牲的消息時無意識地捏碎了玻璃杯滿手是血，一次次試飛和失敗是他需要克服的工作，直到最后成功歸來，阿姆斯特朗也并沒有表現(xiàn)出太過強烈的如釋重負(fù)或是欣喜若狂。他把所有深沉的感情都埋在了航空面罩背后，觀眾只能在幾秒內(nèi)一窺他內(nèi)心的波瀾起伏。

登月也是如此。Damien摘取了幾個登月的重大節(jié)點，仔細(xì)地描述了失敗和死亡，包括美國民間的反對聲音，阿姆斯特朗等人的焦灼更加直觀地讓觀眾感知到過程的不易。他拍的不是浪漫英雄主義，而是半紀(jì)實式的傳記篇，束縛和克制成為主題。

就連歷史中最著名的，美國國旗插在月球上的時刻，電影中都避而不提，直接讓美國媒體大肆討論這部電影的價值觀和愛國主義是否到位。

事實上，現(xiàn)實生活中的阿姆斯特朗的確如刻畫的那樣低調(diào)沉默。據(jù)NASA的同事事后回憶，阿姆斯特朗一直寡言，他更愿意將事情完成而不是口頭吹噓。哪怕在成功登月后，他也盡力了避免了過多曝光，最后在一所名不見經(jīng)傳的辛辛那提大學(xué)擔(dān)任工程學(xué)教授。

只有一前一后兩處地方透出了影片深處的激情和浪漫。

當(dāng)阿姆斯特朗第一次飛向太空執(zhí)行任務(wù)，星空的光暈灑在他的臉上，地球被他們拋在身后，眼前是一片浩瀚，長達數(shù)分鐘發(fā)射升空的轟鳴和眩暈晃動在這刻奇跡般地靜止，阿姆斯特朗眼神中是一片虔誠和最深的向往震撼。

第二次則是他踏上月球的那刻。在他取下面罩的那幾秒鐘內(nèi)，還是眼睛，沉靜的眺望遠(yuǎn)比任何激動的言語都更適合詮釋此刻的浪漫與不凡。

也許是有對瑞恩高斯林愛屋及烏的情感在，我挺喜歡這部電影的。與其說是登月片，人物傳記片倒更合適些。

曾幾何時，主角身著宇航服的太空科幻片固定在每年第三季度上映，這幾乎要成為一個傳統(tǒng)了。接連兩年缺席之后，今年宇航員主角終于回歸。不過這一次不是科幻片，而是以真實歷史為依托的人物傳記片。

電影以高司令的亡命駕駛開場，隨著業(yè)務(wù)范圍的擴展，他表演技術(shù)的舞臺已經(jīng)從陸上搬到了天上。在莫哈維沙漠降落以后，他大概還趕得及晚上回城里的酒吧彈鋼琴。以前他要上天不需要這么麻煩，拉著喜歡的女孩去天文臺唱歌跳舞即可。不過要登陸地球以外的星體，比如月球，就不得不用到更復(fù)雜的技術(shù)。像《月球旅行記》那樣，制造一臺新阿姆斯特朗回旋噴氣加速式阿姆斯特朗炮，把人發(fā)射到月球，或許是條路子。但是一發(fā)入魂就不要想了，“炮彈”要經(jīng)過幾次解體和重組，才能把人安全送上月球，再安全帶回地球。

片中高司令扮演的阿姆斯特朗執(zhí)行的那次飛機試飛任務(wù)發(fā)生在1961年，其時阿波羅計劃已經(jīng)提出，不過要到八年以后才能夢想成真。占據(jù)全片較大篇幅的是為阿波羅計劃進行技術(shù)積累的雙子座計劃。阿姆斯特朗是該計劃中極不多見的非軍隊出身宇航員。其實他曾參加過朝鮮戰(zhàn)爭，只是此時已經(jīng)離開軍隊很多年了。在受訓(xùn)成為宇航員的過程中，阿姆斯特朗和埃里奧特?希以及愛德華·懷特成為好友。

影片為數(shù)不多的笑點之一設(shè)置于前半段主角開始訓(xùn)練不久。阿姆斯特朗還沒有成為登月第一人，先成為了訓(xùn)練儀第一受害者。鏡頭一轉(zhuǎn)，阿姆斯特朗吐完了從廁所出來，迎面遇到懷特。本來以為主角要遭到奚落，沒想到后面的人一個比一個吐得厲害。相比之下，阿姆斯特朗算是不太狼狽的。不愧是男人中的男人、天字第一號男人（First Man），連吐都吐得這么精彩。

經(jīng)過漫長的訓(xùn)練，阿姆斯特朗和伙伴們吐哇吐哇的也都習(xí)慣了，終于可以上天了。1966年，阿姆斯特朗乘上雙子座8號，跟搭檔攜手完成史上第一次軌道對接。但是這次任務(wù)因為飛船突然失控高速旋轉(zhuǎn)而不得不中止。好在兩個宇航員平安返回了。

雖然結(jié)果早就知道，但是在鏡頭的引導(dǎo)下，觀眾還是忍不住要為主角捏一把汗。整個影片氛圍最緊張、主角處境最險惡的，是雙子星8號的這次任務(wù)，而不是最后的登月。如果有條件的，可以嘗試一下4D影廳，跟著鏡頭一起搖擺，應(yīng)該會更加身臨其境。像我這種沒條件的，只能自己給自己的身體加搖晃的效果。

本片中高司令極力收斂鋒芒，去貼合原型人物不茍言笑的狀態(tài)。一同被收住的還有他的男神氣場。不過再度與他合作的導(dǎo)演還是舍不得放過他的美貌，哪怕戴著具有大幅加重臉盲癥效果的宇航員頭盔，標(biāo)志性的長睫毛還是要隆重展示給觀眾看一下。

渡過上述危機之后，感覺主角也該時來運轉(zhuǎn)了，結(jié)果卻并沒有。阿波羅計劃的航天任務(wù)提上了日程。阿姆斯特朗的好友懷特作為阿波羅1號的三名宇航員之一，在航天器進行測試時葬身于突發(fā)火災(zāi)。實際上令人壓抑的死亡氣息并不是由此刻才開始蔓延的，早在影片進行未至中點時，主角的另一名好友埃里奧特?希就因為乘坐的訓(xùn)練機墜機而身亡。

甚至阿姆斯特朗參與登月計劃的動機，也在很大程度上與一個死亡事件有關(guān)。小女兒凱倫的去世對于阿姆斯特朗造成了巨大的打擊，但是他從不跟任何人分享自己對此的感觸。表面的冷漠不代表真的無動于衷，阿姆斯特朗選擇了最與眾不同的逃避方式——將自己全身心投入到航天事業(yè)中。

雖然我們都知道登月是“人類的一大步” 但是影片并非全然以一種歌功頌德的姿態(tài)在展現(xiàn)這項工程。大多數(shù)時間里，觀眾看到的是它如何費力不討好。如果費的只是財力物力也就罷了，關(guān)鍵還搭進去了數(shù)條人命。因此影片也展現(xiàn)出了當(dāng)時民眾對此的質(zhì)疑。

阿姆斯特朗是所有人當(dāng)中最淡定的，他早就做好了犧牲的準(zhǔn)備，說不定悲壯的結(jié)局正是他所向往的，那樣一來就無需繼續(xù)承受痛苦。阿波羅11號即將發(fā)射，臨行前，阿姆斯特朗在家里一言不發(fā)地收拾行李。他的妻子珍妮特對他大發(fā)雷霆，命令他跟孩子好好道別。

珍妮特在片中戲份頗為吃重，雖然她不是技術(shù)人員，沒有直接參與到登月項目中，但是導(dǎo)演似乎在營造這樣一種感覺：阿姆斯特朗兩次平安返回地球，冥冥之中都受到了妻子的影響。她用她強大的生命力牽引著丈夫，就像地球牽引著月球。

雙子星8號遭遇突發(fā)狀況時，在家中密切關(guān)注動態(tài)的珍妮特發(fā)現(xiàn)廣播信號中斷，直接沖到控制中心，把阿姆斯特朗的同事臭罵一頓，逼他們恢復(fù)信號，隨后危機解除。最后這一次臨行前的交流，發(fā)生于阿姆斯特朗收拾行李時，也許他早就打定主意要帶上女兒的手鏈，也許他是受到妻子的啟發(fā)，覺得應(yīng)該向孩子們妥善地道別，這不僅針對地上的兩個孩子，也適用于天上的凱倫。在月球放下女兒的遺物，也就放下了因為死亡而產(chǎn)生的種種執(zhí)念，回到地球時，終于可以邁出新生的一大步。

《登月第一人》時代背景是上世紀(jì)60年代，最近幾年的好萊塢電影，涉及那一段歷史的，總是免不了要提到黑人民權(quán)運動，沾一點政治正確的光。不過本片導(dǎo)演達米恩·查澤雷向來是不好這一口的，從他的前作就可見一斑：什么一日為師終身為父，全是狗屁；什么有情人終成眷屬，門兒都沒有。想盡辦法也要往刁鉆、灰暗、喪的路子上走。當(dāng)然本片對于黑人還是略有提及的。集會抗議美國航天計劃的民眾里，有一支就是黑人組成的。

另外本片還有一個好萊塢電影大俗套，就是關(guān)于總統(tǒng)的刻板印象。一提約翰遜，那就是擴大越戰(zhàn)的的兇手；一提肯尼迪，那就是高瞻遠(yuǎn)矚的明君。真實歷史中，時任總統(tǒng)尼克松曾與月球上的阿姆斯特朗在電話里談笑風(fēng)生，還去探望過返回地球以后受到隔離的三位宇航員，結(jié)果這位后來因水門事件名聲掃地的總統(tǒng)在片中壓根兒沒被提及，反倒是肯尼迪的演講錄像最后又被放了一遍。美國人最待見和最不待見的總統(tǒng)，恰巧是60年代的一頭一尾，同時也分別是阿波羅計劃的最早倡導(dǎo)者和成功見證者。

今年是阿波羅11號登月49周年，通常人們都會認(rèn)為整十整百年份更有紀(jì)念意義，這部電影似乎放在明年“獻禮”更加合適。不過最近登月、太空旅行的話題確實又熱起來了，倒不是因為NASA又有了多少新動作，而是馬斯克的民營火箭屢有突破，繞月旅行的船票都已經(jīng)成功賣出去了?；蛟S未來也會有人以馬斯克的客戶為主角拍一部傳記片，片名就叫《自費登月第一人》。

《登月第一人》是“高司令”瑞恩·高斯林與導(dǎo)演達米恩·查澤雷的第二次合作，該片以全新的視角，為觀眾呈現(xiàn)了登上月球的第一個人類——尼爾·阿姆斯特朗不為大眾所熟知的一面。

高司令與達米恩·查澤雷上一次合作的《愛樂之城》曾經(jīng)橫掃頒獎季，票房口碑雙豐收。

不過在這之后，高司令主演的《銀翼殺手2049》、《登月第一人》都是叫好不叫座。據(jù)說《登月第一人》的成本有7000多萬美元，北美票房僅4000多萬，可惜了一部好片子......

雖然是一部講述歷史壯舉的傳記片，《登月第一人》卻不是那種勵志、高燃的影片風(fēng)格，某些飛行場面甚至給人一種太空驚悚片的感覺。

太空探險至今也不是一件容易的事情，尤其是上世紀(jì)六七十年代，航天先驅(qū)們還處于在黑暗中摸索的階段，意外隨時都可能降臨。

影片中空間逼仄的登陸艙、星羅棋布的儀器表盤，與《普羅米修斯》、《星際穿越》等科幻片的航天器相比簡陋十足，這種簡陋強調(diào)了一種危險性，也為影片基調(diào)添上了一層悲壯感。

了解航天知識的影迷可能知道，宇航員訓(xùn)練中最痛苦的一項就是離心機。為了適應(yīng)太空環(huán)境，宇航員們必須坐在一個高速旋轉(zhuǎn)的“大擺錘”里，鍛煉自己的抗重壓和抗眩暈?zāi)芰Α?/p>

在《登月第一人》中，不僅有類似的抗眩暈訓(xùn)練場景，尼爾·阿姆斯特朗和隊友還在一次任務(wù)中遇到了航天器自轉(zhuǎn)的故障。

航天器在太空中失去控制，開始瘋狂的高速自轉(zhuǎn)，即使宇航員們接受了專業(yè)訓(xùn)練，在這種旋轉(zhuǎn)強度下也只需幾分鐘就會失去意識。

這段戲不僅配樂驚悚，鏡頭也多次切到POV第一視角拍攝。透過舷窗，藍(lán)色的地球與漆黑的太空在旋轉(zhuǎn)中交替掠過，即使在屏幕前的觀眾，恐怕也會有一絲眩暈感。

探索宇宙的過程是殘酷的，需要無數(shù)人類精英們前赴后繼，付出血與淚的代價。

這些NASA麾下的宇航員，每一個都是學(xué)霸中的學(xué)霸，精英中的精英。影片中有一個鏡頭是隊員們學(xué)習(xí)理論課，發(fā)現(xiàn)教科書的第一章就有600多頁。

用導(dǎo)演達米恩·查澤雷的話說，在冷戰(zhàn)時期的宣傳中，大眾可能以為宇航員都是威風(fēng)凜凜的王牌飛行員，實際上他們是一群謙遜內(nèi)斂的航天工程師。

從這一點來說，出演過《亡命駕駛》、《銀翼殺手2049》等影片的高司令是扮演尼爾·阿姆斯特朗的合適人選，他身上的陰郁氣質(zhì)與這個沉默寡言的精英型角色高度一致。

影片中的阿姆斯特朗絕對理智、目標(biāo)專一，甚至有些不近人情。這一點從他多次打斷同事的安慰，以及對家人的忽視中就可以看出。

事實上，阿姆斯特朗一直肩負(fù)著生活與工作帶來的雙重壓力。他的女兒早夭，成為了心中永遠(yuǎn)的傷痛，而昨天還在一起喝酒的戰(zhàn)友，第二天可能就死于飛行事故。

在這種壓抑、緊繃的精神環(huán)境下，《登月第一人》中的阿姆斯特朗顯然不可能像《壯志凌云》里的麥德林那樣瀟灑豁達。

現(xiàn)實中的阿姆斯特朗同樣為人低調(diào)，也很少接受媒體的采訪，因為他不喜歡成為一個傳說。

又因為過于專注事業(yè)而忽視了家庭，阿姆斯特朗與首任妻子珍妮特于1994年正式離婚。他后來回憶說：“我很抱歉，我們的婚姻成為我成功的最大代價?！?/p>

影片中的珍妮特由克萊爾·芙伊飾演，作為宇航員的妻子，珍妮特有著獨立、自我的性格，并不甘于做丈夫的附庸。

在我們看來，這個角色甚至有些“政治覺悟”太低，明明丈夫的訓(xùn)練已經(jīng)很緊張了，她還拿子女教育的事情擺忙添亂，不明白“舍小家為大家”的道理。

但是這種有人情味兒的形象，恰恰是影片所要傳達的價值觀。

也許在導(dǎo)演看來，歷史人物的傳記片并不是一場造神運動，我們需要銘記前人的功績，但不該苛求他們犧牲掉正常人的喜怒哀樂。

講完家長里短、升級訓(xùn)練，登月任務(wù)自然是影片最后的重頭戲。

在登月任務(wù)開始前，導(dǎo)演刻意安排了一段戲，讓NASA的官員念提前寫好的悼詞，再次突出了這次行動的悲壯感。

畢竟我們雖然知道結(jié)局，當(dāng)時的人們卻并不知道。

接下來的重頭戲，導(dǎo)演也把鏡頭運用的極具美感：

當(dāng)搭載阿姆斯特朗和奧爾德林的登陸艙在月球表面盤旋時，那畫面和配樂都像極了一場小心翼翼的舞蹈。

當(dāng)艙門打開，鏡頭由艙內(nèi)探出的那一刻，影片的聲音戛然而止，給觀眾帶來一種奇特的臨場感。

本片最具爭議的地方，是導(dǎo)演故意沒有拍宇航員在月球上插美國國旗的畫面，取而代之的是高司令飾演的阿姆斯特朗望著一處環(huán)形山默默流淚，然后把夭折女兒的手鏈丟在了月球上。

這當(dāng)然是一個浪漫化處理的場景，真正的宇航員在執(zhí)行這樣一項重大任務(wù)時，不太可能夾雜著私人情感。

而面對質(zhì)疑，達米恩·查澤雷澄清說，這只是藝術(shù)上的取舍，不是一份“政治聲明”。

其實這個細(xì)節(jié)再次表明了影片無意造神，無論這個“神”是阿姆斯特朗本人，還是美國政府。

除了這些，影片中也提到了關(guān)于登月計劃的一些爭議。

比如當(dāng)時就有很多人認(rèn)為，在還有那么多窮人的前提下，錢應(yīng)該用到其他更有用的地方，而這個理由恰恰是人類近幾十年再也沒有登上月球的原因之一。

減緩探索太空的步伐，無疑是一件令人遺憾的事情，好在中國的航天事業(yè)也取得了重大進步，希望未來的某一天，我們也可以把自己登月的故事拍成電影吧。

本文為《暴走看啥片兒》特約稿件，作者大海里的針。如需授權(quán)、轉(zhuǎn)載請聯(lián)系qichangxiong@baozou.com

在電影《2001太空漫游》里后期，有一段長達十分鐘的絢爛光影，有人說那象征著主演走入異世界的路途，也有人說那是追尋光亮的終點。最后主演在鏡子里看著自己老去，變?yōu)椤俺恕?，輪回至胚胎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著藍(lán)色的，發(fā)亮的星球。

對于光的本質(zhì)，光的理解，這些神奇光束在《登月第一人》得到了延展，致敬，并被導(dǎo)演賦予了具象化意義。

影片首先在鋪墊時期即對光線進行了充分的捕捉。

開頭阿姆斯特朗駕駛試驗機里沖出平流層的，艙內(nèi)是光，浩瀚藍(lán)天是光，天穹以外是黑。

室內(nèi)大量手持?jǐn)z影都基本來自于夜晚，此時屋外，長廊是黑，舞動的夫妻，旋轉(zhuǎn)的留聲機，玩耍的孩童是白。

湖泊邊森林旁是黑，舉目遠(yuǎn)眺的云層里月光是白。試驗的沙漠，艙外，環(huán)境永遠(yuǎn)都被陰暗化。

攝影機永遠(yuǎn)呆在暗處，讓周遭的黑暗框住敘事主體，讓觀眾明顯感到甚是幽閉恐懼和孤獨。

經(jīng)過鋪墊期后，隨著配樂的推進。光越來越以宏大的形式出現(xiàn)。從電梯上升中準(zhǔn)備入艙的高司令，玻璃倒影里出現(xiàn)了他的臉。而這一倒影很快被月球上高司令宇航頭盔的銀色土地和陽光倒影所呼應(yīng)。

整個登月過程雖然有配樂烘托，但卻被拍攝的極其隱忍，我們鮮有看到攝影機出現(xiàn)在第三視角重現(xiàn)這一歷史性的時刻?？梢妼?dǎo)演并無想法普普通通地還原這一歷史。

攝影機，依然恪守著他在本片最開始埋下的伏筆職責(zé)，呆在暗處。

登月的瞬間，只給了一些黑白交替的混沌鏡頭。艙內(nèi)是黑，天穹是黑，只有銀色的土地是白。

在月球上發(fā)呆的阿姆斯特朗，遠(yuǎn)處的地球是白，宇宙是黑。使命由此完成，影片達到高潮

《登月第一人》其實就是一場引導(dǎo)諸位追光的旅程。

“光”在本片一開始象征著月亮。我們在地球看著狡黠月色，想著我們必須要登月，雖然我們還有其他事，但是絕非為了登月而登月，而是我們可以see things. see the light. 這是當(dāng)年壯舉，也是本片的推進原動力。

然而光似乎永遠(yuǎn)在被追卻永遠(yuǎn)被追不到。地球上我們想要去象征著光的月球，到了月球，地球又成了光，太陽依然是光。而其他的一切仍然維持黑暗。

“光”在這里也就不再僅僅代指月亮。他回到了它的本身意義，代指一切我們能看到的事物，而且我們對這些東西在人類的血肉本質(zhì)里，充滿向往。向往激發(fā)著我們，探索世界的盡頭。

電影所帶來的逆光旅行是短暫的，但是對光亮的好奇，和想把它攥在手心的欲望是無休無止的。實驗失敗也好，人員傷亡也好，親屬離世也好。都不能阻止我們追光的路途?？上驳氖俏覀兂晒Φ窃拢杀氖俏覀儼l(fā)現(xiàn)這只是諸多光束里的一道光。世界仍然是黑暗的，追光欲望也永遠(yuǎn)不會停止。

月球上的人看著我們，我們看著月球上的人。我們思念嫦娥，嫦娥也知道藍(lán)色星球有人想她。

永遠(yuǎn)前進到有光的地方，也永遠(yuǎn)進無止境。

影片氣氛非常隱忍和克制，甚至有些沉重，但卻很對我的胃口。

阿姆斯特朗的三次飛行任務(wù)，都刻意強化了座艙內(nèi)的憋仄、擁擠和壓抑。鏡頭在狹小的空間里轉(zhuǎn)換，與此同時，是無休止的震顫、濃重的喘息、金屬摩擦的異響和艙外飛濺的火光。觀眾亦彷佛一同置身于這個黑暗與顫抖的斗室之內(nèi)，感受著孤獨，感受著痛苦，感受著恐懼。

飛向太空，對于我等看客來說只是一場秀。但對于太空人，卻是一次賭上生死的未知旅程，楊利偉也曾在升空過程中遭遇共振瀕臨死亡。在雙子星任務(wù)火箭升空一段，影片的視角鎖定在太空艙內(nèi)，表現(xiàn)形式極具災(zāi)難片風(fēng)格，進入太空后兩人相視一笑，分明是一場劫后余生。第一次看時口不能言，第二次便忍不住流下淚來。我們都知道，成為一名英雄很難；而現(xiàn)在我們看到了，成為一名英雄很難。

太空的遼闊、壯麗、深邃和寧靜，無論看多少次都仍然讓人沉醉。土星升空和鷹號著陸的兩個大場面音樂出色。尤其是著陸過程中“警報-目光-月面”的剪輯和BGM共同營造的緊張感，看到人呼吸停滯。打開艙門一刻萬籟具寂，月球上的畫面引人入勝。

已經(jīng)數(shù)不清全片給了阿姆斯特朗的眼睛多少個鏡頭，從最初的游移，到沉穩(wěn)，到在黑暗中也依然閃著堅毅的光。這部影片重點不是“登月”，而是“人”。月球上蒼茫寂靜，只有阿姆斯特朗回望地球的孤獨身影。在那個無人注視地方，他不再是一個英雄，而只是一個父親。喜歡結(jié)尾一幕，沒有話語，一切盡在不言中。

8分，181220@北京

《第一人》并不是一部充滿著如許探索宇宙精神的電影，所以不用期待它多么波瀾壯闊，一波三折。電影也沒有多么渲染國家大義的主旋律或是美蘇之間如火如荼的太空競賽，肯尼迪的演講只是電影里的驚鴻一瞥，蘇聯(lián)的種種進展也不過是整部電影背景里的一個雜音。

這只是關(guān)于阿姆斯特朗登月的一部記錄性質(zhì)的電影，關(guān)于阿姆斯特朗為了登月而忍受的，付出的，還有失去的。

他有著一雙一直望向月球的眼睛，正是那份執(zhí)念讓他成為了宇宙的先驅(qū)?？墒?，與此同時，他忍受著失去女兒，失去戰(zhàn)友的苦痛，與家人，與世界慢慢產(chǎn)生距離，終于，當(dāng)他觸碰到月球那一刻，他已離家如此之遠(yuǎn)，以至于看不見來路了。

這是一部悲劇。

1.觸碰天際的個人傳記

《登月第一人》在描寫阿姆斯特朗的生活訓(xùn)練之外，選取了幾個在他登月準(zhǔn)備進程中重要的事件節(jié)點著重進行了描寫。這部電影如同美國有些媒體所質(zhì)疑的那樣，它將整部影片的重心聚焦到了尼爾和家人，朋友身邊，所以主旋律的意味倒是很淡，不過這是導(dǎo)演在對這個大事件進行演繹中刻意選擇的側(cè)重點。整部影片看下來，悲劇的意味反倒是濃重一些。

影片的開頭應(yīng)該就是阿姆斯特朗的X-15飛行試驗，那個時候的阿姆斯特朗還是一個試飛員。（X-15是一種火箭動力的飛行器，最高飛行高度可以到達大氣層邊緣）開頭那一段，其實很有星際穿越開頭的感覺，不過兩個片子的風(fēng)格和氣質(zhì)則有著極大的差異，畢竟《第一人》不是科幻片，所以全片被籠絡(luò)在一種迷蒙而低畫質(zhì)的氛圍之中，讓人感覺仿佛真的回到了1960年代的美國一般。

而影片除了阿波羅11號的登月之外，另一個著重描寫的部分就是阿姆斯特朗參與的雙子座（Gemini）8號任務(wù)。這次任務(wù)是人類歷史上第一次軌道飛行器的對接，不過之后對接后的飛船姿態(tài)失去控制，不得不提前使用返回系統(tǒng)調(diào)整姿態(tài)，雖然保住了兩人的性命，卻也讓這次任務(wù)提前結(jié)束。

在影片中這段的筆墨在某種程度上而言甚至超過了阿波羅11號任務(wù)，全程極為克制地用鏡頭展現(xiàn)艙外的狀況，絕大部分都是阿姆斯特朗和同伴在載人飛船內(nèi)的所作所為與視角，甚至你很難看到整個宇宙或是地球，因為你只能通過一個狹小的舷窗去觀察。

這段中也大量插入了阿姆斯特朗妻子珍妮特的擔(dān)憂與控制室內(nèi)工作人員的關(guān)注，多角度的協(xié)同推進使得這部分劇情成為了全片的高光點之一。

另一個重要的節(jié)點便是阿波羅1號在測試時的起火事故，三名機組人員無一幸免，該事在nasa航天史作為極其重要的教訓(xùn)，幫助改進了之后的幾代火箭。如在片中阿姆斯特朗所言，現(xiàn)在出了問題，之后在太空才能不出問題。只是可惜這次的問題是用幾名優(yōu)秀的航天員作為代價的。

當(dāng)然，本片的重頭戲自然是登月，事實上，相比于雙子星8號，登月反倒是波瀾不驚，這段著重于登月之路與月球上阿姆斯特朗的沉思，返程倒是極少描述。正像我所說的，去月球的路，沒有太多波折，然而歸途，他重返地球的經(jīng)歷，卻遠(yuǎn)不止地月之間38萬公里的行程。

本片的結(jié)尾倒是很有意思，以first man為題，便不再贅述他成功之后的種種，尚在隔離期與妻子見上一面作為收尾，配合我后面要提到的，倒也是有趣的謝幕。

2.那串并不存在的手鏈

親情，是本片的另一個著重點。

阿姆斯特朗最愛的，是他的女兒凱倫。

可是凱倫小小年紀(jì)就得了腦瘤，漫長的治療只能讓她痛苦地茍活著，最終，凱倫還是死于了并發(fā)的肺炎。

凱倫的手鏈，成了阿姆斯特朗對女兒最后的留念，他為了成為宇航員而拼命訓(xùn)練，只能偶爾回家和自己的妻子和兩個兒子相伴。

在他登月臨走之前，他甚至都不愿意和兒子們做最后的道別，只是坐在那里，像一個發(fā)言人似的回答他們的問題，你會回來么？我只能告訴你數(shù)字。你會回來么？我試試吧。

然而，他把自己女兒的手鏈帶上了太空，扔入了東環(huán)形山中，這是他對女兒最后的一點懷念。

這，只是電影里的描述。那串手鏈，大概并不可能被帶上月球，而他對女兒的那份懷念卻絕對是真的。我在想，如果阿姆斯特朗當(dāng)年真的帶著女兒的遺物上了太空，他是會讓女兒的記憶永遠(yuǎn)安靜地躺在月球呢？還是讓這遺物化作女兒的記憶永遠(yuǎn)留在身邊。

只可惜，逝者如斯，我們再也不能追問他一切的真相了。那串手鏈，真實也罷，虛假也罷，在阿姆斯特朗在月球漫步的那幾個小時之中，他一定曾回想過自己的一生，自己的愛人，親人，還有那個不幸的女兒。

孩子，爸爸登上月球了。

3.登月，永世的隔離

只可惜，對女兒的追憶，在片中是阿姆斯特朗留給大家關(guān)于親情最深的印象。

更多的時候，他是一個內(nèi)向，又沉默寡言的人，他有著自己的野心，有著很多思緒，但大多時候，卻只是保持沉默。

他如此向往著月球，片中不止一次出現(xiàn)他拿著望遠(yuǎn)鏡看向月亮的鏡頭，那是一種狂熱，也是他堅定地活下去，克服一切困難完成任務(wù)的支柱。

就比如，他并不比同伴身體更好，于是那些高難度的平衡訓(xùn)練，他要做過一次，再來一次。

然而，對于月球的向往和恐懼，對于工作的狂熱和認(rèn)真，卻成為了他和家人的膈膜。他愛著他的家人，不過因為工作的緣故，無法陪伴在他們身邊，于是當(dāng)他告別的時候，甚至不知道該如何面對自己的孩子。

我在想，他在臨走之前的態(tài)度，究竟是什么意思。那種冷漠，究竟是因為長期無法照料的疏遠(yuǎn)，還是知道自己可能一去不回，所以刻意地保持著和孩子們之間的距離。無論如何，他的這種態(tài)度都讓人感到一種心酸，曾經(jīng)那個和孩子鬧在一起的大人，如今竟不敢與孩子告別...

而影片結(jié)尾，阿姆斯特朗夫婦隔著玻璃無言的相望，更是蘊著一些憂傷。

因為，登月之后，他再也不是曾經(jīng)的那個阿姆斯特朗了。

真實的阿姆斯特朗，登月后應(yīng)酬不斷，更加疏忽了妻子和孩子們的照料，于是兩人最終在1991年離婚。這段最終分崩離析的愛情，就像是影片里的那層玻璃，透明，卻如此決絕。

4.鳴叫的螺絲釘，月球的第一眼

電影里面，我最喜歡的三個鏡頭/場景。

第一個自然是火箭發(fā)射的場景。我很喜歡火箭發(fā)射，星際穿越，王立宇宙軍，甚至是秒速五厘米里面種子島的發(fā)射，都是充滿著極盡的力量與浪漫，每一次火箭的發(fā)射，就是人們探索太空的腳步又向前走了一步，而在這部電影中，全片都在盡力去呈現(xiàn)真實，所以這個發(fā)射沒有那么美麗，卻更加震撼。

第一人

王立宇宙軍

秒速五厘米

第二個，是電影中數(shù)次出現(xiàn)的，在飛船起飛時鳴叫的螺絲釘。那大概是一種飛船的鉚釘在受到周圍船體部分形變的擠壓后，摩擦出的聲響。這個聲音，讓我如同宇航員一樣，瞬間充滿了對太空的恐懼。

你們的性命，就在這小小的螺絲釘之上，它的彎曲，它的變形，對于廣袤的宇宙無足輕重，然而卻是你的一生。一個人究竟是需要多大的熱忱，才會走上這樣一條艱難的道路。

第三個，是登月艙打開那一瞬間，從狹小的艙體躍出的鏡頭。

那個鏡頭，讓我沉醉良久，我知道那些宇航員們?yōu)橹畩^斗的究竟是什么了，那是一種從逼狹的世界探頭看向更大世界的一個視角，你知道，未知是如此廣袤，所以無論經(jīng)歷了多少困難，只要得見那一眼，便足矣。

5.何言你心傷

影片里，高司令和芙伊展現(xiàn)出了相當(dāng)棒的演技，高司令的悲傷，沉默，靦腆，很合適地鍥入了阿姆斯特朗這個形象之中，在他失去女兒后哭泣的那段表演，感人至深。

而馬上就要成為新的龍紋身女孩的芙伊，也是非常搶戲，和丈夫阿姆斯特朗逐漸的疏離感刻畫得入骨三分。

我記得電影中有一段的鏡頭，繞著兩人旋轉(zhuǎn)，一會兒在阿姆斯特朗臉上，一會兒又在詹妮特臉上，每次的切換，那鏡頭就會模糊一個瞬間，我們看不清兩個人的臉，就像他們不會知道自己今后的人生。

而最后，當(dāng)兩人被玻璃窗分開，我多么想讓阿姆斯特朗說那么一句，我愛你，然而他一句話也不說，以為僅僅一個親吻的動作就是最好的，可是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他為國家做出的貢獻，并不比妻子操持家務(wù)，獨自撫養(yǎng)淘氣的孩子更重，或許登月有無數(shù)的榮耀，然而榮耀光彩的背后，是否是更無盡的空虛。

詹妮特，在媒體的燈光面前強做出歡顏，但她知道，這些人終將奪去他熟悉的丈夫。

阿姆斯特朗，他也知道他會載入史冊，不過他面對這個世界，都像是在月球上戴著那個反光的頭盔一樣，誰也看不清他的內(nèi)心。只有當(dāng)他懷念女兒時，某一瞬間他才會卸下偽裝。

然而鏡頭里，那個扔向環(huán)形山谷底的手鏈越來越遠(yuǎn)，如此模糊，最后被黑暗吞噬。

阿姆斯特朗，也留在了月球，孤獨一人，找不到回來的路了。