“曾經(jīng)以為走不出去的日子，現(xiàn)在都回不去了?！薄迳洗簶?shù) 與其說(shuō)是這是一部電影，不如稱之為一部黑白影像的展覽。演員不動(dòng)，攝像機(jī)穿梭其中，難以想象如此先鋒的鏡頭調(diào)度和電影語(yǔ)言能極其深刻的挖掘出歷史的原木。這里的長(zhǎng)鏡頭長(zhǎng)到你堅(jiān)定地相信自己就是從上帝視角去觀看這一段的關(guān)于蘇聯(lián)大屠殺的情景。 在那個(gè)時(shí)期，每個(gè)人都在隱藏自己的內(nèi)心，恐懼中自由的希望似乎很渺茫，以至于最后大家似乎都遺忘了過(guò)去，而讀信的愛(ài)沙尼亞的女人堅(jiān)持信念直到一切都結(jié)束。黑白世界的切換，黑的似無(wú)底洞，能吞噬一切美好的東西；白的又那么刺眼。當(dāng)光亮起來(lái)的時(shí)候，我看到的的只有死亡。除卻畫(huà)外音外，背景音的火車開(kāi)動(dòng)的聲音、風(fēng)的聲音讓人無(wú)比的沉重，唯有打開(kāi)信件和寫(xiě)信時(shí)筆與紙摩擦的聲音讓我能從漆黑的環(huán)境中給我以光芒，讓我不至于在殘酷的現(xiàn)實(shí)中徹底絕望。 我從未體會(huì)過(guò)如他們夫婦般的愛(ài)情。他們登上分別的火車的站臺(tái)上擁抱訣別，我也只能在影片中相信世界上有如此美麗動(dòng)人的至死不渝的愛(ài)情?？删吹氖軌浩鹊娜藗儯改菚r(shí)的你們會(huì)在橫風(fēng)之中相聚。風(fēng)在哪里相會(huì)，你們就在哪里。

一個(gè)關(guān)于前蘇聯(lián)大屠殺的故事。

導(dǎo)演的敘述方式比較特別，基本全程擺拍的手法。就像一幅幅厚重的油畫(huà)，一張張無(wú)聲的照片，就像我們?nèi)?zhàn)爭(zhēng)歷史博物館里看到的那些黑白照片那樣。不過(guò)通過(guò)那個(gè)被流放的愛(ài)沙尼亞女人的信件里那蒼茫的訴說(shuō)中，將靜止的畫(huà)面里的故事慢慢包裹住聆聽(tīng)者的心。

什么是家鄉(xiāng)，什么是自由，什么是光明，什么是黑暗，什么時(shí)候活著，什么時(shí)候死去……

自然而然，風(fēng)從不停止，北方的風(fēng)再?zèng)]有如此寒冷。在北京的冬夜去看西伯利亞的寒風(fēng)，比冷還冷。當(dāng)一個(gè)孩子的圣誕愿想除了面包還是面包。誰(shuí)還能想到這個(gè)世界會(huì)有多大。也唯有對(duì)愛(ài)的信念才能支撐一個(gè)人在寒風(fēng)凌烈中一步一步地回到家鄉(xiāng)。

那個(gè)時(shí)代的聲音，除了廣播，就是被壓迫人群的壓抑低沉的悶吼聲。然而，那個(gè)時(shí)代的結(jié)束，卻是在斯大林重病不治之后才得以喘息。也是一片痛哭流涕……

沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)都不會(huì)懂。痛也是不一樣的。然而唯愿生命不再是種族的附屬。

那張孩子的畫(huà)面，讓我想到了馬拉之死。陽(yáng)光下的視角能看出那黑白照片下的寒冷么？

原來(lái)電影還可以這樣拍，拍成一部流暢無(wú)比的圖像小說(shuō)！讓演員保持靜止，完全由鏡頭運(yùn)動(dòng)完成場(chǎng)面調(diào)度。比由蒙太奇轉(zhuǎn)場(chǎng)和長(zhǎng)鏡頭連綴成全片的結(jié)構(gòu)更驚艷的，是導(dǎo)演用攝影機(jī)捕捉到的具有古典主義繪畫(huà)般的穩(wěn)重構(gòu)圖、崇高主題和悲劇情感的瞬間，以及用旁白念出的主人公那些不可能送達(dá)的信——

“自由價(jià)值幾何？如果自由的代價(jià)是孤獨(dú)？”

“我們是大自然的囚徒，在無(wú)垠的西伯利亞雪原，我希望一切都有邊界。”

“海爾德，我好像從未告訴你你的笑容很美?！?/p>

“在黑暗的時(shí)期，事情有不同的做法?！?/p>

“我問(wèn)女兒生日禮物想要什么，她說(shuō)一條面包，我又問(wèn)如果有了面包呢？女兒哭了，說(shuō)，一條面包?！?/p>

“如果失去丈夫的女人是寡婦，海爾德，告訴我，失去孩子的女人是什么？”

“女人們幾乎都再成家了，你不能怪她們，兩個(gè)人一起日子總是好過(guò)一些?！?/p>

“赫鳴要和農(nóng)場(chǎng)主任結(jié)婚了。主任跟每個(gè)人都求了婚，包括我，赫鳴答應(yīng)了他。而我買了頭牛，我完成的工時(shí)超過(guò)了定額，可以預(yù)支下個(gè)月的薪水。愛(ài)沙尼亞女人們都說(shuō)，和牛在一起的生活會(huì)比和農(nóng)場(chǎng)主任的生活容易得多?！?/p>

“主任被流放了，因?yàn)樗⒘藬硣?guó)的女人，也有人說(shuō)是因?yàn)樗阉勾罅窒癞?dāng)作帽擱，流放他的事上頭早有打算?！?/p>

“我剝奪了你們?cè)俅慰吹侥强脴?shù)開(kāi)花的機(jī)會(huì)，我放棄了穿過(guò)海峽逃命的機(jī)會(huì)，我不愿意離開(kāi)故土?！?/p>

把旁白單獨(dú)拿出來(lái)，也是一篇好小說(shuō)。不是關(guān)于罪惡和拯救的情節(jié)劇，而是深刻得多的東西。自由是逃離西伯利亞還是逃離饑餓？孤獨(dú)是離開(kāi)祖國(guó)還是看不到家中庭院的蘋果樹(shù)？自由的代價(jià)是否是孤獨(dú)？如何過(guò)日子——追求自由還是逃避孤獨(dú)？我是誰(shuí)——風(fēng)一樣赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的個(gè)體、母親/妻子還是愛(ài)沙尼亞人？

再說(shuō)畫(huà)面。為什么不定格，而要讓演員站好位置擺好姿勢(shì)做好表情然后保持靜止？既然演員們不是雕像，不是畫(huà)中人，總要眨眼和呼吸，就不可能一動(dòng)不動(dòng)？我想原因就在片名里：In the Crosswind。如果采用定格攝影，就沒(méi)法把風(fēng)的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)了（在小成本制作的情況下）。那么風(fēng)在這部電影中為什么這么重要？

看著銀幕上的人們一動(dòng)不動(dòng)，任由西伯利亞的風(fēng)吹過(guò)他們的臉龐、頭發(fā)和衣襟，我首先想到：他們是棋子，是傀儡。他們正在經(jīng)歷自己生命的關(guān)鍵時(shí)刻，同時(shí)，也正在被歷史抹去，變成一個(gè)數(shù)字，或者更糟，被完全遺忘。但很快，我又想到把他們帶離故土的不是西風(fēng)，也不是東風(fēng)。攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)模擬的是風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，風(fēng)是無(wú)生命體，本來(lái)不能“看”，但現(xiàn)在風(fēng)不僅在看，在記錄，還在評(píng)判，甚至在撫慰。歷史并非沒(méi)有第三者在場(chǎng)，盡管這個(gè)第三者也無(wú)法做得更多。

風(fēng)也不只是充當(dāng)有別于主觀視點(diǎn)的另一個(gè)敘事視點(diǎn)，在意義層面，它象征著男女主人公對(duì)彼此的愛(ài)，對(duì)故土的思念和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的希望。在廣袤的西伯利亞，有陽(yáng)光照不到的地方，有雙腳到不了的地方，自由的只有風(fēng)。無(wú)法離開(kāi)此地的人們?cè)谶@里失去人身自由，但沒(méi)人能為思想和情感劃定疆界。失散的人們終將在風(fēng)中重逢。

畫(huà)面上靜止的肉身——苦痛撕扯靈魂，把每個(gè)瞬間拉長(zhǎng)到無(wú)限。時(shí)間仍然往前走，變化卻不再有意義。過(guò)于廣大的空間吞噬了時(shí)間。與在愛(ài)沙尼亞的生活（此時(shí)畫(huà)面仍是流動(dòng)的）相比，農(nóng)場(chǎng)生活不過(guò)是損耗，使容顏和身體蒼老。沒(méi)有時(shí)間性，也就沒(méi)有敘事性，除了痛苦和悲慘，生活無(wú)法賦予自身意義。

聲音里流動(dòng)的旁白——仍然具有時(shí)間維度的是思緒，是情感，是從主人公筆端流淌出的文字。但在這里，空間的維度又缺失了。無(wú)法送達(dá)的信件就像無(wú)法回到故土的人，無(wú)法跨越實(shí)在的空間，自然也無(wú)法贏得真正的自由。

沒(méi)有自由的人，自由的只有風(fēng)。你可以說(shuō)風(fēng)象征五十九萬(wàn)蘇聯(lián)大屠殺受難者的希望和寄托，也可以說(shuō)它象征某種高于人類的存在，將人間發(fā)生的一切盡收眼底。丈夫在絕筆信中寫(xiě)下的“風(fēng)中重逢”的愿望也具有超越性的意義。

《橫風(fēng)之中》是好畫(huà)，也是好小說(shuō)。繪畫(huà)以攝影的形式，文學(xué)以聲音的形式大放光彩，彼此之間絲毫沒(méi)有相互折損，奇跡般地統(tǒng)一在一部電影里。

一般地，當(dāng)我們說(shuō)一部電影只有畫(huà)面好看或只是臺(tái)詞雋永深刻，通常不是什么好評(píng)價(jià)。這意味著畫(huà)面和聲音、空間和時(shí)間割裂了，而電影恰恰是視聽(tīng)藝術(shù)、時(shí)空藝術(shù)。

《橫風(fēng)之中》是個(gè)天才的反例。一方面，視與聽(tīng)的分離在其中幾乎達(dá)到了至高點(diǎn)，而且分別在藝術(shù)性上取得了相當(dāng)高的成就。另一方面，這種分裂又能夠make sense。聲音和畫(huà)面在這部電影中的分裂是時(shí)間和空間的分裂，心靈和肉體的分裂，指向的是不自由的生存狀態(tài)。更厲害的是，通過(guò)“風(fēng)”這個(gè)視點(diǎn)和意象，視與聽(tīng)在敘事和意義兩個(gè)層面上得到了統(tǒng)一。由此，《橫風(fēng)之中》不只是好畫(huà)、好小說(shuō)，也是好電影。