作者：徐賁
出自：《東方歷史評(píng)論》

1943年10月30日，“莫斯科宣言”宣布，同盟國(guó)將在戰(zhàn)后把犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪的德國(guó)人引渡給他們?cè)谀抢锓赶伦镄械膰?guó)家，由那里的法庭審理。奧斯維茨集中營(yíng)位于波蘭境內(nèi)，因此，在二戰(zhàn)結(jié)束后，被拘捕的奧斯維茨集中營(yíng)德國(guó)納粹看管人員都交給波蘭當(dāng)局處理。

1947年4月2日，波蘭當(dāng)局在華沙對(duì)奧斯維茨的首任指揮官魯?shù)罓柗颉ず梗≧udolf Hoess）進(jìn)行審判，判處他死刑，并在奧斯維茨毒氣室旁的絞架上執(zhí)行絞刑。1947年11月24日至12月22日，波蘭國(guó)家最高法庭又在克拉科夫（波蘭克拉科夫省首府）對(duì)其他一些奧斯維茨高級(jí)軍官進(jìn)行了起訴和審判，判處23名黨衛(wèi)軍罪犯死刑，其中21名執(zhí)行死刑，另外2名后改為監(jiān)禁。在這之后，又有許多階層較低的奧斯維茨罪犯陸續(xù)受審，被起訴的有617名，其中34名被判處死刑。這些審判后來被稱為“第一次奧斯維茨審判”。從1963年12月20日到1965年8月19日，在德國(guó)法蘭克福進(jìn)行的對(duì)奧斯維茨集中營(yíng)中下層納粹人員的審判則被稱為“第二次奧斯維茨審判”。

法蘭克福審判

德國(guó)對(duì)奧斯維茨納粹人員的審判相對(duì)滯后，從1958年起才開始進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)查，也主要是由于來自大屠殺幸存者的壓力。在法蘭克福審判中被起訴的有22名奧斯維茨人員，經(jīng)審判后，有6名被判處終身監(jiān)禁（西德已于1949年廢除死刑，終身監(jiān)禁是最高刑罰），3名無罪釋放，2名因病釋放，其他罪犯獲刑3年3個(gè)月至14年不等。獲刑者后來上訴德國(guó)的聯(lián)邦最高法院，除一案外，全部維持原判。在這之后，在法蘭克福還進(jìn)行過一些規(guī)模較小的審判，如第二次法蘭克福審判（1965年12月14日至1966年9月16日）和第三次審判（1967年8月30日至1968年6月14日）。

據(jù)奧斯維茨國(guó)家博物館的歷史研究人員估計(jì)，奧斯維茨的黨衛(wèi)軍人數(shù)1941年約為700人，1942年為2000人，1944年4月為3000人，1945年1月達(dá)到高峰，黨衛(wèi)軍人數(shù)男為4415人，女為71人。根據(jù)人員檔案，大約有7000至7200黨衛(wèi)軍曾在奧斯維茨集中營(yíng)服務(wù)。所有這些人員中遭到起訴的不足15%，但這個(gè)比例已經(jīng)高于其他集中營(yíng)的納粹人員。這是因?yàn)閵W斯維茨知名度高于其他集中營(yíng)，因此也更受世人的注目。

奧斯維茨黨衛(wèi)軍也有在別的國(guó)家法庭上受審和判刑的。據(jù)現(xiàn)有的資料，在英、美、蘇、法和捷克共進(jìn)行過11次審判，24名黨衛(wèi)軍被定罪，有監(jiān)禁的，也有死刑的。在對(duì)伯根－貝爾森集中營(yíng)（Bergen-Belsen，也稱貝爾森集中營(yíng)）看管人員屠殺罪審判時(shí)，也一并考慮他們?cè)趭W斯維茨的罪行，因?yàn)樗麄儺?dāng)中有的是從奧斯維茨調(diào)派過去的。對(duì)生產(chǎn)化學(xué)產(chǎn)品的法本公司（IGFarben-Werke）以及鋼鐵和重工業(yè)公司克虜伯（Krupp）官員的審判，也可以看作是奧斯維茨審判的一部分，因?yàn)檫@些公司都曾以囚犯為奴工。另外，建筑奧斯維茨焚尸爐的化學(xué)家和企業(yè)家布魯諾·德希（Bruno Tesch）被判處死刑；為奧斯維茨提供毒氣的德格施（Degesch）公司總經(jīng)理格哈德·彼得斯（Gerhard Peters）則在法蘭克福審判中被無罪釋放。

法蘭克福審判針對(duì)的是奧斯維茨集中營(yíng)的中下級(jí)軍官，它的起訴目的和審判范圍都?xì)w結(jié)為兩個(gè)基本問題：第一，奧斯維茨是什么性質(zhì)的集中營(yíng)；第二，如何追究在那里犯下罪行的具體個(gè)人的罪責(zé)。奧斯維茨集中營(yíng)的性質(zhì)是明確的，那是一個(gè)滅絕猶太人的殺人機(jī)器，納粹在那里犯下了所有罪行中最嚴(yán)重的罪行，那就是“謀殺”（murder）。法蘭克福審判要追究的便是這個(gè)罪行。將追究范圍限制在謀殺，是為了法律審判的可操作性，而不是為了全面伸張正義。在這個(gè)審判中只追究謀殺的罪行，不等于說其他罪行不是罪行，而是說，其他罪行不在這里追究。

僅僅只是追究個(gè)人的“謀殺”罪行，這后來成為法蘭克福審判受到不少批評(píng)的一個(gè)主要原因。這是因?yàn)?，一個(gè)人“謀殺”，不僅是指他殺了人，而且是指他有個(gè)人的動(dòng)機(jī)，出于他自己的本意而殺人，所以，如果不符合后面這個(gè)條件，法庭便不能判處他犯下了謀殺罪。2013年7月，打死17歲黑人孩子特雷沃恩·馬丁（Trayvon Martin）的喬治·齊默爾曼（George Zimmerman）獲得無罪開釋，就是因?yàn)榕銓張F(tuán)不能確定齊默爾曼的“謀殺動(dòng)機(jī)”。他明明殺死了一個(gè)人，殺一個(gè)無辜之人是不正義的，但法律卻宣告他無罪。這是因?yàn)榉芍皇欠桑刹⒉坏扔谡x。法蘭克福審判遭遇的也正是這樣一個(gè)問題。由于它起訴的只是“謀殺”罪，它的審理范圍非常狹窄，在這個(gè)狹窄范圍內(nèi)的法律審判結(jié)果是不能等同為正義的，當(dāng)然，法蘭克福審判本來就沒有這個(gè)意思。

謀殺動(dòng)機(jī)和被脅迫

審判罪犯的法律依據(jù)非常重要，沒有具有公信力的法律，審判的結(jié)果就會(huì)缺乏合法性，難以令人信服。由于法蘭克福審判是在德國(guó)國(guó)土上，在德國(guó)司法管轄區(qū)內(nèi)，由德國(guó)法庭審理，因此它依據(jù)是的德國(guó)的法律。在這之前，紐倫堡審判（1945年11月20日至1946年10月1日）的法律依據(jù)是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，美、蘇、英、法四國(guó)政府于1945年8月8日在倫敦通過的《國(guó)際軍事法庭憲章》。第一次奧斯維茨審判的法律依據(jù)是波蘭于1944年8月31日制定，并于1946年12月11日頒布的法令：“懲罰殺害和虐待平民和俘虜?shù)姆ㄎ魉梗Ｌ乩兆锓福瑧土P波蘭國(guó)家的背叛者?！币陨刑帥Q艾希曼（他是殺害數(shù)百萬猶太人的“最終計(jì)劃”的主要負(fù)責(zé)人）的法律依據(jù)是以色列自己的一項(xiàng)法律[“納粹和納粹合作者（懲罰）法”]，因?yàn)榘Ｂ怯梢陨刑毓と藛T從阿根廷捕獲并在以色列審判的。以色列運(yùn)用這項(xiàng)法律在國(guó)際上是有爭(zhēng)議的，因?yàn)榘Ｂ缸锊⒉皇窃谝陨械念I(lǐng)土上，何況他犯罪時(shí)還沒有以色列這個(gè)國(guó)家。而且，用來審判他的法律也是在事后才制訂的。艾希曼犯下反人道罪，這是一個(gè)沒有爭(zhēng)議的事實(shí)，他自己也不否認(rèn)殺人是罪。但是，他爭(zhēng)辯說，這不是他自己的主意，他只是執(zhí)行而已。在后來的法蘭克福審判中，服從命令殺人成為一個(gè)關(guān)鍵的問題。

法蘭克福審判在考量“謀殺”這項(xiàng)殺人罪時(shí)，依據(jù)的是19世紀(jì)的德國(guó)法典。19世紀(jì)的德國(guó)和其他國(guó)家一樣，并沒有經(jīng)歷過納粹這樣的極權(quán)主義和如此大規(guī)模的制度性屠殺。19世紀(jì)的“謀殺”相對(duì)比較簡(jiǎn)單，法律對(duì)“謀殺”的界定也是由此出發(fā)的。那時(shí)候的法律所涉及的是作為個(gè)人行為的“謀殺”，謀殺是謀殺者自己“起意”，因他的個(gè)人動(dòng)機(jī)而犯下的殺人罪行。但是，在20世紀(jì)的極權(quán)制度中，一個(gè)人殺人可以是因?yàn)榉拿睿鞘且驗(yàn)樗约浩鹨饣蛴袀€(gè)人的動(dòng)機(jī)。

法蘭克福審判依據(jù)“謀殺必須有個(gè)人動(dòng)機(jī)”的原則，雖然看上去過時(shí)，但在戰(zhàn)后的德國(guó)法庭判決中卻是有先例可循的。1963年有一個(gè)名叫斯塔辛斯基（Bohdan Stashynsky）的蘇聯(lián)秘密警察（KGB）人員因1950年代在西德犯下的數(shù)件殺人案而受審。但是，由于他是接受KGB上司的命令而去殺人，并非他自己起意要?dú)⑷耍缘聡?guó)法庭判處他的不是“謀殺”罪，而是“脅從殺人”罪。斯塔辛斯基一案成為西德法律判決的一個(gè)先例，根據(jù)這個(gè)先例，極權(quán)制度中的殺人罪行，只有那些“行政決策者”才可以被定謀殺之罪，而那些服從命令而殺人的罪犯，他們所犯下的都只能是脅從殺人罪。

在法蘭克福法庭上，“行政決策者”被界定為納粹時(shí)期第三帝國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)層人員，而所有因執(zhí)行他們命令而殺過人的則都是脅從殺人者。在他們當(dāng)中，只有那些能確證是由于他們自己起意殺人的才能被判謀殺罪。

謀殺和脅從謀殺的區(qū)別意味著，一個(gè)在奧斯維茨毒氣室殺害過千百猶太人的黨衛(wèi)軍看管，如果只是服從命令，那就只能判他脅從謀殺罪；但是，如果另外一個(gè)黨衛(wèi)軍看管自己起意毆打一名猶太囚徒至死，則可以判他謀殺罪，因?yàn)樗⒉皇窃趫?zhí)行命令。有一個(gè)叫霍克（Karl Hocker）的黨衛(wèi)軍中尉，他負(fù)責(zé)殺死了至少3000名囚犯，法庭判決他只是服從命令。就霍克而言，他服從本不該服從的命令，這固然是不道德的，但他犯的并不是謀殺罪，他以前從來沒有犯過法，戰(zhàn)后他也是一名守法的公民。因此只判決他7年監(jiān)禁。而另一名黨衛(wèi)軍卻因“在沒有命令的情況下開槍殺人”的罪名被判處謀殺罪。這樣的定罪好像有命令就可以開槍殺人似的。有批評(píng)者指出，這樣的指控很滑稽，也是很諷刺。然而，盡管這看上去近乎荒唐，但它卻符合法律審判的邏輯，也再一次證明，法律就是法律，法律并不代表就是正義。

法蘭克福審判的總檢察長(zhǎng)弗里茲·鮑爾（Fritz Bauer）雖然接受審判的結(jié)果，但多次對(duì)審判的原則提出批評(píng)。鮑爾有猶太人血統(tǒng)，1933年有一段時(shí)間被關(guān)押在Heuberg集中營(yíng)里，后逃到北歐避難。他于戰(zhàn)后回到德國(guó)，幫助重建德國(guó)的司法體系。對(duì)于法蘭克福審判，他主張讓世人看清“奧斯維茨的體制”，在這個(gè)體制里，不只是少數(shù)的極端分子在作惡，許多普通人都積極參與其中，效力于罪惡的殺戮。鮑爾說，“幾十萬德國(guó)人參與……‘最后計(jì)劃’，他們并不只是服從命令，而且更因?yàn)槟且渤鲇谒麄冏栽杆鶕碛械氖澜缬^”。當(dāng)然，鮑曼所說的許多德國(guó)人的“自愿”，是完全的自愿，還是包含著“洗腦”和“脅迫”（duress）的因素，則是富有爭(zhēng)議且必須思考的問題。

“脅迫”的問題

法蘭克福審判向世人展現(xiàn)了一個(gè)具有普遍意義的體制內(nèi)作惡?jiǎn)栴}，那就是“脅迫”。一個(gè)士兵或警察由于受到來自上司和組織的脅迫，迫于服從命令而開槍殺害或殺傷無辜的百姓，他應(yīng)不應(yīng)該為自己的行為承擔(dān)罪行責(zé)任？如果應(yīng)該的話，又必須承擔(dān)怎樣的罪責(zé)？其他類似情況下發(fā)生的殺害或殺傷罪也會(huì)有同樣的問題。例如，在“文革”中的紅衛(wèi)兵和造反派“組織行動(dòng)”中將人打傷、致殘或致死的個(gè)人該不該追究個(gè)人罪責(zé)，如何為他的罪責(zé)定罪，也都會(huì)涉及脅迫的問題。被脅迫的犯罪不一定發(fā)生在專制的組織化環(huán)境中，但在專制環(huán)境中有比任何其他情況下更為極端和殘酷的表現(xiàn)。

脅迫指的是個(gè)人或者群體使用威脅、恫嚇、欺騙或者其他形式的壓力將其意志強(qiáng)加給非自愿的另一方，令其按照脅迫者的意愿來行動(dòng)。為了達(dá)到目的，脅迫經(jīng)常使用具有傷害性的手段來強(qiáng)迫別人合作或服從。一個(gè)人處在脅迫的處境中，不得不違反自己的意愿或意志有所行動(dòng)。脅迫可以采用暴力和威脅之外的其他多種手段，對(duì)人造成多方面的壓力，如失去工作和謀生手段、開除黨籍、降職或撤職、監(jiān)禁、戴上政治帽子、連累家人子女，等等。這類脅迫經(jīng)常是在整體性的極權(quán)制度中發(fā)生的。《布萊克法律詞典》對(duì)脅迫的定義是：“用非法的威脅或逼迫手段誘使一個(gè)人以他原本不會(huì)的方式行動(dòng)?！边@里的“非法”是指一般社會(huì)的法律而言。在極權(quán)體制性的作惡環(huán)境里，這樣做不僅是合法的，而且正是由制度特意設(shè)計(jì)的組織形式所要達(dá)到的統(tǒng)治作用。制度或組織對(duì)個(gè)人的脅迫與個(gè)人對(duì)個(gè)人的脅迫是不同的，它有更多、更隱蔽、更有效的手段，也有更為長(zhǎng)期的控制效果。

只有在個(gè)人罪行被法律追究或個(gè)人（或集體）進(jìn)行自我反思的時(shí)候，脅迫才會(huì)成為一個(gè)與制度環(huán)境有關(guān)的“問題”。平時(shí)，人們?cè)隗w制內(nèi)做壞事或作惡，對(duì)自己的行為很少會(huì)有所反思。他們往往會(huì)以為，人人都是這樣做事，事情本該如此。由于被宣傳洗腦，他們甚至?xí)X得自己所做的本來就是正確的事情（如對(duì)“階級(jí)敵人”的殘酷批斗和迫害）。有的人即使感覺到自己做錯(cuò)了，良心有所不安，但仍然會(huì)為自己開脫，認(rèn)為這是為生存而“迫不得已”的事情（如為了保住工作的飯碗或不至于落得于“壞人”同樣的下場(chǎng)）。這類情況在“文革”中是非常普遍的。一個(gè)名叫王冀豫（1951年生）的老紅衛(wèi)兵于2013年5月在《炎黃春秋》上發(fā)表題為《背負(fù)殺人的罪責(zé)》的文章，就談到了“文革”中自己被脅迫犯罪的問題，當(dāng)然，其目的并不是為自己開脫罪責(zé)。

王冀豫是“文革”中北京“老紅衛(wèi)兵”一派的成員。16歲時(shí)在一場(chǎng)武斗中打死了人。他在自己的回憶中觸及了犯罪行為的脅迫因素，其中包括他所在的那個(gè)紅衛(wèi)兵組織的“革命壓力”，以及外來的脅迫如何被內(nèi)化為自己的“階級(jí)覺悟”。王冀豫第一次看到紅衛(wèi)兵伙伴們兇狠打人，把人打倒后，再用硬頭飛行靴猛踹，被踹的人的頭在工人體育館水磨石地板上撞擊，他“禁不住撲到被打人的頭上大叫‘別打了，太殘忍了，要把他打死了！’”但是，他這番言行被同伴認(rèn)是“資產(chǎn)階級(jí)人性”的勸阻，“不僅沒讓大家住手，反而起了反作用。就在他大喊時(shí)，一個(gè)不知來自哪個(gè)部隊(duì)大院的高中生將他一把拽起來，對(duì)他一通訓(xùn)斥：‘你是什么階級(jí)感情，你知道他是什么人嗎？他是流氓，他是我們這個(gè)社會(huì)的渣子，他是人民的敵人！’”這種“文革”中常能聽到的訓(xùn)斥和警告就是一種脅迫，王冀豫至今記得，聽到這一訓(xùn)斥，“慚愧得我簡(jiǎn)直就覺得自己的階級(jí)感情出了問題，我怎么就不能站在無產(chǎn)階級(jí)一邊呢？結(jié)果我一咬牙，就投身在打人的行列中了。”五分鐘后，他比那些同伴打得更兇。王冀豫開始是“不得已”打人，無非是想證明自己能革命，但是很快打人漸成他的生活慣性和樂趣，他說，“文化大革命，我們?yōu)槭裁凑f它是浩劫呢？就在于它摧毀了人性中最底線的那個(gè)堤壩，甚至作用到今天！”1967年8月5日，他在一場(chǎng)武斗中用棍子打死了一個(gè)名叫王彥宏的同學(xué)。當(dāng)年的12月14日，正當(dāng)王冀豫準(zhǔn)備回北京投案自首時(shí)，他被逮捕了。他在海口監(jiān)獄被關(guān)押了近半個(gè)月后，被帶回了北京，又在北京半步橋監(jiān)獄被關(guān)押了9個(gè)多月。

我們無從知道關(guān)押王冀豫將近10個(gè)月的法理依據(jù)。據(jù)他自己說，雖然他打死人有個(gè)人罪責(zé)，但他是“政治斗爭(zhēng)的犧牲品”，因?yàn)樗槐O(jiān)禁“沒有經(jīng)過任何審判”，而許多其他打死了人的也都沒有被抓。法治國(guó)家里的“脅迫罪”審理過程中，對(duì)脅迫必須要有嚴(yán)格的規(guī)定，必須要證實(shí)過失行為的“環(huán)境原因”（actusreus）和排除“犯罪意圖”（mensrea）。所謂排除“犯罪意圖”，也就是無法證明它的存在，這是無罪論定的原則。在法蘭克福審判中，“環(huán)境原因”是相當(dāng)明確的，那就是下級(jí)納粹分子的行為緣自上級(jí)命令，但是，沒有個(gè)人“犯罪意圖”不等于無罪，因?yàn)樘岢霰幻{迫辯護(hù)實(shí)際上就是一種認(rèn)罪。它并不否定犯罪的事實(shí)，只是對(duì)犯罪的懲罰要求減輕而已。在對(duì)殺人、傷人的刑事法律追究中，嫌疑人犯法的動(dòng)機(jī)為何，這不在考慮是否有罪的范圍之內(nèi)。但是，在“不得已”動(dòng)機(jī)理由成立時(shí)，有可能減刑。因此可以說，“文革”中的打人、折磨人、殺人都是有罪的，“環(huán)境原因”只關(guān)乎他們行兇者的罪責(zé)程度，并不能為他們完全脫罪。脅迫若要成為減罪的理由，必須要能證明兩點(diǎn)，第一，外來的壓力確實(shí)是壓倒了行為者自己的意愿（“我”實(shí)在沒有辦法）；第二，這樣壓力確實(shí)大到足以壓倒具有一般勇氣的普通人的意愿（“我們大家”都沒有辦法）。即便如此，是否允許，或在什么程度上允許以被脅迫作為減罪的理由，也是一個(gè)政策的問題。有的可以不考慮被脅迫的因素（例如，解放后對(duì)國(guó)民黨人員的政治報(bào)復(fù)就是這樣的），有的則可以認(rèn)為，雖然人們的勇氣有高有低，但在某些情況下，誰都可能因脅迫而做壞事或作惡，法律對(duì)人性的這一軟弱特征應(yīng)該予以考慮。法蘭克福審判所采取的就是后一種政策。

審判“普通納粹”的爭(zhēng)議與歷史意義

對(duì)于奧斯維茨審判的意義是有爭(zhēng)議的，存在著兩種不同的看法，一種是認(rèn)為它讓許多實(shí)際參與納粹罪惡的德國(guó)人有了“脫罪”的借口，因此是一個(gè)“失敗”。另一種是看到它對(duì)德國(guó)民眾的教育作用，并在這個(gè)意義上肯定它的“成功”。這兩種看法都有一定的道理，而它們都與媒體如何報(bào)道這個(gè)事件有關(guān)。

鮑爾是失敗論的一個(gè)代表人物，他對(duì)媒體報(bào)道法蘭克福審判的方式多有批評(píng)。他認(rèn)為，媒體在報(bào)道中把那些定罪的殺人犯描繪成喪心病狂的惡棍，似乎在奧斯維茨發(fā)生的罪惡只是少數(shù)與普通德國(guó)人不同的、心靈特別邪惡的歹徒所為。他認(rèn)為，簡(jiǎn)單地把所有的服從命令殺人都看成是脅從殺人，以為有命令就應(yīng)該服從，應(yīng)該執(zhí)行，那豈不是等于在假設(shè)這些命令本身就是合理合法的嗎？

鮑爾寫道，媒體對(duì)審判的報(bào)道方式助長(zhǎng)了一種“自欺欺人的觀念”，那就是，必須為數(shù)百萬猶太人的慘死負(fù)責(zé)的，“只是少數(shù)的人……而其他參與者都只是由于害怕，或被強(qiáng)迫，因此才干出了完全違背他們自然本性的事情”。親自參加法蘭克福審判的德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）在一篇報(bào)紙文章中也寫道，新聞報(bào)道越是把那些罪犯寫得青面獠牙、十惡不赦，“就越是在拉大我們與奧斯維茨的距離。我們與這些事件，這些不是人干的暴行無關(guān)”。這樣的報(bào)道給德國(guó)公眾一種虛假的心理安寧，“他們從對(duì)黨衛(wèi)軍看守的定罪中得到滿足，覺得自己與他們撇清了關(guān)系，并認(rèn)為事情已經(jīng)有了定論，就算是可以過去了”。

鮑爾還認(rèn)為，法蘭克福審判的法官對(duì)審判的失敗也負(fù)有責(zé)任。法官對(duì)罪犯的判決聽上去好像納粹期間的德國(guó)是一個(gè)被外國(guó)占領(lǐng)的國(guó)家，大多數(shù)的德國(guó)人除了服從占領(lǐng)者的命令，再?zèng)]有別的選擇，“而這是與歷史事實(shí)不符的。德國(guó)的那些狂熱的國(guó)家主義者、反猶主義者和仇恨猶太人的人們，沒有他們，希特勒的統(tǒng)治是不可想象的”。鮑爾始終在提醒德國(guó)民眾，不要回避廣大普通人在納粹罪惡中自己的那一份責(zé)任，納粹統(tǒng)治時(shí)期的德國(guó)人并不是在外國(guó)人統(tǒng)治著，他們的統(tǒng)治者就是他們自己為之著迷的英明領(lǐng)袖希特勒。

盡管法蘭克福審判并不完美，但是，總體而言，它對(duì)德國(guó)人反思二戰(zhàn)期間的“罪過”和普通人應(yīng)該擔(dān)負(fù)的道德責(zé)任是有教育意義的，德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾稱為“德國(guó)罪過”的許多細(xì)節(jié)都由于法蘭克福審判生動(dòng)而令人震驚地展現(xiàn)在世人面前。對(duì)普通民眾來說，細(xì)節(jié)的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過哲學(xué)說理的。檢察人員和法官參閱了4000多種文獻(xiàn)資料，動(dòng)員了19個(gè)國(guó)家的359個(gè)證人到庭提供證詞，其中包括211個(gè)大屠殺的幸存者。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的審判引起西德媒體的廣泛關(guān)注。有兩萬多人先后旁聽了這場(chǎng)審判，其中有不少中小學(xué)生。這次審判教育了整整一代人，它對(duì)上世紀(jì)60年代末至70年代的德國(guó)激進(jìn)青年一代（稱為“68一代”，68er-Bewegung）對(duì)納粹過去的反思起到了積極的推動(dòng)作用，也對(duì)80年代對(duì)納粹時(shí)期的“日常生活”歷史研究（Alltagsgeschichte）產(chǎn)生過影響，而這種歷史研究本身則又再一次引起了許多關(guān)于納粹時(shí)期的社會(huì)環(huán)境與個(gè)人責(zé)任問題的思考和爭(zhēng)論。

從一開始，法蘭克福審判就抱有幫助德國(guó)公眾記住大屠殺的公眾教育目的。它在起訴中避免搞擴(kuò)大化，與這個(gè)目的是一致的。即使是在對(duì)有限的罪犯進(jìn)行起訴的過程中，它的目的也不只是給少數(shù)罪犯定罪，而且將審判的過程最大限度地公開，讓國(guó)內(nèi)外的公眾可以通過審判展現(xiàn)的種種細(xì)節(jié)，充分了解大屠殺是怎么發(fā)生的，德國(guó)人應(yīng)該如何面對(duì)不久前的過去。這樣的審判不是搞運(yùn)動(dòng)，與我們所熟悉的那種先定百分比，然后像完成任務(wù)般地“挖出暗藏的敵人”，大規(guī)模的監(jiān)禁和處決是完全不同的。

早在1943年的美、英、蘇德黑蘭會(huì)談時(shí)，三國(guó)首腦就已經(jīng)商討了如何處理納粹罪犯，要不要大規(guī)模處決德國(guó)人的問題。斯大林提議要處決五萬至十萬德國(guó)軍官。羅斯福開玩笑地對(duì)斯大林說，四萬九千夠了吧？丘吉爾以為他們是認(rèn)真的，不高興地說：“這是對(duì)為國(guó)家而戰(zhàn)的軍人的冷血屠殺?！钡?，他還是同意要按1943年莫斯科宣言商定的那樣，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯進(jìn)行審判。盡管如此，丘吉爾還是強(qiáng)烈反對(duì)任何“為政治目的的處決”。在波蘭、德國(guó)或別的國(guó)家進(jìn)行的奧斯維茨審判，針對(duì)的是反人道和戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，不是政治報(bào)復(fù)。政治報(bào)復(fù)本身就是非正義的，它在司法程序中進(jìn)行，只能徹底敗壞法治，這也是我們從判決和鎮(zhèn)壓一些所謂的“地富反壞右”分子和階級(jí)敵人中得到的歷史教訓(xùn)。法蘭克福審判與大開殺戒的政治報(bào)復(fù)是不同的，可以為今后類似的罪責(zé)追究提供經(jīng)驗(yàn)與先例。

法蘭克福審判的意義更在于它是徹底清算希特勒和納粹罪惡的一個(gè)有機(jī)部分。它追究的對(duì)象是在奧斯維茨犯有罪行的中下級(jí)看管人員，是五年多以前在波蘭進(jìn)行的第一次奧斯維茨審判的后續(xù)。第一次奧斯維茨審判追究的是奧斯維茨的高級(jí)軍官，是紐倫堡審判的后續(xù)。然而，即便是在紐倫堡法庭上追究的也不是最高級(jí)的納粹黨魁，因?yàn)榧{粹黨魁希特勒、戈培爾、希姆萊、戈林在紐倫堡審判前就已經(jīng)自殺了。戰(zhàn)后對(duì)納粹的罪惡的清算是自上而下的，階段清楚分明，而每一階段的審判又將罪惡的主源回溯到納粹的最高領(lǐng)導(dǎo)希特勒。這一整體的罪責(zé)清算因此而具有高度的公信力。試想，如果紐倫堡法庭會(huì)審判納粹的高層官員，而對(duì)希特勒本人卻做某種有所保留的肯定，那會(huì)是一種怎樣的情形呢？再試想，如果在波蘭或德國(guó)，一面審判奧斯維茨的各級(jí)軍官，一面又在肯定希特勒個(gè)人和納粹黨的“歷史功績(jī)”、維護(hù)他和這個(gè)黨的“歷史地位”和“威望”，那又會(huì)是一種怎樣的情形呢？更試想，如果希特勒的這面旗幟不倒，那又怎么能避免對(duì)納粹的審判不是要么避重就輕、裝模作樣地走過場(chǎng)，要么就因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的重重禁區(qū)而根本就不可能呢？

歷史是沒有試想或假設(shè)的，但人們卻又總是忍不住要對(duì)歷史做種種假設(shè)，或是為歷史上發(fā)生的重大事件設(shè)想不同的可能。做這樣的試想或假設(shè)不是為了要改變歷史的發(fā)生，而是為了得出這樣一個(gè)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)：歷史的發(fā)生并沒有什么內(nèi)在不變的邏輯或定則，是不同的人在不同的制度下造就了不同的歷史。

      聽說過戰(zhàn)后德國(guó)對(duì)納粹的反思也是逐漸反省，從這篇可以看到一個(gè)大概過程。完全理解之中，同時(shí)在我的思維里盤旋的則是我們自己的歷史。人類史上的浩劫，歸其根本不是一二個(gè)妄人的罪過，他們只是提供了表演的舞臺(tái)，參與者是全體，每個(gè)人都能迅速在舞臺(tái)上找到自己的位置。當(dāng)浩劫過去能坐下來反省的時(shí)候，責(zé)任卻歸給了一二個(gè)妄人，這就是我們?nèi)祟惖脑?，亞?dāng)也矢口否認(rèn)了不是因?yàn)樽约航?jīng)不起智慧果的誘惑。歷史掀開新的一頁，傲慢的德國(guó)民族從過去的陰影里走出來了，我們口誅筆伐的日本確實(shí)在二戰(zhàn)問題上反復(fù)態(tài)度，但是我們也對(duì)文革抱著同樣的緘默。

        以前見識(shí)淺薄，每每看到對(duì)某些鮮為人知的歷史真相的揭露都震撼無比，也熱衷于這一題材。后來就覺得，這種重現(xiàn)、反思乃至審判歷史的故事，看得太多太多了。韓國(guó)的《辯護(hù)人》、《華麗的假期》、《共同警備區(qū)》，波蘭的《卡廷慘案》，意大利的《1900》、《同流者》，南斯拉夫的《無主之地》、《地下》，更不用說《辛德勒》、《鋼琴家》、《毒太陽》、《帝國(guó)的毀滅》、《竊聽風(fēng)暴》、《穿條紋睡衣的男孩》等等等等……對(duì)這一類電影漸漸開始失卻興趣，給予高評(píng)價(jià)的理由似乎只剩下敬意。
        看到《緘默的迷宮》7.9的分，我想，這片兒大概不過如此吧。歷史片評(píng)分能到8以下，這是得有多沉悶無聊。然而抱著無聊殺時(shí)間的心態(tài)開始看，影片結(jié)束后我卻決定五星。四星半電影分，加半星喜好分。
        我如此中意這部片的原因，大概是它讓我看到了一些不一樣的東西，比如歷史究竟是如何被重現(xiàn)的，而不是歷史本身。

        這部片讓我突然發(fā)現(xiàn)，最容易成為“空白”的那段歷史，不是戰(zhàn)時(shí)，而是戰(zhàn)后。被處心積慮埋藏起來的，終究會(huì)隨著時(shí)間流逝重見天日，而探尋真相的人本身卻往往為后人所忽視、遺忘。
        你看，前面掉書袋式列舉出來的那么多部片，有哪一部是聚焦于歷史重現(xiàn)者而非歷史參與者的？我們現(xiàn)在稱頌著德國(guó)人對(duì)于歷史的反思態(tài)度，然而有多少人清楚反思背后的艱辛和痛苦？
        恕我無知，至少在此前我是毫無概念。我曾以為，在1945年后，陽光普照大地、驅(qū)散長(zhǎng)夜，所有黑暗的罪孽暴露于正義之下，是一瞬間的事。在此之前我不知道，德國(guó)人對(duì)這一頁歷史曾諱莫如深，德國(guó)的戰(zhàn)后一代居然可以對(duì)奧斯維辛一無所知。
        我不知道真相曾被困在如此龐大的一座迷宮里，不知道那些迷宮的探索者經(jīng)歷了如此多的波折坎坷，幾近迷失。

        有人覺得劇本過于模式化，我則稱其為真實(shí)。
        作為戰(zhàn)后一代的后代，我們自然完全了解劇情的走向。調(diào)查一定會(huì)勝利，真相一定會(huì)被揭露，不然還能怎么樣呢？
        然而該責(zé)備編劇太“工整”嗎？我倒傾向于覺得我們是被歷史書劇透了，早在多年之前，與編劇無關(guān)。
        在我的眼中，這是一部向先輩致敬的影片，不是歷史的反思，也不是什么懸疑故事。它不需要花巧和深度，只負(fù)責(zé)記錄，記錄那些迷宮探索者的曲折歷程，讓我們得以看到在審視歷史時(shí)最容易遺漏的盲點(diǎn)。
        想起短評(píng)里有豆友問為何要插入愛情的戲份？我以為凡人的情感與弱點(diǎn)，是記錄中不可略過的一部分；而那個(gè)倔強(qiáng)固執(zhí)認(rèn)死理的拉德曼在最后挽回女友時(shí)的拙劣表現(xiàn)給我?guī)淼恼鎸?shí)觸動(dòng)，勝過一切浪漫結(jié)局。
        有人說這種工整刻板毫無風(fēng)格靠三觀正賺高分的片難道不煩嗎？至少我個(gè)人對(duì)于電影從不會(huì)因?yàn)橹饔^情緒而降低評(píng)價(jià)。好片可以推薦，爛片可以標(biāo)雷，但夾雜了主觀好惡的判斷，決不會(huì)成為我分享給他人的版本。
       而且我一直以來秉持的觀點(diǎn)是，任何藝術(shù)形式的根本目的都在于記錄信息。表達(dá)方式影響到信息被接受的程度，但表達(dá)的瑕疵并不使其失去記錄的意義，所以求全責(zé)備刷一兩星實(shí)在是沒有必要。換句話說就是要找樂子請(qǐng)出門左轉(zhuǎn)謝謝。

這部片子對(duì)于了解戰(zhàn)后德國(guó)的一段時(shí)間有一定參考性。影片的名字取得很好，緘默對(duì)應(yīng)了戰(zhàn)后德國(guó)對(duì)于納粹，黨衛(wèi)軍以及伴隨事件的掩蓋，迷宮則對(duì)應(yīng)戰(zhàn)后德國(guó)那些脫下衣服的納粹仍舊存在于德國(guó)的政府以及民間導(dǎo)致主角在揭開歷史真相時(shí)的阻撓。主角的心路歷程從追求正義，到發(fā)現(xiàn)身處的國(guó)家民族都是罪民而迷失，再到找回信念做自己力所能及自己認(rèn)為對(duì)的事，也是一種對(duì)于國(guó)家，對(duì)于民族，對(duì)于自己道路的一種開闊思路，精神升華。過去的要正視，而不是掩蓋，吸取經(jīng)驗(yàn)，邁向更好的日子