恐怖只為免于恐懼

《神奇女孩》（Magical Girl 2014）應(yīng)當(dāng)是想告訴我們這樣的一個(gè)道理：人性恐怖有時(shí)只是為了免除恐懼。雖然“人性的一半是天使，一半是魔鬼”是我們常掛在嘴邊的話，但本片中的人物似乎都僅表現(xiàn)出“魔鬼”的一面，因?yàn)樗麄兌甲鲋钊丝植赖氖?。本片對此也確有暗示。影片先表現(xiàn)了男主角路易斯可憐的交往圈子和生活窘?jīng)r，接著以“惡魔”這個(gè)標(biāo)題來展現(xiàn)路易斯為了滿足女兒的愿望而干壞事。表面上看，這個(gè)“惡魔篇”是講路易斯的，事實(shí)上，用在其他人物身上也不為過。

為何“免于恐懼”愿望會導(dǎo)致人們做出恐怖之事，我們可以從女主角芭芭拉和她的數(shù)學(xué)老師達(dá)米安的言談舉止，以及他們之間可能發(fā)生過的故事來對此作說解釋。達(dá)米安在槍殺路易斯前跟路易斯有一場對話，這段對話無疑是本片的大關(guān)鍵，如果忽略了這段對話，此外之前的故事情節(jié)會變得不好理解。在這段對話中，有如下信息值得重視：達(dá)米安告訴路易斯，雖然在監(jiān)獄里呆過十年，但這輩子僅有的一次恐懼是在課堂上面對當(dāng)時(shí)12歲的芭芭拉；而且，他蹲監(jiān)還是因?yàn)閹椭虐爬?；他替芭芭拉出頭，只想毀掉路易斯的生活，沒打算殺掉路易斯，而是相反。這些信息不能不讓人產(chǎn)生如下疑問：（1）為什么達(dá)米安要替芭芭拉出頭，普通師生關(guān)系不會達(dá)到這種程度；（2）他為何要以讓別人殺死自己的方式來出這個(gè)頭；（3）他為何從芭芭拉12歲時(shí)就懼怕她；（4）他是因?yàn)槭裁词伦危@個(gè)事與芭芭拉到底有什么關(guān)系。我們結(jié)合前面的某些細(xì)節(jié)，或許能對這些疑問給出個(gè)合理的解釋。

造成這一切的源頭似乎就是因?yàn)榭謶?。那么，一個(gè)數(shù)學(xué)老師為何害怕一個(gè)12歲的小女孩呢？芭芭拉當(dāng)時(shí)也只是玩了個(gè)小魔術(shù)，將可作為違紀(jì)證據(jù)的小紙條變沒了，這不足以就讓一個(gè)老師恐懼起來吧。他找芭芭拉要紙條的場景跟影片結(jié)尾，芭芭拉找他要手機(jī)的場景非常相像，如果說手機(jī)是控制芭芭拉的證據(jù)，那么，當(dāng)年的那個(gè)小紙條上的話就可能不會是“那可憐的豬頭”那么簡單了。如果我們相信影片前后呼應(yīng)的這種安排是有用意的，小紙條就是對達(dá)米安的一種“控制”，那么，這種控制如何能讓人信服呢？結(jié)合當(dāng)時(shí)對話場景，達(dá)米安問芭芭拉：“你就是那樣看我的嗎？”顯然，他不想留給學(xué)生如此印象；再結(jié)合后來的芭芭拉幾次提及達(dá)米安是一個(gè)“溫柔的好人”，我們對“控制”可以這樣解釋：正因?yàn)檫_(dá)米安力圖想做一個(gè)“溫柔的好人”，不想留給學(xué)生“豬頭”形象，而這種心理愿望正好被這個(gè)“神奇女孩”捕捉到，所以，芭芭拉才敢讀小紙條上的罵人話來刺激達(dá)米安，而達(dá)米安也終究不會做出過激舉動來傷害他的學(xué)生。當(dāng)然，如果我們對此解釋不能接受，就將小紙條當(dāng)作編導(dǎo)安排的一種可控制達(dá)米安的某種具象之物吧。

然而，“溫柔好人”的心理愿望可能會導(dǎo)致達(dá)米安害怕做出有違這種愿望的事情，但決不會因此導(dǎo)致恐懼的。當(dāng)芭芭拉穿過“黑蜥蜴門”后，她不成人樣地來找達(dá)米安，明為找他幫忙，實(shí)則是在要求，因?yàn)檫_(dá)米安一直唯唯諾諾；當(dāng)她在醫(yī)院叫來達(dá)米安，她讓他坐，他竟然只敢站著；他本想離開醫(yī)院，還沒出門又回頭了，只因她“求”他不要離開。這些細(xì)節(jié)表明，達(dá)米安非常害怕芭芭拉；再有一個(gè)細(xì)節(jié)也可證明這一點(diǎn)，就是達(dá)米安不想離開監(jiān)獄，就是因?yàn)榕乱姷桨虐爬?。那么，達(dá)米安有什么事會這樣害怕芭芭拉呢？而且他蹲監(jiān)之事與芭芭拉有什么聯(lián)系呢？合理的推測是，他一定有什么重大把柄被捏在芭芭拉手里，而且這個(gè)把柄足以將他毀掉，只有這樣，我們才能解釋，為何他要以讓別人殺死自己的方式來為她出頭了，因?yàn)檫@樣，他一來可以解脫（擺脫控制），二來可以達(dá)到毀掉路易斯生活的目的?？赡苡腥藭f，如果他想解脫，自殺就可以了，為何還要去糾纏別人呢？也就是說，他為何非要替她出這個(gè)頭？合理的解釋是，他可能想要保全什么，比如道德隱私，因?yàn)樗麖囊婚_始就是個(gè)注重道德形象的人，他不滿足芭芭拉的要求，他就保全不了自己的名聲；另一個(gè)合理解釋是，他們倆之間曾有過不倫之戀。

根據(jù)他們倆的年齡，以及達(dá)米安剛服完十年有期徒刑等情況推測，達(dá)米安可能從芭芭拉12歲時(shí)起跟她保持不倫之戀大概有十年之久。說他們不倫之戀是有證據(jù)的。芭芭拉請求他幫她去圖書館還那本《西班牙憲法》，還書前，他為何抱著這本書狂嗅？芭芭拉除了贊揚(yáng)他“溫柔的好人”，為何還說他是她的“守護(hù)天使”？芭芭拉在吞藥自殺前，為何要致電達(dá)米安？為何她說達(dá)米安是她唯一可信賴的人？達(dá)米安為何稱芭芭拉是“徹底改變”他的人？他們倆之間若無戀情，這些細(xì)節(jié)是說不通的。如果他倆真有過戀情，達(dá)米安看到昔日戀人被人折磨得不成人樣地來找他，他就應(yīng)當(dāng)是憤怒而非害怕呀！這點(diǎn)需要進(jìn)一步解釋。

看看芭芭拉曾經(jīng)是個(gè)什么樣的人，我們就能明白了。即使在過“黑蜥蜴門”之前，她在我們常人眼里其實(shí)已經(jīng)不是個(gè)正常人了。她被丈夫強(qiáng)迫吃藥，估計(jì)是控制精神病的藥，因?yàn)楫?dāng)她玩笑說要把朋友的嬰兒扔到窗外后，他丈夫便明白，她該吃的藥沒有吃，那么，她是因什么事而讓精神出問題的？她被迫去掙第一筆7000歐元時(shí)，被做變態(tài)生意的奧利弗?左科要求脫下衣服，我們看到她滿身的疤痕，顯然，這不是自虐就是他虐的結(jié)果，但這竟然還獲得左科的贊美；而且，左科還說他很早就聽說過她了，這說明她當(dāng)年應(yīng)當(dāng)是變態(tài)界的寵兒，聲名遐邇。此外，她還曾做過那個(gè)給她介紹生意的皮條客的同性情人。根據(jù)這些細(xì)節(jié)，我們可以試想一下，當(dāng)年她是那樣一個(gè)放蕩青春的少女，那個(gè)可做她爸爸的達(dá)米安如何能夠降服她？但他們就是戀上了，而且，極有可能，為了拯救這個(gè)戀人，達(dá)米安走上了犯罪的道路。個(gè)中細(xì)節(jié)影片沒交待，但達(dá)米安自稱是“為了幫助她”。如果“幫助”是出于真情，為何他服刑后怕再遇見她？顯然，“幫助”有被迫的成分。

無論他倆之間有沒有感情成分，反正芭芭拉成了達(dá)米安的恐懼之源。這種恐懼不僅是因?yàn)榭刂撇灰菜€因?yàn)槭芩刂?。所以，?dāng)他被迫再次替她出頭時(shí)，他想一死了之，但當(dāng)他聽到路易斯說出芭芭拉有出軌的證據(jù)時(shí)，他選擇了另一套方案，他打死路易斯，殺掉所有目擊證人，替芭芭拉消除了可控制她的人，但他卻留了可控制她的證據(jù)——路易斯的手機(jī)?？梢?，達(dá)米安有了這個(gè)證據(jù)，他就由被控者變成了施控者，從此，他擺脫了恐懼。顯然，我們可以就此證明本文的觀點(diǎn)了：為了免于恐懼，一個(gè)人是可以做出更恐怖的事的。

其實(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)也適用于本片其他角色。為了保住婚姻，芭芭拉才不惜面對恐怖的“黑蜥蜴門”，那個(gè)讓昔日同性情人央求她不要去嘗試的，令黑車司機(jī)聞訊不敢接話茬的邪惡之門；為了避免遺憾，路易斯才使出下三濫的招去敲詐芭芭拉。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)似乎也可解釋“蜥蜴門”后的那些變態(tài)發(fā)泄者吧，按照左科的“斗牛觀”，他所提供的服務(wù)，正“如同控制一頭公牛，好讓它不要摧毀我們”，顯然，生活有時(shí)就是恐懼之源。

最后，可以將那勸人的話再說一遍了：不要讓自己恐懼，更不要讓別人恐懼。我現(xiàn)在也終于明白了，為什么“免于恐懼的自由”在美國被視為人民應(yīng)享有的四大自由之一的原因所在了。（文/石板栽花 2015年12月24日星期四）

PS.感謝奇遇電影字幕組提供本片中文字幕的譯校人員：@Sherlock3003 @May 校對：@褲了個(gè)衩衩

很不錯(cuò)的劇本。由三個(gè)主要人物的視角展開，看似多線性敘事的套路，觀完總覺得與以往不同，細(xì)想可能與完全按照時(shí)間線推進(jìn)不無關(guān)系，而且對道德上的邏輯因素降至最低。人事物互為影響、互成因果無外乎如此，我們按照自己理解的邏輯去衡量世界終究是徒勞。

從影片格局層面可能說不上足夠有力，但整體觀影所形成的懸念與新奇感，這些年西班牙影片倒是屢試不爽。這里不得不想到影片中一個(gè)無足輕重人物可能亦是作者想表達(dá)的話語，說不定也是觸動佩德羅·阿莫多瓦 Pedro Almodovar那小神經(jīng)的部分：

“有趣的是，西班牙是世界上最喜歡斗牛的國家。你知道為什么西班牙常年處于沖突之中嗎？因?yàn)檫B我們自己都不知道這事一個(gè)理性的還是感性的國家。

打個(gè)比方，北歐國家是用大腦思考的國家，而阿拉伯人和拉丁人早已習(xí)慣于沖動和狂躁，對他們來說，這甚至不值得憂慮和愧疚，他們都知道自己屬于哪一面。

而我們西班牙人永遠(yuǎn)懸在正中間，那就是我們的樣子，就像斗牛。到底什么是斗牛？斗牛就是一場掙扎，掙扎于本能和技術(shù)之間，掙扎于情感和理智之間。

我們必須接受自己的本性，同時(shí)學(xué)會控制它們，如同控制一頭公牛，好讓它不要摧毀我們?！?/div>