之前也看過(guò)一些默片，《摩登時(shí)代》《大都會(huì)》《諾斯費(fèi)拉圖》 《戲子人生》等幾部，當(dāng)時(shí)還感慨，沒(méi)有聲音的黑白影像如此好看，能完全吸引著我進(jìn)入它的情節(jié)和情境中去。

可是這部片子卻讓我看得非常生氣。

為什么生氣呢？沒(méi)有任何的道德成分，我不生氣父母反對(duì)子女婚姻，也不為巴黎交際女郎讓舊情人現(xiàn)窮畫(huà)家含恨自殺感到生氣，更不為其中虛情假意、三心二意的巴黎鉆石王老五生氣。不，這些戲劇的成分不會(huì)讓我這個(gè)自詡道德觀曖昧、前衛(wèi)的人生氣。

我所生氣的是，單薄的人物、生硬的情節(jié)、強(qiáng)行說(shuō)教的結(jié)局。

他們好像是沒(méi)有歷史的，雖然開(kāi)始交代了Marie來(lái)自一個(gè)unhappy（不幸的）家庭，可是一個(gè)unhappy就解釋了他父親對(duì)女兒的決絕態(tài)度嗎？到了Jean家后，他說(shuō)他媽媽會(huì)為Maire準(zhǔn)備床褥，想必他母親更通情達(dá)理，和他關(guān)系也更親密。他父親下樓看到他們有親密的摟抱，就生氣地要趕姑娘走，甚至不惜與兒子決裂。可是為什么？這個(gè)姑娘并沒(méi)有什么不妥之處，為什么會(huì)舍得讓唯一的兒子就這樣離開(kāi)？Marie在車(chē)站等待Jean收拾行李一起出發(fā)去巴黎，但此時(shí)Jean父親病發(fā)，Marie給Jean打了電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況。Jean說(shuō)的是，我家有something terrible happened，為什么不直接一句話(huà)說(shuō)我父親病了，醫(yī)生來(lái)了呢？且這個(gè)時(shí)候Marie居然氣得掛了電話(huà)，這可是你的愛(ài)人啊，為什么不等待兩分鐘，等他的解釋?zhuān)亢?，在這個(gè)看似前傳，解釋兩人淵源的開(kāi)場(chǎng)里，兩個(gè)人就這樣錯(cuò)過(guò)了，Marie一個(gè)人來(lái)到巴黎。

Marie在巴黎成為了富有單身漢Pierre的情婦，the other woman。因?yàn)镻ierre馬上要和the woman訂婚了。Marie意外地與Jean相遇，得知Jean成了畫(huà)家，和母親一起生活，經(jīng)濟(jì)上有些窘困，于是她請(qǐng)他畫(huà)肖像畫(huà)。Marie知道了當(dāng)時(shí)Jean沒(méi)有和他一起走的苦衷：他父親過(guò)世了。但他所畫(huà)成的卻是他們分別那天穿著樸素的Marie，而非今時(shí)今日穿著奢華入時(shí)的她。這幅畫(huà)勾起了舊事，Jean趁機(jī)向Marie求婚。被Jean母親聽(tīng)到了，她眉頭一皺。Marie要在薄情卻供養(yǎng)著她的Pierre和看似深情卻曾和她分離的Jean這二者之間選擇，Marie選了后者。Marie去Jean的studio找他，卻意外地聽(tīng)到Jean對(duì)他母親說(shuō)他求婚是一時(shí)的軟弱（weakness）。這兒我也在問(wèn)為什么啊？母親為什么反對(duì)？難道用一個(gè)“顯而易見(jiàn)的”交際花和窮畫(huà)家不會(huì)有好結(jié)果就可以了嗎？在此之前，母子之間有些爭(zhēng)執(zhí)，此時(shí)卓別林用了一個(gè)最讓我生氣的字幕“就像所有的母親和兒子會(huì)有的矛盾一樣，……”（忘記英語(yǔ)原文了）。這樣一個(gè)理所當(dāng)然的字幕解釋?zhuān)屗械膽騽⌒宰兂闪艘粋€(gè)“理所當(dāng)然”的奴仆，只需要揮動(dòng)“理所當(dāng)然”“顯而易見(jiàn)”“眾所周知”這些大棒，就可以驅(qū)使戲劇了，不需要任何關(guān)于這對(duì)母子的關(guān)系、動(dòng)機(jī)、情感、心理的解釋。而Jean為什么要說(shuō)這么一句明顯違心的話(huà)，允諾母親不會(huì)和Marie結(jié)婚，僅僅為了安撫他的母親？

之后更為讓我生氣的是，Jean在Marie公寓門(mén)外長(zhǎng)夜等待未果后，居然回公寓抄起了槍?zhuān)】墒悄阆霘⒄l(shuí)??？這個(gè)你剛剛傷害過(guò)的女人，還是那個(gè)供養(yǎng)她的富豪？這種魯莽的行事讓我太驚訝了。因?yàn)樗茉斓姆路鹗莻€(gè)深情的情人和孝順的兒子，卻既不愛(ài)護(hù)情人，也不顧慮母親，完全是個(gè)莽漢。在稍后的晚宴里，Jean寫(xiě)了個(gè)小紙條給Marie，希望能再見(jiàn)她一面，Pierre看到了，邀請(qǐng)Jean一同就坐。Jean看到了紙條在Pierre手中，自尊心受挫，而推攘起來(lái)，被職員趕了出去，他就在大廳自殺了……他就自殺了……死了……

當(dāng)他的尸體被抬回家時(shí)，他母親悲痛，但沒(méi)有時(shí)間悲痛，她就抄起了那把槍?zhuān)arie。（為啥??！”理所當(dāng)然地“馬上就判斷出是這個(gè)女人害死了你的兒子嗎？）

Marie卻去往了他們的公寓，正俯在Jean尸體上痛哭，被回來(lái)的母親看到，而慢慢放下了槍。

最后，最讓我生氣的是，她們倆就一起開(kāi)起了兒童福利院！

真的什么都交給”time passed， 傷口就慢慢愈合了，也原諒了曾經(jīng)憎惡到要開(kāi)槍殺死的人“，就好了嗎？

我生氣！為著最后這個(gè)生硬的說(shuō)教式的強(qiáng)行改造、半happy ending的結(jié)尾生氣！為著Marie、Jean愛(ài)得不明不白，后者死得不明不白而生氣，為著他們情感、邏輯單一到次次都可以用”顯而易見(jiàn)“這種詞而生氣。更生氣的是，這居然不是一出喜劇，而是正劇！在卓別林的喜劇中，我不會(huì)挑這些骨頭，可是這是他一本正經(jīng)地編寫(xiě)的正劇??！

看過(guò)卓別林的《尋子遇仙記》的觀眾都知道，影片中卓別林飾演的流浪漢收養(yǎng)的小孩是女主角（埃德娜飾演）與畫(huà)家（卡爾·米勒飾演）的未婚生子。而在近年發(fā)現(xiàn)的原始版本中，卓別林其實(shí)已經(jīng)拍攝過(guò)埃娜和畫(huà)家各自發(fā)跡之后，在上流社會(huì)的宴會(huì)上重逢的場(chǎng)景。其中的布景、裝扮和表演姿態(tài)和《巴黎一婦人》非常接近。而畫(huà)家流露出內(nèi)疚的態(tài)度，提出補(bǔ)償埃娜，算是在觀眾面前挽回了一些形象。

1921年《尋子遇仙記》中卡爾·米勒飾演畫(huà)家

《尋子遇仙記》中被刪除的片段——各自發(fā)跡的戀人在一個(gè)宴會(huì)上重逢

埃德娜的扮相幾乎和后來(lái)在《巴黎一婦人》完全一致

兩人依然有再續(xù)前緣的意思，也和《巴黎一婦人》情節(jié)類(lèi)似

在《巴黎一婦人》中，故事移到了法國(guó)，兩人同樣飾演一對(duì)遭到父母反對(duì)，私定終身的戀人。和《尋子遇仙記》不同的是在這個(gè)平行世界里，他們沒(méi)有孩子，在巴黎這樣的大都會(huì)，女方靠著傍富翁發(fā)跡，而畫(huà)家至死都郁郁不得志。通過(guò)對(duì)比這兩部片子，發(fā)現(xiàn)男女主角的性格設(shè)定基本一致。特別是男主角畫(huà)家的職業(yè)，以及脆弱的性格（增加了容易沖動(dòng)）；女主角的性格也進(jìn)行了細(xì)化，也揭露了獲得光鮮亮麗的生活所付出的代價(jià)，以及人后的落寞無(wú)情?；揪褪前选秾ぁ菲械娜宋镌O(shè)定抽出，邏輯進(jìn)行合理化。

1923年《巴黎一婦人》中兩人“再續(xù)前緣”

我不得不感慨：卓別林始終對(duì)人性中的善保有期望，或者說(shuō)，他認(rèn)為人的真實(shí)面目是多角度的。《巴黎一婦人》是好像在給《尋》的觀眾講述那位青年畫(huà)家的故事：被認(rèn)為是“渣男”的人也并非真正的壞人，他的本質(zhì)也是一個(gè)善良又怯懦的人-——因?yàn)樯屏级偸谴饝?yīng)別人，因?yàn)榍优秤诌x擇逃避；《尋子遇仙記》則完全省略女主角成為明星的原因，只向觀眾展示其善良的一面，這不僅僅是電影主題側(cè)重點(diǎn)的需要，也是卓別林的溫柔與人文關(guān)懷。

卓別林是這部電影的導(dǎo)演，而不是演員。即便只做表面分析，也能看到片中存在線索的兩種類(lèi)型或兩極。

在第一種情況中，一個(gè)動(dòng)作，或一種類(lèi)似動(dòng)作的東西，一個(gè)簡(jiǎn)單舉動(dòng)。揭示一個(gè)沒(méi)有交代的情境。因此，情境取決于動(dòng)作，可以借助直接推斷和比較復(fù)雜的論證。由于情境本身沒(méi)有交代，所以線索在這里是線索缺少，意味著一個(gè)敘事黑洞，符合省略這個(gè)詞的第一個(gè)含義。

比如，在《巴黎一婦人》中，卓別林強(qiáng)調(diào)的任何東西都無(wú)法填補(bǔ)某一年的一個(gè)黑洞，但人們能從那個(gè)已經(jīng)變成富翁情婦的女主人公的心做派和打扮上看到這個(gè)黑洞的意味。

同樣，面孔不再只具有自主的表情和情感價(jià)值，也不能再提供延伸到畫(huà)外的事情的簡(jiǎn)單提示：面孔確實(shí)成為某一整體情境的線索。比如那個(gè)著名的火車(chē)畫(huà)面，人們只能從被光照亮的女人面孔上看到火車(chē)的到來(lái)，或者那些參與者給我們提供的僅僅用來(lái)推理的情色畫(huà)面。當(dāng)線索包含一種推論時(shí)，這些例子會(huì)更加驚心動(dòng)魄，無(wú)論是這種推論多么草率，比如一個(gè)女仆打開(kāi)衣櫥，一個(gè)男人的衣領(lǐng)突然掉在地上，這表明的偷歡的關(guān)系。

在劉別謙的影片中，人們也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這種類(lèi)似的草率推論，于是他們具有線索功能。在《愛(ài)情無(wú)計(jì)》這部非常大膽的影片中，女主人公本能地或者單純地要求這兩個(gè)情人生活和同居的權(quán)利時(shí)，兩個(gè)男人中的一個(gè)凌晨看到另一個(gè)穿著晚禮服出現(xiàn)在他們共同愛(ài)著的女人房間中：他從這個(gè)線索得出的（觀眾也同時(shí)得出），他的朋友同這個(gè)女人過(guò)了夜。這一個(gè)線索說(shuō)明一個(gè)穿著“過(guò)于”正經(jīng)，刻意傳晚禮服的人物對(duì)夜晚這一個(gè)私密情境是不合適的，盡管影片沒(méi)有表現(xiàn)這個(gè)情境，但這是一種推論——影像。

還有更加復(fù)雜的第二種類(lèi)型，歧義線索，符合“省略”的第二層含義《巴黎一婦人》中，許多第一種類(lèi)型的線索讓人想到女主人公不忠于他的愛(ài)人，她總是神秘的微笑，相反的，她與他有錢(qián)的情人的關(guān)系更加曖昧，讓觀眾不斷在想，她愛(ài)他是因?yàn)樨?cái)富，奢侈和某種共謀關(guān)系？還是因?yàn)樗@份愛(ài)更容易理解和深層？

有些情況經(jīng)常出現(xiàn)在任意一部影片之中，比如，把無(wú)辜者變成罪犯（尸體邊站著一個(gè)持刀的男人，究竟是他殺了人，還是他撿起刀）。我們前面提到的比較復(fù)雜的情況則更有意思。它們可以得出新線索的規(guī)律：動(dòng)作中兩個(gè)動(dòng)作非常細(xì)微的差別可以在兩種情境之中制造非常巨大的差距。這是省略一詞的第二層含義，因?yàn)閮蓚€(gè)相差甚遠(yuǎn)的情境如同橢圓形的兩個(gè)焦點(diǎn)，這是一種歧義線索或者距離線索，而不再是缺少線索。

#Berlinale #AkademiederKünste #BerlinaleClassics 卓別林作品，劇情過(guò)于狗血，以現(xiàn)在視角看要感概男主這是怎么樣的一家子啊，這是傳遞了一種什么樣的愛(ài)情觀?。「杏X(jué)沒(méi)有達(dá)到越過(guò)邊界到諷刺的程度，不過(guò)看到第三場(chǎng)的時(shí)候我又想到了時(shí)代的局限，感覺(jué)在后世的很長(zhǎng)一段時(shí)間這種表達(dá)其實(shí)很大程度算是越過(guò)邊界的，尤其是這荒誕的結(jié)尾。

視聽(tīng)上，4K修復(fù)效果非常好，構(gòu)圖可以說(shuō)非常細(xì)膩。配樂(lè)上則是像卓別林孫女所說(shuō)，由Timothy Brock創(chuàng)作，我只能說(shuō)這配樂(lè)很大程度的升華了電影，尤其是存在于影片內(nèi)容呼應(yīng)的樂(lè)器的使用，還有幾處極為驚艷的創(chuàng)作。雙爹出場(chǎng)都是極為爆炸，女主爹是以諾斯費(fèi)拉圖出場(chǎng)方式出場(chǎng)，以背后光帶出的陰影先上樓，而男主爹則是大反派出場(chǎng)配樂(lè)，交響樂(lè)的轟鳴一下就把人物形象立起來(lái)了，另一出比較驚人的操作是利用配樂(lè)幫助敘事，電話(huà)約party時(shí)對(duì)照電話(huà)兩邊，一半是聚會(huì)的歡快一邊是女主房間的輕柔，而兩次切換后女主房間則也同步了聚會(huì)的配樂(lè)以達(dá)成配樂(lè)帶敘事的效果。

角色上，感覺(jué)每個(gè)角色都太過(guò)鮮活（又想起巴比倫中那默片的塑造，氣?。┮灾劣诰退悴淮钆渥帜灰材軓谋砬橹信袛鄤∏?。女主的閨蜜太靈動(dòng)了，雖然卓別林并未出演該影片，但里面有一個(gè)人物可以說(shuō)是卓別林的平替了，就是那個(gè)女按摩師，像極了給人刮胡子的卓別林，也屬于同類(lèi)角色。

這部電影向我們展示了什么（搞笑）：1. 不管星期幾說(shuō)事情先說(shuō)重點(diǎn)，建議閱讀《金字塔原理》。2. 哄老人的話(huà)要先跟另一半交代。3. 提防閨蜜。