作者：羅杰·埃伯特 發(fā)表日期：2012年3月21日 譯者：維吉留斯 評(píng)分：★★★☆（四星為滿分）

這個(gè)兇猛的小男孩一直在運(yùn)動(dòng)，他緊繃著臉，表情堅(jiān)定，騎著單車，跑過(guò)街道，敲著門窗，強(qiáng)烈要求，要求。他要求父愛(ài)，卻得不到，他想要自己的單車，想要養(yǎng)母的接納，想要社區(qū)中的流氓少年韋斯的認(rèn)可。

他的名字叫西里爾，由托馬斯·多雷飾演，他塑造了一個(gè)不可磨滅的需求形象。我們第一次見(jiàn)到他是在一間兒童福利院里，他被父親拋棄在那，父親答應(yīng)回來(lái)卻一直沒(méi)有回來(lái)。他像一個(gè)年輕的偵探那樣，有條不紊地尋父——拜訪父親帶他去過(guò)的酒吧和糕點(diǎn)店，撥打一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法接通的電話號(hào)碼，設(shè)法進(jìn)入父親之前的公寓，他肯定自己會(huì)在那找到自己的單車，也許還能找到父親蓋伊（杰瑞米·雷乃 飾）。

獲得2011年戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《單車少年》是比利時(shí)的達(dá)內(nèi)兄弟的另一部富有同情心的電影，他們強(qiáng)烈地同情被疏遠(yuǎn)的孩子和年輕人，而且他們?cè)谑謩?dòng)人地講述他們的故事時(shí)避免了情節(jié)劇和博人眼球的事物。在年輕的西里爾的人生中，有兩件事可能會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，但它們不一定會(huì)發(fā)生。達(dá)內(nèi)兄弟不會(huì)這樣來(lái)傷我們的心。他們更喜歡關(guān)于日常生活的劇情片，對(duì)于西里爾這樣的男孩來(lái)說(shuō)，事情不容易一帆風(fēng)順。在簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，他們展現(xiàn)了一個(gè)男孩，他害怕自己被拋棄，但堅(jiān)持認(rèn)為父親只是遺失了他，父親會(huì)很高興重新找到他的。

他無(wú)法忍受約束。他不接受指示。當(dāng)他看到另一個(gè)男孩騎著他的單車經(jīng)過(guò)時(shí)，他追了上去。薩曼莎（塞西爾·德·弗朗斯 飾）在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了間美容店，她找到了這個(gè)男孩，并從他父親那買來(lái)了單車。當(dāng)西里爾得知另一個(gè)孩子沒(méi)偷單車時(shí)，他一定很痛苦——是父親賣掉了它。他在商店櫥窗里看到了一張啟事，是父親親手寫的。西里爾大約11歲，他會(huì)讓一些觀眾想起特呂弗的《四百擊》中的主角，但那個(gè)男孩有偶像巴爾扎克，而西里爾只有他的父親，他不能接受這個(gè)角色。

西里爾大膽地問(wèn)薩曼莎他能否住在她家。她同意周末帶他去。結(jié)果很糟。因?yàn)楹ε卤痪芙^，他的試探方式令人窒息。他問(wèn)道：“你為什么同意我來(lái)你家？”她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我不知道?！彼煌Ｌ优埽詈蟊人髱讱q的韋斯使他惹上了大麻煩。韋斯留著大背頭，抽煙，喝酒，還帶領(lǐng)著一個(gè)“幫派”。達(dá)內(nèi)兄弟很善長(zhǎng)展示韋斯是多么容易地操縱西里爾來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的心愿。

這部電影只有87分鐘，短小精悍，專注于西里爾。它沒(méi)有“解釋”他，因?yàn)樗囊磺卸际强梢?jiàn)的：他的需求、他被拋棄、他魯莽的決心，他無(wú)保護(hù)的青春。年輕的托馬斯·多雷用天生的真誠(chéng)和專注來(lái)飾演這個(gè)角色，沒(méi)有一秒顯得做作。演員陣容雖小，但達(dá)內(nèi)兄弟還是用了一些?？停航苋鹈住だ啄?，《孩子》的主演，他在那部電影中飾演一位非常年輕的父親，試圖通過(guò)賣己自己的孩子來(lái)賺錢。酒吧里的男人是奧利維耶·古爾梅，他是達(dá)內(nèi)兄弟的杰作《他人之子》的主演。

《孩子》與《他人之子》。一次又一次，他們的主題是父母、孩子、疏遠(yuǎn)、叛逆。但是達(dá)內(nèi)兄弟愛(ài)這些角色，也不會(huì)責(zé)怪他們。他們關(guān)注自己的痛苦。他們發(fā)現(xiàn)美好，分享幸福?！秵诬嚿倌辍分凶钌衩氐慕巧皇悄莻€(gè)孩子，畢竟他的故事很容易理解。而是理發(fā)師薩曼莎，由凄美的塞西爾·德·弗朗斯飾演。這位女演員的眼里寫滿了故事。

有那么一刻，她被迫選擇，當(dāng)她做出選擇時(shí)，她透露了很多，關(guān)于她是如何走到人生這一步的。西里爾問(wèn)她：“你為什么同意我來(lái)你家？”她說(shuō)她不知道。當(dāng)她做出選擇時(shí)，我們感覺(jué)到她是清楚地知道的。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：電影的審慎魅力

《單車少年》的故事簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，Cyril從一出場(chǎng)就非常的叛逆，可以說(shuō)是不受教化，偏執(zhí)成性，頑固地跟周圍一切對(duì)抗。很多觀眾不喜歡這樣的小主人公，他一點(diǎn)都不可愛(ài)，自以為是，又有自殘自虐和暴力傾向，完全不理解大人的心，然而，因?yàn)殡娪笆∪チ巳宋锏那耙?，如果回想他被父親拋棄的殘酷事實(shí)，他不顧一切去尋找父親，用這樣的方式去保護(hù)自己，被迫選擇偏激的早熟，這些舉動(dòng)，完全能夠理解。 小孩子身上爆發(fā)出來(lái)的情感力量，令我想起了李滄東作品中的人物。有趣的是李滄東以文學(xué)性強(qiáng)著稱，然而，達(dá)內(nèi)兄弟的取材卻很簡(jiǎn)單，因而，他在敘事編排上的技巧確實(shí)值得一提。一開(kāi)始，我以為《單車少年》會(huì)是一出《偷自行車的人》（德西·卡），自行車是關(guān)鍵道具，父子戲必不可少，戲劇高潮必然會(huì)與之相關(guān)。漸漸的，少年的叛逆和孤獨(dú)，令我驚覺(jué)：這分明就是一出少年版的《魚缸》（安德里亞·阿諾德）?；叵肫鹱孕熊?，它在達(dá)內(nèi)兄弟上一部《羅爾娜的沉默》里曾帶給我異樣的感動(dòng)?；蛟S，自行車更多是達(dá)內(nèi)兄弟作品里底層人物的醒目標(biāo)志。而在失去父親后，單車成為維系思念的唯一物品。Cyril享受著跟單車的歡樂(lè)，觀眾卻要時(shí)刻提防著，它會(huì)被人偷走。 影片對(duì)Cyril父親的懦弱有清楚的表現(xiàn)，他懦弱，冰冷，不敢承擔(dān)責(zé)任。父親的冷與兒子的熱，這種有違常規(guī)的設(shè)置，確實(shí)比較罕見(jiàn)。一般電影里，尤其是成長(zhǎng)題材，大多是父親仁愛(ài)有加，兒子冥頑不化。豈不料，在《單車少年》里，父親反倒更像個(gè)孩子，甚至有孩子拿錢給父親的段落，完全是不可思議。再者，棄老題材的電影看多了，這種不愿承擔(dān)養(yǎng)子責(zé)任的，確實(shí)更為少見(jiàn)。因此，明明是弱小的孩子，Cyril偏偏表現(xiàn)出恐怖的對(duì)抗意識(shí)，與之對(duì)應(yīng)的大人一方，無(wú)論是誰(shuí)都紛紛落敗。 不過(guò)，《單車少年》并沒(méi)有對(duì)Samantha的善心加以解釋，尤其是在男朋友提出要他還是要我的問(wèn)題中，她果斷地選擇了Cyril?；蛟S，只有一個(gè)原因能夠解釋這一切，那就是孤獨(dú)。一顆孤獨(dú)的心需要另一顆心，彼此互相靠近。在Cyril不顧一切地抓抱著Samantha，在Cyril痛苦地從父親那邊失望而歸，在兩個(gè)人一起騎車旅行沐浴陽(yáng)光……Samantha發(fā)現(xiàn)有能力去陪伴Cyril，至于她是母親的憐意、保護(hù)欲或者是其他復(fù)雜情感，《單車少年》完全沒(méi)有加以說(shuō)明，留出了一大塊空白。一般電影反倒可能會(huì)這樣設(shè)置，添上幾筆，像Samantha也有失意的過(guò)去，有成長(zhǎng)的陰影，必須用一組鏡頭來(lái)表現(xiàn)她的落寞與孤獨(dú)。只是這樣，她對(duì)Cyril的情感豈不是變得過(guò)于明白？ 鏡頭上，達(dá)內(nèi)兄弟變化不大，手持、跟拍。《單車少年》用上了四段配樂(lè)，每一段都在提醒觀眾：這是一次情感的擾動(dòng)，即所謂的煽情點(diǎn)。這種煽情到結(jié)尾達(dá)到了一種極限，其實(shí)，收于郊游野餐的風(fēng)光美好并無(wú)不可，只是那樣的話，達(dá)內(nèi)兄弟當(dāng)真是技藝倒退了。面對(duì)這個(gè)令人難忘的結(jié)尾，在悲劇的疑慮中，Cyril被手機(jī)喚醒了，當(dāng)真是影片的神來(lái)之筆。另外，似乎也是一種巧合，《羅爾娜的沉默》的結(jié)局段落也是發(fā)生在樹(shù)林當(dāng)中。細(xì)心的影迷則發(fā)現(xiàn)了達(dá)內(nèi)作品間的神奇關(guān)系，故事間互有聯(lián)系。 從1999年開(kāi)始，作為戛納電影節(jié)上成績(jī)表現(xiàn)最為驚人的一對(duì)導(dǎo)演組合，達(dá)內(nèi)兄弟的電影一直是樸實(shí)無(wú)華，《單車少年》沒(méi)有什么包裝粉飾，批判性比起其他導(dǎo)演也要來(lái)得弱。至于街道路人般的電影人物，看上去也不怎么吸引人。但是，就是這些凡人們的平凡小事，它們卻能產(chǎn)生非比尋常的情感力量，令你察覺(jué)在生活之中，在你身邊周圍，總有被眾人忽視的一些東西。那些可憐與可恨的東西，它們總會(huì)讓人思緒萬(wàn)千，令你發(fā)現(xiàn)生活的溫暖與殘酷。或許，這就是寫實(shí)的力量，只是這一次，達(dá)內(nèi)兄弟要表露的情感比過(guò)去來(lái)得更足。

達(dá)內(nèi)兄弟運(yùn)用兒童演員不是蓋的，至少《單車少年》里的小男孩主演完全看不到青澀和磕絆，十足老戲骨的范兒。相比較之下華語(yǔ)電影對(duì)于諸如徐嬌這樣的兒童演員完全是濫用，兒童演員和成人演員一樣，最怕遇到一個(gè)不識(shí)貨的導(dǎo)演，那就會(huì)讓自己都慢慢找不清自己的位置?！秵诬嚿倌辍返臄⑹鼍€很簡(jiǎn)單，影像風(fēng)格簡(jiǎn)潔、順暢，整部電影的長(zhǎng)度雖然還不足一個(gè)半小時(shí)，但力量不比三個(gè)小時(shí)的史詩(shī)電影薄弱。電影的結(jié)尾很好的扭轉(zhuǎn)了觀眾的慣性思維，并且留白的同時(shí)為小男孩主角未來(lái)的變化埋下了懸念。《單車少年》的小主角Thomas Doret簡(jiǎn)直太會(huì)演戲了，他親耳聽(tīng)到父親不要自己，埋頭在好心女人的汽車上哭泣時(shí)，那種只有孩子才有的憤恨與不解是成人永遠(yuǎn)無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的。達(dá)內(nèi)兄弟在電影中的運(yùn)鏡很沉穩(wěn)，有時(shí)你甚至?xí)凶约涸诳匆徊考o(jì)錄片的錯(cuò)覺(jué)。好在配樂(lè)的及時(shí)出現(xiàn)讓觀眾腦海中浮現(xiàn)出了間離效果，但即便如此，《單車少年》整體上還是充滿了真實(shí)的生活氣息。我頗喜歡小主角在父親工作的飯店里，父親問(wèn)兒子喝什么吃什么的畫面，小主角拿著小瓶裝的桃汁一臉小大人的表情想和父親說(shuō)點(diǎn)什么，父親卻因?yàn)槔⒕味煌５拿@忙那。多希望這瞬間能夠定格，相比之下，我甚至覺(jué)得這一瞬間才是小主角最幸福最開(kāi)心的一刻。

總體來(lái)講，《單車少年》是一部風(fēng)格簡(jiǎn)約、鏡頭利落、人物關(guān)系簡(jiǎn)單、但又五味雜陳的成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)片，它講述了一個(gè)被生父拋棄的小男孩Cyril在絕望、叛逆、錯(cuò)誤與愛(ài)中贖罪與成長(zhǎng)的故事。與許多成長(zhǎng)故事相同的是，主人公必須經(jīng)歷一種或多種創(chuàng)傷；與許多成長(zhǎng)故事不同的是，影片中沒(méi)有一位角色可以成為主人公成長(zhǎng)的榜樣——影片中的男性長(zhǎng)者卑微且可憎，女性長(zhǎng)者雖善卻薄弱，連鏡頭在大多數(shù)情況下都只是旁觀紀(jì)實(shí)，只有在少數(shù)情況下才會(huì)做一些沉默的爭(zhēng)論與無(wú)謂的掙扎。這些加在一起，使小男孩Cyril經(jīng)歷了一次被放逐的成長(zhǎng)。