原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7115.html

《德國(guó)玖零》，1991年上映的電影，其片名指向的是一個(gè)“國(guó)家”：德國(guó)，指向的是一個(gè)時(shí)間：1990，但是“Allemagne 90 neuf zéro”的法語(yǔ)里，戈達(dá)爾像是在玩一個(gè)文字游戲：在表面上，“德國(guó)玖零”意指柏林墻倒塌后的德國(guó)，它在“玖零”的時(shí)間定義中成為一種歷史的象征；而90和“新”有著同源關(guān)系，德國(guó)玖零意味著一個(gè)新的德國(guó)，不管是表面意義上對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的關(guān)注，還是背后對(duì)“新德國(guó)”的解讀，都在審視德國(guó)之存在，“哦，德意志，我的德意志！”

德國(guó)玖零的時(shí)間性是不是一定就是歷史的具體書寫？而歷史是不是指向了時(shí)間的本質(zhì)？這個(gè)問(wèn)題在六個(gè)“變奏”展開之前，就成為戈達(dá)爾提取的母題：“我們能講述時(shí)間的故事嗎？從時(shí)間的本質(zhì)出發(fā)？”回答是否定的：“不，我們不能，那將是徒勞無(wú)功的，就像讓一個(gè)音符或者一個(gè)和弦保持一個(gè)小時(shí)之久，并試圖讓它成為音樂一樣?！痹谝黄F氣的場(chǎng)景中，自問(wèn)自答的方式就已經(jīng)否定了僅僅講述時(shí)間的故事的做法，電影62分鐘，讓62分鐘的電影講述時(shí)間的本質(zhì)，就像音符或和弦抵達(dá)音樂本身一樣，是徒勞無(wú)功的。既然是一場(chǎng)徒勞的講述，德國(guó)玖零要偏離時(shí)間的敘事，讓歷史變成一段孤立的歷史？

這里就引出了戈達(dá)爾的歷史觀，“一段孤立的歷史，然而它一定在那里，在場(chǎng)或不在場(chǎng)?！睔v史是孤立的歷史，是無(wú)法講述時(shí)間本質(zhì)的歷史，甚至是不在場(chǎng)的歷史，但歷史也是在場(chǎng)的，它甚至超越了善與惡，沒有幸?？裳缘臍v史總是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。所以戈達(dá)爾要進(jìn)入歷史，并且要讓歷史在場(chǎng)，要讓歷史走向玖零的現(xiàn)實(shí)，走向玖零之后的未來(lái)，在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的連接中，歷史不再是孤立的存在，歷史就能回到關(guān)于時(shí)間本質(zhì)的問(wèn)題，或者，歷史就是一種在場(chǎng)。從不在場(chǎng)的孤立狀態(tài)到在場(chǎng)的超越時(shí)間的存在，戈達(dá)爾讓歷史言說(shuō)，而讓歷史言說(shuō)，就必須進(jìn)入歷史，甚至闖入歷史。

德國(guó)玖零到來(lái)，一定是對(duì)于過(guò)去的某種告別，格拉夫在電話中說(shuō)：“冷戰(zhàn)結(jié)束了，成為美國(guó)人已經(jīng)沒有了意義?！彼拥袅耸种械脑?，汽車碾過(guò)了那塊“卡爾·馬克思街”的路牌；在眾多關(guān)于德國(guó)歷史的書籍中，那個(gè)女人先說(shuō)“我是Dore”，但轉(zhuǎn)身又說(shuō)我不再是Dore，我是美國(guó)音樂才女Lotto Kestner，發(fā)出“我命多災(zāi)，那些歲月都已流向何方”疑問(wèn)的Dore已經(jīng)消失了；當(dāng)然，最重要的消失是維特夫斯基的身份，“變奏一”便是“最后的間諜”，他曾經(jīng)是間諜，30年來(lái)一直隱姓埋名為Caution，一直在Leibnitz那里，但是現(xiàn)在柏林墻到了，冷戰(zhàn)結(jié)束了，他也成為了“最后的間諜”，格拉夫從30年前的檔案中找到了他的住址，給了他最后的情報(bào)，這份情報(bào)不是讓他執(zhí)行新的任務(wù)，而是：“回你的西方去。”

他成為了最后的間諜，回西方去成為了任務(wù)，Caution成了維特夫斯基，這就是改變，改變之后的不在場(chǎng)，和卡爾·馬克思街的路牌，和“我命多災(zāi)”的Dore，和間諜這個(gè)身份，甚至和柏林墻一樣，都屬于了過(guò)去，都屬于歷史，而且是孤立的歷史。歷史被改變，德國(guó)玖零之來(lái)臨，身為最后間諜的維特夫斯基還是以冷戰(zhàn)的思維來(lái)審視這一切，“這是馬克思主義的勝利，當(dāng)一種思想從群眾中升起，它會(huì)轉(zhuǎn)化為一種物質(zhì)力量?！彼麑⒅闯墒钦軐W(xué)的力量，“哲學(xué)可以調(diào)解思想的腐敗?！钡钱?dāng)格拉夫讓他回西方去，最后的間諜的變奏已經(jīng)變成了一個(gè)現(xiàn)代奧德賽的故事：如何回家？家又在何處？

“夏洛特在魏瑪”是他回家變奏曲的第一步，魏瑪是席勒寫下《強(qiáng)盜》的地方，是李斯特曾嘗試教勞拉·蒙特斯彈琴的地方，1552年-1553年克拉納赫曾在這里居住，而二戰(zhàn)時(shí)紅軍曾接管了這里。走進(jìn)魏瑪，就是走進(jìn)德意志的歷史，但是這段歷史卻不是孤立的，“我是浮士德”的命名是對(duì)于德意志精神的一種探尋，這就是歷史在場(chǎng)的一種證明?！澳銓?duì)德國(guó)持什么看法？”這是關(guān)于德國(guó)精神的一個(gè)問(wèn)題，名為“德爾菲娜”的女人回答說(shuō)：“我指責(zé)東方的領(lǐng)導(dǎo)人，在集中營(yíng)度過(guò)了一生；我指責(zé)西方領(lǐng)導(dǎo)人，談?wù)撁癖娋拖裨谡務(wù)撋唐?；我還指責(zé)德國(guó)，因?yàn)樗肛?zé)所有失敗者?！倍腥说幕貞?yīng)是：“我們很難指責(zé)一個(gè)民族，因?yàn)樗麄兤x了上帝為他們鋪就的道路。”德爾菲娜和男人的談話，關(guān)于德國(guó)，關(guān)于德意志民族，但是明顯是一種批判，明顯和冷戰(zhàn)有關(guān)，而這也就意味著歷史不是孤立的歷史，德國(guó)也不是孤立的德國(guó)。

冷戰(zhàn)結(jié)束了，只是在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的結(jié)束，但是冷戰(zhàn)的思維還在，它制造的就是孤立。東方和西方，社會(huì)主義和資本主義，以及美國(guó)和蘇聯(lián)，這就是對(duì)立的存在，柏林墻之存在就是這種對(duì)立的產(chǎn)物，在冷戰(zhàn)的世界里，德國(guó)是不是也是一個(gè)矛盾體的結(jié)合？“美國(guó)人殺死了音樂，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)不是國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們總是被敵人想象參與了戰(zhàn)爭(zhēng)……”“美國(guó)”是一個(gè)象征，它是對(duì)德國(guó)的一種想象，1917年，一名叫Meyer的美國(guó)人成為抓獲戰(zhàn)俘的第一人，而實(shí)際上戰(zhàn)俘的名字也叫Meyer，想象，讓敵人和自我擁有了同一個(gè)名字；而蘇聯(lián)呢？變奏四是“俄羅斯的微笑”，它的關(guān)鍵詞是共產(chǎn)國(guó)際，但實(shí)際上是秘密警察，是虛假情報(bào)，“他們混淆了乏味和腐爛……”美國(guó)式的想象，蘇聯(lián)式的微笑，在一邊和另一邊中，制造了不同的德國(guó)，一面墻立在那里，兩邊的世界都是虛幻，都是異化，那么真正的德意志在哪里？

冷戰(zhàn)結(jié)束，柏林墻倒塌，東方和西方不再對(duì)立，那么德國(guó)是該走向哪里？格拉夫讓維特夫斯基回他的西方，但是西方在哪里？拿著手提箱的維特夫斯基經(jīng)過(guò)教堂，走在冰面上，路過(guò)坍塌的羅馬柱，搭乘卡車，他總是問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“哪條路通向西方？”那個(gè)騎馬的騎士說(shuō)：“方向人人自己找?！蹦弥L(zhǎng)槍的騎士要去殺死那條巨龍，“也許我們生命中所有的巨龍，都不過(guò)是等待著我們變得英俊而勇敢的公主；也許所有令我們恐懼的事物，都不過(guò)是我們無(wú)法改變的事物在期待著改變。”那個(gè)卡車司機(jī)說(shuō)：“我也不知道。大約是那個(gè)方向?！钡蔷S特夫斯基卻走向了相反的方向。從歷史到現(xiàn)實(shí)，從自己尋找到反向?qū)ふ?，西方在哪里的議題或者是一個(gè)“西方在這里”的答案。但是這里的西方又該是怎樣一個(gè)西方？這或者才是從德國(guó)精神出發(fā)最后的意義。

“戰(zhàn)爭(zhēng)沒有改變我們的靈魂，也沒有改變我們的習(xí)慣，從1914-1918，從1939-1945，甚至德國(guó)女人也沒有不忠……”還是這樣的德國(guó)靈魂，還是這樣的德國(guó)習(xí)慣，還是這樣的德國(guó)激情和德國(guó)理性，還有蒂爾加滕橋，還有馬丁·盧瑟街，還有隔離膜思豪森冒險(xiǎn)樂園，當(dāng)然還有黑格爾、歌德，茂瑙，德國(guó)被終結(jié)了，但是德國(guó)精神沒有被終結(jié)，這就是歷史不再是孤立的象征，只有失去自我才是孤立的存在。所以在維特夫斯基回家的過(guò)程中，他記起了莫扎特的生日，他看到了廢墟上唱著布萊希特戲劇的合唱隊(duì)，或者他還看到了“漫長(zhǎng)的告別”中的那份愛：不斷敲打著玻璃的男人終于等到了愛人開窗，“我的天使，明天就在那里，超越地平線，在橘子豐收的樹下，我們的嘴唇相遇?！背絿?guó)界的愛在漫長(zhǎng)的告別中，走向的是另一個(gè)愛的開始，這正是期待著改變的希望。

經(jīng)過(guò)魏瑪，抵達(dá)伯林，維特夫斯基真的找到了那條回到西方的路？或者說(shuō)德國(guó)玖零真的展現(xiàn)了新德國(guó)迎接未來(lái)的姿態(tài)？“當(dāng)我跨越邊境時(shí)，我遇到了一個(gè)鬼魂?！碑?dāng)維特夫斯基上了那條小船的時(shí)候，奧德賽的問(wèn)題才真正出現(xiàn)：“我的國(guó)度，這是真實(shí)的嗎？”他回到了西方，回到了德國(guó)，完成了德國(guó)玖零的回歸，但是在夜晚的街上，他看到了滿目的商品，他看到了櫥窗里的模特，看到了“Test the West”的香煙廣告，這是怎樣一個(gè)“我的的意志”？想起的那個(gè)43年的女孩已經(jīng)找不到了，茂瑙《最卑賤的人》的故事在上演，Sophie Scholl的歷史還沒有結(jié)束——這個(gè)關(guān)于被捕、審判及處死的故事象征著“希望與反抗”，在德國(guó)，在西方，誰(shuí)還在被捕？誰(shuí)還要反抗？

“我的國(guó)度，這是真實(shí)的嗎？”維特夫斯基的疑問(wèn)也許也是戈達(dá)爾的一種質(zhì)疑，也許在德國(guó)玖零他根本沒有家，在酒店里，他讓服務(wù)員用書墊在不平整的床下，拿起床頭柜里的一本書，他馬上扔了，服務(wù)員過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“這是圣經(jīng)，每個(gè)房間都有?！本S特夫斯基在服務(wù)員走后說(shuō)了一句：“垃圾東西?！笔ソ?jīng)是每個(gè)房間的擺設(shè)，圣經(jīng)是垃圾東西，戈達(dá)爾用回不去的維特夫斯基的眼睛，看見的是另一個(gè)德國(guó)，另一個(gè)西方，在“德國(guó)玖零”開啟新歷史的影像里，戈達(dá)爾說(shuō)出的是對(duì)于“德意志終結(jié)”的反思，“這是一場(chǎng)絕望的斗爭(zhēng)：金錢和資本；最后的斗爭(zhēng)開始了：金錢和鮮血……”而所有這一切，在浮士德的德國(guó)、法西斯的德國(guó)、柏林墻倒塌統(tǒng)一的德國(guó)后，不再是孤立的歷史，不再是冷戰(zhàn)的對(duì)立，它卻是另一種變奏，它的名字叫：西方的沒落。