故事發(fā)生在地大物博風(fēng)景壯麗的新疆,艾薩是一個(gè)從小到大都在這里長大的土生土長的新疆男孩。艾薩出生在一個(gè)并不富裕的家庭之中,母親的患病讓家里的經(jīng)濟(jì)條件雪上加霜,母親的病不僅讓她喪失了語言功能,還常常會(huì)離家出走不見蹤跡,因此艾薩必須在上學(xué)之余格外小心的看護(hù)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生狀況的母親,因?yàn)榘_深深的愛著自己的母親,所以這點(diǎn)苦他從來都不放在心上。
凱麗比努爾是艾薩雖好的朋友,艾薩遇到了什么煩心事第一個(gè)想到的就是和她傾訴,兩人還共同養(yǎng)育著一只小羊。人生海海,每一步都是兩人相互扶持著走過,一路上留下最美好的回憶。
本文為第13屆FIRST青年電影展競賽入圍影片《第一次的離別》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)映后交流實(shí)錄。
*古濤,第13屆FIRST青年電影展復(fù)審評委,《第一次的離別》映后交流會(huì)主持人
*王麗娜,《第一次的離別》導(dǎo)演
*李丹楓,《第一次的離別》音效
古濤:我比較好奇片子是怎樣成型的?
王麗娜:我從小在新疆長大,4年前,我特別想回到家鄉(xiāng)做一部紀(jì)錄片,紀(jì)錄孩子們的成長史。經(jīng)過一年多的紀(jì)錄片調(diào)研和拍攝,我整理出60萬字,和那片土地的人鑲嵌在一起,最后由紀(jì)錄片改為大家現(xiàn)在看到的《第一次的離別》。
古濤:在審片時(shí)給我非常強(qiáng)的印象是,我從中見到了兒童電影的魅力。
李丹楓:拿到導(dǎo)演粗剪后的片子,我覺得那種簡單、真摯,在情感上非常動(dòng)人。只要孩子們的臉放在熒幕上,已經(jīng)足夠感人,我們聲音設(shè)計(jì)更多的是還原空間,隱蔽地藏在后面。以及爸爸媽媽的每一張臉、每個(gè)人物的情感,去掉所有的痕跡,我們?nèi)ジ惺芩唵握嬲\的一面。
王麗娜:小孩子不知道攝影機(jī)是什么,也不覺得它很重要。拍攝過程中比較難的是,怎么在情境中讓小演員們得到最好的發(fā)揮、做自己。我們給小孩子營造一個(gè)真實(shí)的環(huán)境,讓成年演員去引導(dǎo)。我們關(guān)注他們的性格,然后激發(fā)他們的創(chuàng)造力和想象力,我非常感謝這三個(gè)孩子,他們是這部戲的靈魂。
Q:我覺得這部片子溫暖有力量,我很好奇它如何從一部紀(jì)錄片觀察的素材中慢慢融合成一個(gè)關(guān)于離別的故事。
王麗娜:這片土地和生活都在滋養(yǎng)我,我身處其中會(huì)非常感動(dòng)。片中爸爸的角色會(huì)說,“無數(shù)個(gè)夜晚,我仰望著星空,我在想我的老婆怎么辦?!边@樣的語言就是生活的真摯和詩意吧,包括故事本身也是。
Q:想問丹楓老師,把喇叭拿掉播音的考慮是什么呢?
李丹楓:喇叭會(huì)讓時(shí)間的緊張感更強(qiáng)烈,我會(huì)覺得這會(huì)干擾到剪影,觀眾會(huì)被其他東西所分心。主人公離別的情緒已經(jīng)很強(qiáng)烈了,留下剪影我們就可以感受到了。
Q:三個(gè)孩子在樹上的互相調(diào)侃對話,這段非常自然,是您引導(dǎo)的嗎?
王麗娜:這部分我們拍了很多遍,拍這一段時(shí)凱麗真的要搬家了,是事實(shí),所以也是自然地流露;孩子們也會(huì)聊成績,便互相問了普通話考試的分?jǐn)?shù)。
Q:城鄉(xiāng)差異成為了片中離別的動(dòng)因,現(xiàn)實(shí)生活中這些孩子們對城鄉(xiāng)差異很敏感嗎?
王麗娜:我想通過這部片子以孩子的視角呈現(xiàn)生活的史詩,我故意地規(guī)避掉樸素與文明、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的這樣二元對比,而孩子們對待世界的認(rèn)知是純真的,這是我想表達(dá)的。
看死君:在第69屆柏林國際電影節(jié)上,有部關(guān)于新疆兒童題材的電影《第一次的離別》入圍了新生代單元,由大象紀(jì)錄和騰訊影業(yè)聯(lián)合出品。影片以新疆沙雅地區(qū)一個(gè)叫艾薩的男孩的生活為線索,通過與母親、哥哥、朋友的一次次別離,鋪展開一場感人至深的童年生活,曾在第31屆東京電影節(jié)亞洲未來單元囊獲最佳影片。
作為王麗娜導(dǎo)演的長片處女作,影片《第一次的離別》可以說是導(dǎo)演對她的故鄉(xiāng)新疆沙雅的一次獻(xiàn)禮。作為新疆沙雅人,王麗娜導(dǎo)演對家鄉(xiāng)有著無限的牽掛。用導(dǎo)演的話說,新疆沙雅決定了她電影的源頭。
影片雖然講述的是“殘酷”的別離,卻沒有刻意的煽情,而是用最樸素的鏡頭語言,記錄下最動(dòng)人的情感。加上新疆獨(dú)有的風(fēng)土民情,展現(xiàn)了一幅溫暖而詩意的南疆畫卷。騰訊影業(yè)作為出品方之一,希望能給多元的電影文化市場帶來一部花時(shí)間、花感情、花氣力的好作品。
獨(dú) 家 專 訪 王 麗 娜 導(dǎo) 演
看死君:電影的片名為何叫“第一次的離別”?早前有影迷反饋,覺得這個(gè)片名容易想到伊朗那部《一次別離》。
王麗娜:片名《第一次的離別》來自于影片中艾薩在課堂上學(xué)習(xí)的一篇課文,《第一次的離別》能更直接和準(zhǔn)確的呈現(xiàn)影片的母題。
看死君:繼東京電影節(jié)榮獲亞洲未來單元最佳影片后,再次入圍柏林電影節(jié)新生代單元,對此有何感想或期望?
王麗娜:影片入圍柏林對我來說是又一次的鼓勵(lì),讓我更加堅(jiān)定了自己的電影信念,這也是28年后又一部新疆的兒童影片入圍柏林電影節(jié),希望大家能喜歡這部影片。
看死君:影片的故事發(fā)生于新疆沙雅,也是導(dǎo)演您自己的故鄉(xiāng),這份創(chuàng)作沖動(dòng)與您個(gè)人的童年回憶有多少聯(lián)系?
王麗娜:早在一百多年前美國人類學(xué)家摩爾根曾在其著述的《古代社會(huì)》一書中寫到:塔里木河流域是世界文明的搖籃,假如誰找到了歷史老人遺留在塔克拉瑪干的這把金鑰匙,世界文化的大門就打開了。
阿諾德·湯因比也曾說:“如果生命能再來一次,我愿意生在塔里木盆地,因?yàn)槿祟惖乃拇笪拿鞫荚谀抢锝粎R?!倍矣行疑谒死敻筛沟亍⑺锬九璧氐男陆逞?,它決定了我電影的源頭。
胡楊木做成獨(dú)木舟,行駛在塔里木河上,駝鈴聲從塔克拉瑪干腹地傳出,千年的胡楊樹葉沙沙作響,那是你從未想過的另一種生活,只在那種河水、沙漠、戈壁、胡楊勾勒的遼闊的原野,才能感到掠過的狂風(fēng)其中的混沌數(shù)學(xué)和勃勃生機(jī),我們的童年都是從這片土地衍生出來的,它負(fù)載著曠野的無序感。
成年后再次返回故鄉(xiāng),才覺詩意和美是它的內(nèi)核,我也是后知后覺個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)的珍貴,個(gè)人體驗(yàn)本應(yīng)該是創(chuàng)作的本能狀態(tài),對導(dǎo)演來說你看世界的態(tài)度就是你拍電影的方法,我開始學(xué)著用自己的方法看世界。
看死君:在拍攝《第一次的離別》前,您有過其他執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)嗎?如何打動(dòng)投資方愿意助你完成這部處女長片?
王麗娜:《第一次的離別》是我的處女作,我拍攝了一年跟蹤的紀(jì)錄片素材,剪輯成了粗剪片,看了粗剪片后,我就加入了大象,也因此大象投資了影片,大象是一個(gè)理性主義的創(chuàng)作圣地,我特別感謝監(jiān)制秦曉宇老師,是他極力促成了這部影片的拍攝,我和秦曉宇老師去上海見吳飛躍、蔡慶增老師,大家看了粗剪的紀(jì)錄片素材,那天還停電,但是很快大家一致決定投資去繼續(xù)打造這個(gè)片子。我也特別感謝騰訊影業(yè)的大力支持。
由此才開始了《第一次的離別》的項(xiàng)目創(chuàng)作,整個(gè)創(chuàng)作過程大象都是無條件的支持我的拍攝,現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作是非常奢侈的,包括后期資金不夠,秦曉宇老師墊付資金也堅(jiān)持讓影片最終完成,沒有大象也就沒有《第一次的離別》,我非常幸運(yùn)能夠遇到大象這么好的團(tuán)隊(duì),以及騰訊影業(yè),他們都是我的后盾。
看死君:影片的攝影非常美,無論構(gòu)圖還是光影都令人印象至深。能談?wù)勁c攝影師李勇在拍片過程中是如何建立起密切合作的嗎?
王麗娜:李勇老師是我的研究生導(dǎo)師,我非常喜歡他的拍攝,整個(gè)創(chuàng)作他是我的精神導(dǎo)師,我在他身上學(xué)到了很多。我們在拍攝過程中很默契,這份默契源于我們都對作品保持真誠和虔誠,李勇老師從最早的田野調(diào)研就開始持續(xù)關(guān)注,并給我很多中肯的建議,這期間我們都在不斷的交流,對我來說非常幸運(yùn),學(xué)習(xí)并成長,也是我終身難忘的一次拍攝經(jīng)歷。
看死君:國內(nèi)以兒童為主角的電影并不多,而且大部分都只有一個(gè)小主角;而本片則選取了三個(gè)孩子的視角來展現(xiàn)他們眼里的世界,為何這樣處理?
王麗娜:《第一次的離別》選擇孩童的視角來拍攝,是因身經(jīng)驗(yàn)里有過相似的童年的經(jīng)歷,有共鳴感。選擇孩子拍攝是孩子通常有自由的人生觀,他們的視角是非常直觀的,他們不描寫世界,而是發(fā)現(xiàn)世界,他們很少思考在世界面前自己的樣子和聲音,他們毫不注意慣例和傳統(tǒng),看問題的方式總是給你意想不到的驚喜和渾然天成的率真。
比如影片中凱麗比努爾的弟弟在我問到:“明天考試你緊張嗎?”他回答說:“我才不在乎,考試就是靠運(yùn)氣”后來這句話也被用到《第一次的離別》的臺(tái)詞里。我很驚訝于他的回答,我也時(shí)刻提醒自己面對孩子時(shí),必須抱著比對大人更多的尊重去拍攝。這三個(gè)孩子各有特色,是很多不同孩子的童年映照,更能廣闊的延展孩子的世界。
看死君:影片中的小演員都演得很自然,您是怎么指導(dǎo)他們表演的呢?有沒有難忘的時(shí)刻?
王麗娜:拍孩子的戲,你必須按照他們的水平調(diào)整自己并用他們的語言說話,和他們建立親密聯(lián)系,然后讓他們做自己。我不崇尚讓孩子表演,從不要求他們表演,甚至他們都不知道我是導(dǎo)演,我會(huì)淡化所有和戲有關(guān)的元素。
情感應(yīng)該引導(dǎo)演員的動(dòng)作,而不是相反。如果你要演員悲傷哭泣,就要在他身上激情那種情感,兒童演員的哭戲更是如此。當(dāng)我與兒童演員(非職業(yè))在一起時(shí),我不要求他們表演,我甚至淡化開機(jī)和關(guān)機(jī)這些形式暗號,我要讓他們相信一切發(fā)生的真實(shí)性,提前設(shè)計(jì)和營造可信的環(huán)境和氛圍及事件。
現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間必須融合,讓現(xiàn)實(shí)成為出發(fā)點(diǎn),引導(dǎo)出臺(tái)詞,那一刻演員的情緒和表情是自己的。我在拍《第一次的離別》時(shí),片中有一段凱麗比努爾遲到的戲。我提前安排好了一切的事情,讓鬧鐘晚響,讓媽媽晚些叫孩子們起床,起床后還讓媽媽告訴她要教弟弟功課。然后提前告訴老師,凱麗比努爾會(huì)遲到,老師要教訓(xùn)她。
只有媽媽和老師知道安排的事情,所有的孩子和同學(xué)都不知道。當(dāng)凱麗比努爾真的遲到,站在教室門外焦急的等待開門,她那一刻所有的動(dòng)作(咬嘴唇,踢腳)及情緒(眼睛飄淚花)都是那一刻的真實(shí)情感所引發(fā)的,等下課的鈴聲一響老師打開門出來訓(xùn)她,激發(fā)了她所有的情緒,她的哭和悲傷都顯得非常真實(shí)。一直到電影真正拍完,她都不知道這是安排的戲。
看死君:聽說影片在剪輯過程中刪掉了大量素材,有很多精美的畫面被舍棄了,您對此有遺憾么?
王麗娜:剛開始拍影片的時(shí)候自己也會(huì)很緊張,“每一個(gè)晚上都要規(guī)劃,想著第二天要怎么拍。但后來我更迷戀電影拍攝中的“不確定性”, 我無法保證每個(gè)鏡頭都拍好,所以我盡量在拍攝的階段多拍一些,讓剪輯素材充分。
拍攝時(shí)的自信會(huì)非常危險(xiǎn),你以為想清楚了,到了后期才發(fā)現(xiàn)并沒有,而你已經(jīng)沒有辦法了,這會(huì)限制后期剪輯的可能性。某種意義上剪輯才是對自己最確信的階段,也是思考時(shí)間最充裕的時(shí)候,所以最終舍棄的畫面和場景是經(jīng)過很多思考后拿掉的,雖有遺憾,但都經(jīng)過了深思熟慮。
看死君:新人導(dǎo)演拍電影往往困難重重,在整個(gè)創(chuàng)作過程中,您遇到的最大難題是什么?
王麗娜:對我來說,把想法變成電影的過程是漫長而艱苦的,你無法從根本上改變非職業(yè)演員處理角色的方式,所以要確保你選對演員?!兜谝淮蔚碾x別》啟用的全部是非職業(yè)演員, 所以對我來說選演員是非常大的挑戰(zhàn)。一部戲里演員是靈魂,選好合適的演員戲就成了多半。如果人選對了,你無法相信一切有多容易,所以我其實(shí)花了很長的時(shí)間去選演員,期間也經(jīng)歷了驚喜和遺憾。
非職業(yè)演員或許只能演好一種角色,那就是他們自己,但有些演得驚人的好。但也有沮喪的時(shí)候,比如選到了一個(gè)非常好的孩子,因?yàn)榧议L不同意,用盡各種辦法都無法說服家長,所以只能放棄,繼續(xù)尋找。
或者是你選的時(shí)候覺得很好,可是一旦開機(jī),他就會(huì)不自在,你需要做決定是放棄還是繼續(xù)進(jìn)行漫長的等待和用合理的方法調(diào)整,如何讓演員忘記他們正在拍電影,如何捕捉真實(shí)動(dòng)人的瞬間,其實(shí)很微妙,也極為困難。
而一旦啟用非職業(yè)演員,拍攝就需要遷就非職業(yè)演員,比如你提前選好了某個(gè)演員,等到要拍攝的時(shí)候所有人都到位了,他因?yàn)榧依锏难騺G了,或者情緒不佳等各種原因缺席拍攝。這個(gè)時(shí)候你就需要學(xué)會(huì)等待,在另一個(gè)更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),重新拍攝。
看死君:影片前半部分的風(fēng)格很像紀(jì)錄片,整體上來看也避免了販賣悲慘,這種紀(jì)實(shí)風(fēng)格是一開始就決定的么?
王麗娜:拍《第一次的離別》前我曾花了一年的時(shí)間跟蹤拍攝人物,給我最直觀的感受是電影藝術(shù)可以借助散落在時(shí)光中的任何事實(shí),可以運(yùn)用生活中的一切,將現(xiàn)實(shí)提供的素材組織在時(shí)間之中,將現(xiàn)實(shí)的時(shí)間雕刻在影像中。
我曾拍到一段艾薩父親去學(xué)校找艾薩的素材,非常的動(dòng)人,人物的行為邏輯、感受、爆發(fā)力都非常準(zhǔn)確且恰到好處。這些經(jīng)驗(yàn)都成為《第一次的離別》的故事情節(jié)和表演方式?,F(xiàn)在回想,這一整年的紀(jì)錄片拍攝對《第一次的離別》的誕生顯的尤為重要,以拍拍紀(jì)錄片的方式構(gòu)建劇本的方式顯的尤為奢侈但也彌足珍貴。
電影中無法取代的珍貴之物不在日常生活之外,而是蘊(yùn)藏在日常的細(xì)枝末節(jié)里。觀察生活中的細(xì)節(jié),看似樸實(shí)平淡的劇情也能成為電影。
電影的獨(dú)到之處并不亞于文學(xué),它有各種可能性,我從未經(jīng)過正式的電影訓(xùn)練,當(dāng)我拍《第一次的離別》時(shí)我并未意識(shí)到它將會(huì)是一部什么樣的電影,我只是依著自身成長經(jīng)驗(yàn)尋找童年經(jīng)歷,恰這段童年的經(jīng)歷還在當(dāng)下鮮活的涌動(dòng)。從某種意義上《第一次的離別》它不是一般意義上的視聽語言的規(guī)范之作,但它源自于內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)。
拍攝的經(jīng)歷對于我說是一種對自我的發(fā)現(xiàn),也促使我形成自己的電影信念,至少對從紀(jì)錄片進(jìn)入影像世界的我來說,作品絕不是產(chǎn)生于自我幻想之中,而是產(chǎn)生于“我”與“世界”相接的地方,它反映了我生活的這個(gè)世界和屬于我自己的思考。
我認(rèn)為理想的電影是紀(jì)實(shí),不是拍攝手法的紀(jì)實(shí),是如何真誠的重新建構(gòu)和講述生活的方式,在我看來這是電影該走的路,正如現(xiàn)實(shí)主義沒什么特別重要的,它的價(jià)值來自于我們?nèi)绾卧忈尲氨憩F(xiàn)它。我希望能看到日常生活中的詩意,能沖破直線邏輯思維的藩籬,再現(xiàn)生活的微妙與幽深,復(fù)雜與真諦。
看死君:您個(gè)人有特別喜歡的導(dǎo)演么?拍這部影片時(shí),有沒有參考或致敬大師導(dǎo)演的作品?
王麗娜:我不喜歡跟蹤電影的情節(jié),沒有詩意的電影對我來說是沉悶的電影。貝拉塔爾、錫蘭的電影都在詩意的鏡頭中蘊(yùn)含著對文學(xué)和哲學(xué)的探討,不刻意追逐,只是努力描述所看到的感受到的世界,電影帶有濃厚的文學(xué)性。我個(gè)人非常喜歡。
看死君:作為處女長片,本片的完成度無疑非常高。您之后有什么新片計(jì)劃?還會(huì)選擇在家鄉(xiāng)拍攝嗎?
王麗娜:在拍攝《第一次的離別》的時(shí)候,故鄉(xiāng)迅速而切實(shí)地揪住了我的心,第二部還會(huì)選擇在家鄉(xiāng)新疆拍攝。
作者| 看死君;公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請注明
詩意和溫暖的部分,不必多談。
最初困擾我的,還是標(biāo)題。第一次的離別?可是艾薩先后經(jīng)歷了與哥哥、與母親、與凱麗、與小羊的離別,究竟哪次才是第一次呢?問過這個(gè)問題,我才醒悟,真正經(jīng)歷了第一次離別的并不是排在卡司表(或許也是排在觀眾心中)第一位的艾薩,而是女孩凱麗——她與這個(gè)小世界的離別把我?guī)肓诉@個(gè)故事的隱藏面。
千年古銀杏樹上孩子們談到了普通話考試,“你普通話考了幾分?”“60.5分”“哇,我只考了20.5分?!眲P麗為什么普通話成績一落千丈,因?yàn)閶寢屓ネ獾夭擅藁◣讉€(gè)月沒回家沒人監(jiān)督她功課,而媽媽是片中唯一表現(xiàn)出對孩子成績在意的成年人(艾薩的哥哥也在意但他自己也還是個(gè)大孩子)。而這種在意非常具體:我們不會(huì)說普通話,一輩子窩在這個(gè)地方,賺不到錢——改變不了未來。所以是她的一再勸說,促成了他們家庭最后的搬遷,去庫車讓凱麗上更好的學(xué)校學(xué)好普通話。
這背后可能在表述的是一種現(xiàn)代化等于漢化的極度無奈,維語文化明明是美麗的卻似乎必然凋敝,像凱麗爸爸的情歌,動(dòng)聽卻,“太短啦”。但這個(gè)維度的解讀過于宏大,我更想去觸碰的是發(fā)自于凱麗媽媽現(xiàn)實(shí)的勸解。她對凱麗說了一席話,長大就是接受離別的過程,媽媽也是離開了家人來了這里,你將來也要離開我們。媽媽曾經(jīng)因?yàn)槭懿涣诉@樣看不到未來的生活而和爸爸離婚,最后卻因?yàn)楹⒆舆x擇回來?,F(xiàn)在,既然無法離開他們,那么她要改變他們,帶他們逃離這里。在我看來這是一種毅然而然的背叛,背叛了自己的語言文化,假如生活已經(jīng)是這樣,為什么不呢?
今年過年時(shí)看《夜鶯》,留下了一句話的短評:女性導(dǎo)演的視角更廣闊,因?yàn)樗齻儗浩雀鼮槭煜ぁ?那么現(xiàn)在我要更進(jìn)一步,女性的背叛會(huì)更徹底,因?yàn)樗齻儽揪鸵粺o所有。離開了自己原來的家庭,嫁入男方,但是自己如果成為了家庭的累贅則原來的家人也都會(huì)接受男方家庭對自己的放棄——艾薩媽媽因殘被送進(jìn)了養(yǎng)老院,只有她的姐姐和小兒子艾薩對此表達(dá)了強(qiáng)烈的反對,卻沒有用。我不想苛責(zé)艾薩爸爸的這個(gè)選擇,因?yàn)樗拇_也沒有什么選擇,眼看著犯病的妻子就要拖垮全家。所以凱麗媽媽在能夠有所選擇的時(shí)候,必然要走上去庫車的路。兩位主角的媽媽,形成了本片最佳互文。
背叛了此地此刻,去庫車,去更廣闊的遠(yuǎn)方,能不能真的改變呢?這仿佛是另一個(gè)永恒的話題,娜拉出走后會(huì)怎樣?女導(dǎo)演那般溫柔,停在了被離別的艾薩,他停在此地此刻,在草原上牧羊。每一個(gè)離開過的人,在面對新疆凌冽的風(fēng)、綿延的山、廣袤的草原時(shí),都會(huì)忍不住駐足這片刻的溫柔。但這種粗疏的凝視,并無法解決媽媽的難題。在判斷好與不好之前,我唯有沉默支持她們的一切選擇。
之前看過有關(guān)影片的有些報(bào)道、一直在期待上映、只看預(yù)告片就很想看這個(gè)電影了 、因?yàn)槲乙渤錾谒锬旧衬吘?、很熟悉這種自然環(huán)境帶來的快樂以及憂傷、突然想念小時(shí)候、想念小時(shí)候的小伙伴、影片景色很美、小演員表現(xiàn)的好自然、感染力強(qiáng)、希望今年在電影院有上映、希望更多的人關(guān)注偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子們,關(guān)注他們的教育問題………
電影帶我們領(lǐng)略了新疆地大物博的景觀,淳樸的民風(fēng),沒有明星參演,很樸實(shí)的片子,對劇情的記憶很深刻,有點(diǎn)紀(jì)錄片的味道。維族同胞對家庭的凝聚力很高,重要的事兒,整個(gè)家族會(huì)一起討論,這種家族力量很能感染到觀眾。20年7月在大光明電影院和朋友們看的,至今回憶起來還能記得一些情節(jié)??赡苡行┰掝}會(huì)涉及到敏感詞,不多寫了,但是看完影片也確實(shí)讓我對維族同胞的生活有了更多的認(rèn)識(shí),比如在教育資源和人們的幸福程度上 ,他們和大部分地區(qū)是一樣的。
作為影院停擺大半年后首批公映的電影之一,《第一次的離別》在某種程度上賺足了“噱頭”?!兜谝淮蔚碾x別》是一部以少數(shù)民族自治區(qū)為地域背景的兒童電影,如果放在往常,少數(shù)民族題材和兒童電影兩者決定了《第一次的離別》只會(huì)被少數(shù)迷影群體關(guān)注。但事實(shí)上,《第一次的離別》上映首日排片占比近三成,單日票房超過118萬。對于一部慢節(jié)奏的文藝片來說,這實(shí)屬難得的佳績。
《第一次的離別》之所以能取得亮眼成績,我想不外乎兩方面原因:一方面,中國觀眾已經(jīng)太長時(shí)間沒有在影院看過一部電影,影院一旦重新營業(yè),他們迫不及待地想在大銀幕上欣賞新電影,即便這部電影是一部小眾的文藝片;另一方面,《第一次的離別》優(yōu)異的制作滿足了觀眾的期待,引發(fā)“自來水”,口碑于是在坊間悄然相傳。
《第一次的離別》確實(shí)當(dāng)?shù)闷鸶呖诒?,之前在各大電影?jié)斬獲的獎(jiǎng)項(xiàng)說明了這點(diǎn)。我們暫且羅列如下:柏林國際電影節(jié)新生代兒童電影最佳影片、東京國際電影節(jié)亞洲未來單元最佳影片、海南島國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演……以及作為開幕影片在第22屆上海國際電影節(jié)“一帶一路”電影周上亮相,導(dǎo)演王麗娜還被選為“媒體關(guān)注電影人”。對于一部處女作和青年導(dǎo)演來說,這是莫大的殊榮。
《第一次的離別》以王麗娜的故鄉(xiāng)新疆沙雅為背景,講述維吾爾族男孩艾薩與他的同學(xué)凱麗的成長故事。艾薩的家庭境況并不好,母親患病,經(jīng)常離家出走,艾薩在課余時(shí)間必須小心翼翼看護(hù)母親,不讓她出事。凱麗的家境雖然比艾薩好一點(diǎn),但同樣面臨貧窮的困境,凱麗的父母為凱麗糟糕的普通話頭疼,同時(shí)也為凱麗弟弟的學(xué)習(xí)成績而煩惱。
影片以“離別”為敘事焦點(diǎn),勾連起維吾爾族人民的日常生活和人文情懷。艾薩和凱麗是兒時(shí)的玩伴,面臨他們?nèi)松械谝淮握嬲饬x上的“離別”:艾薩的父親打算把母親送到療養(yǎng)院,哥哥則要去上大學(xué),這意味著艾薩將在很長一段時(shí)間不能見到母親和哥哥;凱麗的父母則計(jì)劃外出打工的同時(shí)送凱麗到漢語學(xué)校念書,凱麗即將離家,與艾薩分別。影片對親情和友情做了諸多呈現(xiàn),在一次次離別中展現(xiàn)不一樣的童年。
兒童電影和少數(shù)民族電影的雙重性,讓《第一次的離別》在中國電影的版圖中顯得與眾不同。兒童電影以講述兒童的故事為重心,是一類重要的電影類型,不少青年導(dǎo)演在籌拍處女作時(shí)都會(huì)選擇這個(gè)類型。比起成人世界,兒童的世界顯得更加純粹和簡單。但這并不意味兒童電影的拍攝難度低于成人電影,電影圈有一句流傳甚廣的話——唯兒童和動(dòng)物最難拍也,說明了指導(dǎo)兒童演員表演具有的難度。
王麗娜有自己的辦法。在她看來,拍孩子的戲,必須按照孩子的水平調(diào)整自己,并用孩子的表達(dá)方式與孩子溝通。在拍攝過程中,王麗娜會(huì)和孩子建立親密關(guān)系,讓孩子做自己,而不是表演?!拔也灰笏麄儽硌?,我甚至淡化開機(jī)和關(guān)機(jī)這些形式暗號,我要讓他們相信一切發(fā)生的真實(shí)性,提前設(shè)計(jì)和營造可信的環(huán)境和氛圍及事件?!?/p>
電影中有一幕是凱麗上課遲到的戲。王麗娜提前安排凱麗的母親把鬧鐘鬧鈴?fù)笳{(diào),并讓她晚點(diǎn)叫凱麗起床,同時(shí)囑咐媽媽在凱麗起床后教弟弟功課。這樣一耽擱,凱麗到學(xué)校就晚了,她在老師的訓(xùn)斥下委屈地哭了出來。直到電影拍完,扮演凱麗的小演員都不知道自己的遲到都是設(shè)計(jì)好的。(基本上可以判斷是向阿巴斯學(xué)的,導(dǎo)演肯定看過《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》)
通過這種方式,王麗娜在兒童演員身上激發(fā)出真實(shí)的情感。如果讓孩子表演悲傷的情緒,效果可能不佳;但讓孩子陷入遲到的真實(shí)情境,在那一刻,孩子的悲傷便是真實(shí)的。觀眾在銀幕上看到孩子自然動(dòng)情的悲傷,被會(huì)這種情緒感動(dòng)。正如王麗娜所說,“情感應(yīng)該引導(dǎo)演員的動(dòng)作,而不是相反。如果你要演員悲傷哭泣,就要在他身上激起那種情感,兒童演員的哭戲更是如此?!边@種不做干預(yù)的執(zhí)導(dǎo)手法,賦予了影片自然主義的質(zhì)感。非職業(yè)演員在電影中表現(xiàn)他們在生活中真實(shí)的狀態(tài),而不是塑造某類特定形象。
談到兒童電影,不得不提伊朗電影。伊朗兒童電影以其優(yōu)秀特質(zhì)為這種獨(dú)特的電影類型做出了某種典范。不少人將《第一次的離別》稱為“中國版的《小鞋子》”,此言并非空穴來風(fēng)?!兜谝淮蔚碾x別》同樣呈現(xiàn)出了獨(dú)具特色的地理物候和風(fēng)土人情,這是其一;同樣,它也表現(xiàn)在導(dǎo)演以一種平易溫情的視角呈現(xiàn)兒童世界。
兒童并非依附于父母,而是能和父母形成有效的溝通,這是在伊朗兒童電影中觀察到的現(xiàn)象。在伊朗成人電影四處受限的情況下,伊朗兒童電影在某種程度上作為替代品滿足了伊朗電影人表達(dá)現(xiàn)實(shí)的需求。有時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn),伊朗兒童電影中的孩子往往像“小大人”,以大人的方式言說和行動(dòng)。
對于此類兒童電影來說,所著力呈現(xiàn)的并非中國現(xiàn)實(shí)主義電影慣常青睞的苦澀生活,以煽情的方式喚起觀眾的同情;相反,導(dǎo)演以平視的目光看待日常生活中的人與事,生活雖然有苦澀的味道,但人在精神上是樂觀向上的。導(dǎo)演拋棄價(jià)值觀的評判,不限于一味呈現(xiàn)悲苦生活,而是充分挖掘日常生活的詩意,向觀眾呈示生活本身。這是此類電影的價(jià)值所在。
近年來,少數(shù)民族題材的電影表現(xiàn)搶眼。以藏族、回族、蒙古族等少數(shù)民族為題材的電影不僅在數(shù)量上有實(shí)質(zhì)性的突破,在質(zhì)量上也為中國電影帶來了新的驚喜。其中表現(xiàn)最亮眼的是藏語電影。藏語電影指以藏語為主要語言,講述藏族人民故事的電影,主要指西藏、青海和四川等地藏語地區(qū)出身的藏族電影人拍攝的電影,代表導(dǎo)演有萬瑪才旦、松太加、拉華加等。
《第一次的離別》的導(dǎo)演王麗娜雖然不是少數(shù)民族,但電影呈現(xiàn)的是幾乎全是維吾爾族人民的生活,因此可以被歸為少數(shù)民族電影。新疆地大物博,風(fēng)土人情獨(dú)特,但很可惜一直沒有代表性的電影問世?!兜谝淮蔚碾x別》的誕生,恰好彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾?!兜谝淮蔚碾x別》不僅讓中國人見到新疆的迷人風(fēng)光和維吾爾族人民的生活境況,也讓世界認(rèn)識(shí)了遙遠(yuǎn)而神秘的新疆。
《第一次的離別》歷經(jīng)三年時(shí)間打磨,是王麗娜的第一部長片作品。在此之前,她曾花一年時(shí)間在故鄉(xiāng)沙雅體驗(yàn)生活,跟蹤拍攝對象,素材后來粗剪成一部紀(jì)錄片,《第一次別離》即以這部紀(jì)錄片為原型。王麗娜在拍攝過程中發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)生活中人的情感和邏輯可以轉(zhuǎn)變?yōu)閯∏槠?。因此,《第一次的離別》雖然是劇情片,但按照紀(jì)錄片的邏輯組織。結(jié)果是電影呈現(xiàn)出了生活的肌理和邏輯,以及源源不斷的詩意。王麗娜說:“電影藝術(shù)可以借助散落在時(shí)光中的任何事實(shí),可以運(yùn)用生活中的一切,將現(xiàn)實(shí)提供的素材組織在時(shí)間之中,將現(xiàn)實(shí)的時(shí)間雕刻在影像中?!?/p>
《第一次的離別》具有紀(jì)錄片式的自然主義影像風(fēng)格,像散文那般自由流動(dòng),但由于電影仍然被歸屬于劇情片的范疇,它不可避免地需要通過情節(jié)的設(shè)計(jì)推動(dòng)劇情。這自然而然帶來了矛盾:觀眾不知道應(yīng)該以何種方式(類似某種約定)觀看電影,紀(jì)錄片還是劇情片?如果將其當(dāng)紀(jì)錄片看,情節(jié)性過強(qiáng);如果當(dāng)作劇情片,情節(jié)推進(jìn)又不足。而且,電影的視角時(shí)常切換于艾薩和凱麗兩人之間,使得故事凌亂分散。好在,自然真實(shí)的表演和靜謐詩意的攝影為影片增色不少,《第一次的離別》仍然是部好電影。
電影雖然講的是維族小孩的故事,導(dǎo)演因?yàn)樽プ×爽F(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)質(zhì)感,電影里的那些情節(jié)橋段也很像是廣大鄉(xiāng)村普遍發(fā)生的故事,我想在那個(gè)環(huán)境長大的人都能從中看到自己或者與自己一起成長的小伙伴們的影子。真實(shí)、細(xì)膩、浪漫、溫柔和些許的傷感,都是這部電影的珍貴之處。
趁著在東京電影展放映的最后一次機(jī)會(huì)觀賞了影片,也第一次近距離接觸導(dǎo)演,聽她說電影沒有明確的答案,是給予觀眾想象空間的作品。電影中涉及到很多主題,從教育的角度來看其實(shí)和很多地區(qū)的情況是相通的,但又放在了新疆這片美麗的草原以及中國的大背景下,又凸顯了自己的特色。城市化,老齡化,加上復(fù)雜的歷史背景讓我對這個(gè)地區(qū)非常跟興趣,期待導(dǎo)演的第二部力作!
東京電影節(jié)看的首映,雖然畫面風(fēng)景得到了高度評價(jià),但我總覺得電影前20分鐘人物的動(dòng)態(tài)捕捉有些奇怪,有點(diǎn)偏BBC自然紀(jì)錄片。電影中小男孩說「如果哥哥和我都不去大學(xué),我們的家就會(huì)完整了」首映現(xiàn)場可能有一半以上都是中國留學(xué)生,其實(shí)誰都想在家孝順父母,但是我希望他能學(xué)成后去回饋鄉(xiāng)土,而不是安于現(xiàn)狀。
很質(zhì)樸的一部維族兒童片,可能有點(diǎn)類似真實(shí)電影?能明顯看出片中的兄弟、父母都是真實(shí)的親人關(guān)系,沒準(zhǔn)故事也是非虛構(gòu)的,還沒來得及跟導(dǎo)演交流一下。開始以為以小男孩為主角,后來鏡頭又轉(zhuǎn)向小女孩家,視角略有游移感,還好最后各自落在成長中不得不學(xué)會(huì)離別這個(gè)點(diǎn)上,也算圓上了。片中有幾處自然場景很美。側(cè)面反映出維族自覺漢化的進(jìn)程,如小女孩媽媽說的那樣,學(xué)好漢語才能有更好的出路,教室的板報(bào)、升旗儀式上的宣誓也體現(xiàn)了中國多民族統(tǒng)一、多文化交融的狀態(tài)。維族小女孩真的好好看,機(jī)靈活潑,表演也最放得開,部分非職業(yè)演員在鏡頭下多少還是有點(diǎn)拘謹(jǐn)。本片入圍了東京和柏林
「上了大學(xué)就能當(dāng)干部了」類似臺(tái)詞,無論作為命題作文,當(dāng)下寫照還是童年耳語,它都見證了新疆的學(xué)習(xí)故事。阿克蘇的維吾爾小朋友又找媽媽又找小羊,他們的童年,坐落在3000年的胡楊樹上,誰才是這片土地的最后見證呢。漢語考20分的小姑娘,因?yàn)檫t到哇哇大哭,又被送去庫車學(xué)漢語。只因?yàn)?,那里被描述為有一個(gè)更好的未來。
對于一個(gè)孩子而言,最重要的是什么呢?是他的媽媽,他的朋友,還有他的小羊呀。
好久不見(看片尾自己名字飄過有點(diǎn)感動(dòng)是怎么回事)
課本里的詩人九月九日遍插茱萸,胡楊上的孩子日日夜夜學(xué)習(xí)漢語。學(xué)不好漢語就要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),忽然懂得了詩人的傷心。奪走生命很痛苦,可它是古爾邦節(jié)的祭品。恨自己不是醫(yī)生,不能醫(yī)好媽媽的聽力。如果火車不走鐵軌,挖土機(jī)把家拉走,是不是便不用告別母親哥哥朋友小羊。如果長大了,是不是就能學(xué)會(huì)告別。
3.5 用曖昧的“語”態(tài)游走于陰冷現(xiàn)實(shí)主義和央六主旋律之間,同時(shí)讓敘事與表演介于真實(shí)與虛構(gòu)之間。將這幾種調(diào)性做出拼貼/融合/平衡感,達(dá)成在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境里“只可意會(huì)、無法明示”的一種表達(dá),還是蠻不錯(cuò)。兩個(gè)小演員的表演(或者談不上表演)非常出色,對表演質(zhì)素要求比較高的觀眾可以買票看看。
中國地域的一種截面,無論是學(xué)普通話還是喊口號,過于真實(shí)。中間小段落的組合有種慌亂感,摸不著調(diào),大人的部分過多,這一點(diǎn)設(shè)計(jì)失敗了,看得人昏昏欲睡。不過竟然在三個(gè)小孩身上看到了很濃的孤獨(dú)感,大概是導(dǎo)演自身的投射,那是永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。片尾曲是我這一年聽到過最好的國產(chǎn)電影原聲。
另外一種寶貴的品質(zhì)是純真。只是在今天的語境里面,只談?wù)摷冋骘@得很不足夠。在這部很容易讓人產(chǎn)生“外國片”錯(cuò)覺的電影里,有太多難以展開以及不能展開的問題。
一部比較真誠的電影,景美,情也樸實(shí)。在四季變換中,和哥哥、媽媽、伙伴,以及羊一一分別,“每個(gè)人都要習(xí)慣分別”,因?yàn)槿松褪且粋€(gè)不斷和周圍告別的過程。
討巧,以及選擇性失明。三顆星全給孩子們。
4.5 這個(gè)地方的影像有多匱乏,這部電影出現(xiàn)的意義就有多重大。男孩別離母親,女孩別離家鄉(xiāng),小羊別離主人,一次三種,殊途同歸。一面是柔軟美好的田園,一面是嚴(yán)肅苦澀的校園,兩個(gè)空間的強(qiáng)烈對比擺在那里,就算什么都不說,意味也是自然浮現(xiàn)出來。成長、認(rèn)同、現(xiàn)代化…導(dǎo)演也是在刀尖上跳舞的選手,既尖銳又足夠優(yōu)雅。 2020.7.25 天津“消失的一日”,with my love
毛姆曾說“所謂’青春多幸福’的說法,不過是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺”。 成年人總是想回到小時(shí)候,那時(shí)家人疼愛,伙伴常在,那時(shí)白天總過得很慢,日落之后的路燈總是把影子拉得很長……可是成年人是健忘的,他們忘記了,小時(shí)候明明也經(jīng)歷過大漠荒野、崩潰絕望,只是那時(shí)還以為是尋常?!兜谝淮蔚碾x別》以三個(gè)孩子的經(jīng)歷喚起了觀者的童年記憶,也揭開了一道道叫作“難舍”的傷疤。 非常喜歡電影里的三個(gè)孩子。當(dāng)我知道電影里的大部分情節(jié)來自他們真實(shí)的經(jīng)歷時(shí),真想給他們一個(gè)大大的擁抱。感謝這世界還有如此的純粹美好,堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
語言就是一種病毒,但你作為感染者并不是被動(dòng)的,你主動(dòng)的去感染陌生的語言,并且希望自己是病的最重的那個(gè)。
在柏林看這么場接近“外語片”的中國電影有著和影片主人公共通的某種悲傷與滑稽感。語言作為一種溝通工具在此轉(zhuǎn)變?yōu)樽詈诵牡恼?。主?chuàng)很巧妙地找到了這個(gè)故事在國內(nèi)外語境下的平衡點(diǎn),感動(dòng)之外,又不免聯(lián)想到其背后的觸目驚心,而這并不僅僅只發(fā)生在主人公身上,旁觀的我們也一樣。
主要的看點(diǎn)還是孩子的部分。而孩子的部分有特別閃亮的瞬間,也有并不讓人滿意的片段。
很棒了,姿態(tài)很低,想講的點(diǎn)也點(diǎn)到為止,政治意味恰到好處。演員們都在演自己,就像是在講人生。攝影也很不錯(cuò)。
3.5;由大量紀(jì)實(shí)素材累積的劇情片,甚是罕見的維語電影,尤其是放置于華語兒童片范圍里就顯得更為稀缺,三個(gè)孩子的表現(xiàn)靈動(dòng)感人,表現(xiàn)力和感染力皆可圈可點(diǎn)。兒童視角,美妙的大遠(yuǎn)景與逆光,加上片名的聯(lián)想,很難不想及伊朗片,但胡楊木造就的地緣風(fēng)貌又另具別樣之美。兩條線的縫合還稍有隔閡(兩個(gè)家庭的對比可謂高度濃縮當(dāng)?shù)貭顩r),可能多少被紀(jì)實(shí)的素材所束縛,大量材料呈現(xiàn)的四季時(shí)序可見創(chuàng)作者的耐心記錄;主題「離別」表現(xiàn)為孩子們面對人生初次分別的心緒狀態(tài),也是一種被動(dòng)拔離故土的鄉(xiāng)愁,雖有為貼合主題強(qiáng)行拔高與點(diǎn)題之嫌,但細(xì)品兩種語言與文化的微妙影響,現(xiàn)今也是難以訴諸影像。