1 ) 真相與虛無(wú)
倒數(shù)第二部Ozon的片子了,也是覺(jué)得奇怪,這部的性&情如此之寡淡,為啥國(guó)內(nèi)沒(méi)有引進(jìn)?
開(kāi)始的一長(zhǎng)幕,是男女主一起趁著假期去郊外的農(nóng)莊度假,開(kāi)篇兩個(gè)交替開(kāi)車(chē)、在休息站的休息以及兩個(gè)人互相要求對(duì)方做啥時(shí),即已看出夫妻共度幾十年后的貌合神離,按道理,如果是25年的夫妻,到了后更多的應(yīng)該兩個(gè)人的互動(dòng),而不是總是單一視角鏡頭,Ozon在情緒表達(dá)上的鏡頭運(yùn)用還是非常精準(zhǔn)的。然后第二天一起去野沙灘,迪隆想去游泳,一去不復(fù)返,蘭普林剛剛開(kāi)始還以為沒(méi)有什么,但是真得猜到了些許后,她才急迫地去開(kāi)車(chē)求救,求救的時(shí)候并沒(méi)有瘋狂的哭泣,而只是掩面悲傷,難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),此時(shí)此刻地她一定想的是,我現(xiàn)在該如何?該怎么辦?未來(lái)怎么辦?這和后面幾個(gè)在她度假屋的鏡頭亦可廖表,失蹤的丈夫始終沒(méi)有回來(lái),她啟程回到城里,開(kāi)始繼續(xù)生活。第一幕結(jié)束。
第二幕的開(kāi)始便是女主蘭普林以一個(gè)貴婦的姿態(tài)在朋友聚會(huì),在述說(shuō)著和丈夫的過(guò)往,以致于好友都插話(huà)希望她不要陷入回憶,但是她還是假裝沒(méi)事兒,直到回到家,好像感受丈夫還在,像《致不滅的你》中的大段自言自語(yǔ),當(dāng)然Ozon也是把丈夫拍了出來(lái),以保持他歷來(lái)懸疑風(fēng)以及拍攝虛實(shí)結(jié)合的延續(xù)。女主始終在排斥丈夫的失蹤,在排斥當(dāng)時(shí)的在場(chǎng)見(jiàn)證人,在排斥接聽(tīng)丈夫失蹤的電話(huà)等等,直到突然有一天,接受心理治療的她發(fā)現(xiàn)丈夫曾來(lái)過(guò),這似乎有可能的自殺又成為擊破她的幻想和她對(duì)她自己過(guò)往的置疑,這份置疑如果不解開(kāi),她的人生就完了,抱著這份置疑,她開(kāi)始搜尋真相,開(kāi)啟了第三幕。
第三幕一路都在追尋真相,與丈夫親近的人,失蹤海灘打撈上來(lái)的尸體的辨認(rèn),各種麻弊自己,可是當(dāng)要接近真相的時(shí)候,她又用概率學(xué)里我們所謂的1%的概率 去滿(mǎn)足自己的內(nèi)心,讓自己的內(nèi)心得以逃避,于是真相永遠(yuǎn)不會(huì)再存在,只是一片虛無(wú)。
最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭是真的美,蘭普林看到海灘邊上一個(gè)穿著衣服很像她老公的人,她跌跌撞撞地向他跑去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,那種令人姍然淚下的不顧一切,不僅為了尋找她的老公,也為了尋找她內(nèi)心真正的安寧,因?yàn)樗恢蓖昝?,從?lái)沒(méi)有不完美過(guò),老公只要還活著并回到身邊,那份完美便是永存,但是這份執(zhí)念依然在最后的長(zhǎng)鏡頭里那么的動(dòng)人!
2 ) 有魅力的皺紋
《砂之謎》中Charlotte Rampling嘴角的皺紋都那么有魅力,真讓人感嘆越老越性感,這是法國(guó)人獨(dú)有的氣質(zhì),在經(jīng)過(guò)歲月歷練之后的沉靜和優(yōu)雅,在5、60歲后依然纖瘦頎長(zhǎng),依然穿了高跟鞋一深一淺踩響人生余下的年華。那個(gè)丈夫究竟失蹤了嗎,或許我們都像劇中女主角一樣,都半信半疑,都無(wú)所適從,他失蹤前有個(gè)鏡頭很耐人尋味,他掀開(kāi)一塊石頭,下面無(wú)數(shù)螞蟻來(lái)回奔忙,他意味深長(zhǎng)的表情是否暗示著影片決不會(huì)將其失蹤作一般處理?起初我單純地以為影片將重點(diǎn)落在她懷念丈夫上(那無(wú)處不在的影子像空氣一樣難以避讓?zhuān)土硪粋€(gè)男人做愛(ài)時(shí),明明看見(jiàn)他在門(mén)口,于是她微笑了她流淚了,于是她再難掩飾自己真實(shí)的心情,她不能欺騙自己非要委屈跟別人在一起,有關(guān)這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)很感人很動(dòng)人很女人),其實(shí)更深的內(nèi)容是在她解讀他身后的故事,失眠、藥方、婆媳間針?shù)h相對(duì)的質(zhì)問(wèn),于是作為觀(guān)眾的我,也和她一樣不得不懷疑其單純性,最后在海灘上奔向背影的鏡頭告訴我們,她永遠(yuǎn)奔不到了,她分明已錯(cuò)過(guò)。
3 ) 沙之下
靜靜地哀痛漫延至周身而不覺(jué),漫延之生活之外
純粹的悲傷,被悲傷吞沒(méi)的悲傷,無(wú)邊無(wú)盡
向著海平面的方向,向著沙子最底層漫延開(kāi)漫延去
把傷痛藏在沙底,任憑周遭海浪來(lái)襲
一層層撥開(kāi),沙子還是沙子
被藏得深沉
干燥的眼睛背后,一如既往地生活背后,新的開(kāi)始背后
carry on
生活,繼續(xù)
陰霾偷偷藏身沙底
影片最后,女主角追隨身影而去……
安靜轉(zhuǎn)而悲愴的音樂(lè)響起
就像整部片子的基調(diào),平靜而富有張力
喜歡法國(guó)片這樣寫(xiě)實(shí)而又富有浪漫的故事
細(xì)膩的敘述,仿佛能聞到畫(huà)面空氣的味道和感受到物件的質(zhì)感
不動(dòng)聲色地向觀(guān)眾講述一些看似細(xì)瑣,平淡的事情
而隨著情節(jié)的一步步繼續(xù)
故事越加富有張力
結(jié)尾既是意料之中又極具戲劇化
第一次寫(xiě)這樣類(lèi)似影評(píng)的東西,呵呵,將就著
4 ) 不辭而別的詰問(wèn)
從影片想到不辭而別
不辭而別對(duì)別的那一方有一萬(wàn)個(gè)不可宣之于口的理由,而且都是自己嚴(yán)肅分析定義之后下得對(duì)這一段親密關(guān)系最后的判決,所以可以走得干凈利索,是不留風(fēng)的痕跡。
影片展示的是一種留下的人的結(jié)果(大多數(shù)人的深夜惶恐,自我否定),是被拋棄(暫且就說(shuō)是拋棄,如果是意外導(dǎo)演何必要演這樣一個(gè)故事)的人自恰下去的理由,如果不瘋已經(jīng)是平穩(wěn)地治愈了。
相信很多人都被拋棄過(guò),很多時(shí)候被戀人拋棄是沒(méi)有理由的,或者它不會(huì)給你理由,那還剩下什么呢?不是回憶,不是眷戀,是未來(lái)的時(shí)間!這寶貴的時(shí)間是唯一可以治愈傷口的利器。離開(kāi)的人無(wú)聲無(wú)息走掉,之前沒(méi)有一絲要溝通的跡象,甚至相處多年在離別之后會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)陌生人。那么相處中是什么地方出了問(wèn)題?時(shí)常靈魂拷問(wèn)自己讓別人忍那么久最后一句理由沒(méi)有一走了之,是誰(shuí)有???是誰(shuí)混賬?在這種時(shí)候只有被留下一方堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),即便抱歉也是走掉的人錯(cuò)在多,錯(cuò)在沒(méi)有早點(diǎn)離開(kāi),錯(cuò)在還要假式的隱瞞,忍耐,錯(cuò)在忍耐的悲哀和不敢理直氣壯地道別。
被留下的人也許是一個(gè)不自知逼人到逃跑的巫婆,也許是一個(gè)被厭棄的裝模作樣的人。但如果自己覺(jué)得自己足夠善良請(qǐng)一定要給自己打氣,我是沒(méi)有太大問(wèn)題的,我只是運(yùn)氣不好而已,前方還有光明未來(lái),芳草天涯都在。
《沙之下》中的幻想,對(duì)話(huà),不解是一個(gè)哲學(xué)表達(dá)方式,藝術(shù)電影探究人,探索物質(zhì)能量守恒,探求宇宙無(wú)解。
5 ) 砂之迷
又一部?jī)?nèi)心與現(xiàn)實(shí)互相沖突的愛(ài)情電影。
與其說(shuō)這是一部突出描寫(xiě)女人內(nèi)心的故事,還不如解釋為通過(guò)細(xì)膩描寫(xiě)女人的內(nèi)心從而展現(xiàn)人們對(duì)愛(ài)情的渴望與執(zhí)著更為人性化。
這部電影讓我想起我與愛(ài)人之間的承諾,更加加深意識(shí)到人類(lèi)的愛(ài)情脆弱與堅(jiān)強(qiáng)完全取決于愛(ài)情的本身。一切情欲上的或其他外在的附加物都不可能左右愛(ài)情。
當(dāng)你的愛(ài)人消失或死亡后,隨著時(shí)間的推移,你的感情出現(xiàn)了根本的需求,通過(guò)外人來(lái)填補(bǔ)這份需求也在情理之中。但是,當(dāng)你的需求在被一點(diǎn)一點(diǎn)的填補(bǔ)之中時(shí)你才會(huì)發(fā)現(xiàn),這份需求并非那么簡(jiǎn)單,原來(lái)只有你的愛(ài)人才是真正的愛(ài)情填補(bǔ)者。
法國(guó)電影的精妙之處在于細(xì)膩的描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之中的真實(shí)與情感上的理想化,兩者之間的沖突與融合最大程度的體現(xiàn)了法國(guó)這個(gè)浪漫國(guó)度的浪漫心理。
經(jīng)常能看到一些作品里的人們對(duì)自己已死去的愛(ài)人堅(jiān)貞不逾,但是及少有這部作品里的女人那樣,從始至終的感受愛(ài)人的存在。并在現(xiàn)實(shí)之中的事實(shí)面前也沒(méi)有妥協(xié)。感情上的觸動(dòng)不是有如死后永遠(yuǎn)活在我們心中這般平面,而是超越現(xiàn)實(shí)的多唯立體化存在。
6 ) 永遠(yuǎn)達(dá)不到的終點(diǎn)
《沙之下》拍攝于2000年,女主角Charlotte Rampling是一名英國(guó)演員,當(dāng)時(shí)已經(jīng)55歲。從電影海報(bào)上看,她的容顏怎么都不符合《世界報(bào)》的評(píng)論——“Charlotte Rampling的面容令Fran?ois Ozon的電影熠熠生輝?!钡?dāng)我看到那個(gè)鏡頭時(shí),我完全信服了:
Marie仰面躺倒在床上,幻想之中,兩個(gè)男人一左一右替她脫了鞋子,輕輕撫摩她的腿,接著是身體,然后是她的臉。四只飽經(jīng)風(fēng)霜的男人的手,撫摸著她的臉龐。她閉上眼睛,臉上洋溢著無(wú)限的滿(mǎn)足,此時(shí)此刻,她臉上的皺紋似乎都消失不見(jiàn)。那是一張服喪的微笑的面容,看不到任何痛苦的面容。她的雙手無(wú)比珍惜地?fù)崦撬闹皇?,仿佛要確認(rèn)有兩倍的Jean在她的身邊。一張臉,六只手,整個(gè)鏡頭變得驚人的擁擠!
Fran?ois Ozon對(duì)英國(guó)女作家的一些極端行為頗為關(guān)注,在他的唯一一部英語(yǔ)片《游泳池》有了更充分的體現(xiàn)?!渡持隆防?,Marie是一位大學(xué)老師,教授英國(guó)文學(xué),極度迷戀著Virginia Woolf(1882年—1941年,英國(guó)女作家和女權(quán)主義者)的小說(shuō)。她兩次喃喃讀到Woolf在《海浪》中寫(xiě)的句子:“我失去了青春……我有一種感覺(jué),我要發(fā)瘋了,我聽(tīng)到了聲音,我無(wú)法集中思想工作。我嘗試著與之斗爭(zhēng),但我無(wú)法再繼續(xù)斗爭(zhēng)下去。你給了我所有的幸福。你是如此完美,但我不能再打擾你的生活了?!边@一段其實(shí)是Woolf本人的真實(shí)感受,和她最后留給丈夫的遺書(shū)如出一轍。1941年3月28日,Woolf在自己的口袋里裝滿(mǎn)了石頭,在她家附近投河自盡。
影片中,觀(guān)眾和瑪麗似乎一度放棄了尋求Jean真實(shí)死因的使命。Marie回到巴黎,照常和朋友聚會(huì)聊天,似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。她繼續(xù)給Jean買(mǎi)領(lǐng)帶,回到家和他聊天,向他顯擺自己新買(mǎi)的紅裙子……直到她發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí),Jean在失蹤前患有憂(yōu)郁癥,難道是他蓄意安排的?海邊警署打來(lái)電話(huà),說(shuō)找到了一具腐爛嚴(yán)重的男尸,手表和游泳褲和她描述的特征相符。她鼓起勇氣去認(rèn)尸,當(dāng)她看到手表時(shí),失聲笑了出來(lái),說(shuō)那完全不是她丈夫的手表。觀(guān)眾本來(lái)以為真相揭曉的時(shí)刻到了,但是真相永遠(yuǎn)都被埋葬在沙之下,再也觸摸不到了……
最后一幕,Marie重新來(lái)到那片空空蕩蕩的海灘,突然望見(jiàn)一個(gè)身形和她丈夫相似的男人矗立在遙遠(yuǎn)的地方。她踉蹌地向那個(gè)模糊的男人奔去……觀(guān)眾似乎也和瑪麗一起奔跑起來(lái),在沙灘上,彎彎曲曲地朝向一個(gè)永遠(yuǎn)達(dá)不到的終點(diǎn)奔跑而去……
這是典型的法國(guó)式結(jié)尾,也是典型的Ozon式結(jié)尾,Ozon解釋說(shuō),最后一幕中的那個(gè)男人可能是Jean,也可能是別的男人,可能回到原來(lái)的生活,也可能是另一場(chǎng)生活的開(kāi)始。在結(jié)尾利用人物的模糊回歸,展現(xiàn)給觀(guān)眾一個(gè)更大的想象空間,這種手法在《游泳池》里也可窺見(jiàn)一斑。
究竟還有多少導(dǎo)演對(duì)于愛(ài)人突然死亡的死因有著近乎偏執(zhí)的迷戀??梢阅脕?lái)跟《幻之光》做一個(gè)比較了。更豐富地多了伍爾夫一層,六只手的性場(chǎng)面是情緒轉(zhuǎn)變的詭魅。
有沉浸感,導(dǎo)演和演員都不過(guò)分用力。最絕的三場(chǎng)戲,在海邊發(fā)現(xiàn)丈夫失蹤的環(huán)境音,回家與兩個(gè)男人性幻想的特寫(xiě),在太平間看丈夫泡脹的尸體時(shí)虛焦的臉?!緞”尽?0分鐘前是平淡如水的幾十年夫妻生活,90分鐘后是痛苦劇烈無(wú)法忍受的自責(zé)余生。一切盡在不言中。
2019年兒童節(jié)1刷。二刷還是三星。歐容所有的片老差那么一點(diǎn),現(xiàn)在知道了,他有種擺脫不掉的匠氣,洗不掉的油污,一出腳就大概率被觀(guān)眾搶斷,不像梅西那樣渾身實(shí)用假動(dòng)作,也不像伊布那樣冷不丁給你來(lái)一下子世界波,劇作和單場(chǎng)戲上,歐容有他的才氣和能力,接近米哈利洛維奇的一招鮮,但整體攻擊能力上,也就是個(gè)影壇阿扎爾,哎。
B+/ 像是《時(shí)光駐留》與《45周年》的融合,且某種程度上比后者更為絕望。歐容沒(méi)有僅僅站在婚姻的框架內(nèi)還原人類(lèi)粉飾而成的情感,而是更為赤裸地質(zhì)疑愛(ài)情本身就可能只是作為孤獨(dú)本質(zhì)的虛妄遮罩。蘭普林的表演完美詮釋了這兩重難以戳破的幻境,舉手投足都像是指節(jié)與針尖在碰撞,遲到15年的影后。
文學(xué)的歐容。弗吉尼亞·伍爾夫,《海浪》。太陽(yáng)大海的浮沉漲落,將看似美滿(mǎn)的婚姻于沙中埋葬?!撕腿擞肋h(yuǎn)都是一座座孤島,不知道對(duì)方也許最好。
歐容的電影一如既往地帶有一絲懸疑味道。當(dāng)一段習(xí)以為常的生活戛然而止,愛(ài)的線(xiàn)索才慢慢浮現(xiàn),等待與尋找的過(guò)程里總會(huì)無(wú)意中碰到并不想知道的答案,而自我的輪廓也逐漸清晰。沙之下仍舊是無(wú)盡的流沙,真相淹沒(méi)于其中,越是攥緊越是徒勞。片尾的長(zhǎng)鏡頭或許也堪稱(chēng)經(jīng)典了
沒(méi)有人不會(huì)愛(ài)上這個(gè)女人?。?!海灘歸來(lái)女主緒起頭發(fā)時(shí),我以為她回到了青春時(shí)代20幾歲的樣子!??!導(dǎo)演對(duì)節(jié)奏的把握打破了我對(duì)法片的偏見(jiàn)。
這不就是《45周年》的前奏嗎,原來(lái)10多年前蘭普林阿姨就演了這種戲啊,真賣(mài)力。依舊是聚焦老年人的內(nèi)心生活與情感狀態(tài),以及歐容最拿手的欲望母題,整體還是枯燥了點(diǎn),后半部分稍顯潦草。
海浪拍打沙灘,暗涌卷走身體,真相仿佛黃色的細(xì)軟沙粒,越是攥的緊,刨的深,越留不住。這個(gè)世界就像海,它的翻滾浪涌你我抓不住,盡管奮力奔跑,留下的只有淺淺腳印,到不了終點(diǎn),或許本身沒(méi)有終點(diǎn)。“我聽(tīng)到了聲音,但我無(wú)法集中思想,我嘗試與之斗爭(zhēng),但我無(wú)法再繼續(xù)斗爭(zhēng)下去。”歐容借伍爾芙的的小說(shuō)去詮釋婚姻的本質(zhì),那種在陪伴之中的抽象感與疏離感是婚姻最隱秘的毛細(xì)血管,你想掙脫,但它連接著你的動(dòng)脈與靜脈?!?5周年》前傳版,不過(guò)《沙之下 》的歐容處理的更加具有他標(biāo)簽的文學(xué)性。果然,沒(méi)有第二個(gè)人能比蘭普林奶奶更適合這樣的角色。
夏阿姨風(fēng)韻猶存,那件酒紅色的小禮裙一穿,還有守門(mén)人時(shí)期的姿色。。。她的眼睛傳達(dá)了所有歐容的思想,神秘,復(fù)雜,充滿(mǎn)遐想。。
海邊尋夫那段真好呀,就歐容的幾部作品來(lái)看,他也是相當(dāng)會(huì)用自然環(huán)境聲音的導(dǎo)演之一
劇本簡(jiǎn)潔卻又能擊中要害,利用丈夫失蹤,妻子臆想,真相大白的三幕劇結(jié)構(gòu),歐容將婚姻的本質(zhì)歸結(jié)為了虛妄,在維持自尊的表象之下卻是暗潮涌動(dòng)的危機(jī),最精彩的還要算妻子否認(rèn)手表是丈夫的那一瞬,謊言除了欺瞞他人更是安慰自己,蘭普林捉住了拒絕承認(rèn)愛(ài)情失敗的女性特質(zhì),她的優(yōu)雅甚至都帶著些疏離和殘忍。
如水,冰冷,未知,伍爾芙。Charlotte Rampling 跟阿姨不同,阿姨的心無(wú)論多受傷依然是一個(gè)整體,阿姨是會(huì)收縮然后又恢復(fù);Rampling 從不收縮,但她的心早已碎成渣渣。歐容的迷人之處在于他善于把真相隱藏,又善于偷偷地露出一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn),教人上癮。
蘭普林的表演細(xì)流暗涌,令人信服。我一直相信,電影和文學(xué)一樣,最大魅力來(lái)源于它的模糊性與不確定性,這一點(diǎn)《沙之下》做到了,可是不夠。結(jié)尾,女主向浪邊的人影跑過(guò)去,海風(fēng)凜冽,圍巾翻飛,然而我們看不見(jiàn)她的到達(dá)。沒(méi)有到達(dá)。
又一個(gè)讓我無(wú)比震撼的結(jié)尾,女人迷戀的總是幻影
[自譯中字]20130918+20150622+20161203+2020.6.7藍(lán)光重溫及翻譯中字。故事源自歐容十一歲時(shí)在沙灘目睹一個(gè)男人消失于海中之后,他的妻子焦急地尋找他,蘭普林告訴我們她能做的遠(yuǎn)比我們想要的更多,假作真時(shí)真亦假,唯恐相逢是夢(mèng)中,當(dāng)所有假如終于破碎,我將給你一個(gè)緘默,一個(gè)最深的凝望,而當(dāng)你又踽踽地離去,我將哭泣,是因?yàn)樾腋?,不是悲傷,伯格曼看了很多遍,女主本中意德納芙,卻因發(fā)胖不想穿泳衣拒絕,
所有流動(dòng)的,穿梭的,不能停止的,無(wú)法抑制的,都讓人感覺(jué)到冰冷。
失蹤取代死亡,讓悼亡的工作(遺忘)無(wú)法進(jìn)行。記憶-身體的魂夢(mèng)纏繞,基因檢測(cè)、泳褲的證據(jù)被手表(時(shí)間)所顛覆。
導(dǎo)演很聰明、老練,非常清楚有限條件下,只有通過(guò)豐富角色塑造質(zhì)感。與一些常規(guī)的心理探索不一樣的是,歐容能很自然地納入對(duì)性的探討。全片只有與丈夫母親交談的情節(jié)過(guò)于直白。有趣的問(wèn)題是,如果所有人物年輕十來(lái)歲,故事會(huì)變成怎樣呢?
到底是不是呢,人有時(shí)候很擅長(zhǎng)欺騙自己。憂(yōu)傷氣息,為自己,也為他人。(有兩個(gè)夏洛特我永遠(yuǎn)分不清是英國(guó)人還是法國(guó)人,一個(gè)是甘斯布,一個(gè)就是蘭普林,夏阿姨身材氣質(zhì)沒(méi)話(huà)說(shuō)了)原聲