結(jié)束工作的時候已經(jīng)是午夜，大腦的亢奮還沒有過去，不想睡，于是翻出這部片子來看。The Wings of the Dove，鴿之翼……讓人想到一種安靜的鳥，纖細(xì)順服的羽毛，小小身體里潛伏著對自由和飛翔的渴望。1997年拍攝的英國電影，畫面美好而充滿質(zhì)感，從人物到服飾，從風(fēng)景到光線，都是那么賞心悅目。唯一壓抑著你的，是他們的眼睛和對白。

    飾演主角凱特的Helena Bonham Carter是喜愛的演員，鏡頭中的她總顯得蒼白脆弱，華麗哀傷，舉手投足間彌漫著濃厚的與生俱來的哥特氣息。深藍(lán)、黑色、或者能夠滴出血來的猩紅，都是很適合她的顏色。
    時間是1910年，少女凱特一襲藍(lán)色長裙出現(xiàn)在倫敦地鐵站上。母親剛剛過世，父親終日混跡酒吧煙館對生活不再抱有幻想。富孀姑媽茉狄收養(yǎng)了她，好讓她的年輕美貌為家族在上流社會贏得一樁恰如其分的婚姻。然而凱特并不是循規(guī)蹈矩的女子，她愛上了出身平凡的記者莫頓，一個有著金色頭發(fā)、清瘦溫雅的男子。他們秘密約會，互訴衷腸，同處一室卻始終沒能更進(jìn)一步。因?yàn)楦赣H的話時刻在凱特腦中盤繞，“如果沒有錢你們還能堅(jiān)持多久？”這個問題讓凱特?zé)o法喘息，即使所愛的人近在眼前，即使他一次又一次一往情深地說“凱特，嫁給我”，即使在被姑媽囚禁的夜晚獨(dú)自蜷縮床上哭得痛徹心扉，她還是害怕了，猶豫了。壓抑寫在臉上，孤獨(dú)更是背影。Three months later，燈光流轉(zhuǎn)的聚會上，衣著光鮮的人群中，她是唯一抽著煙的女子，眼睛更大，皮膚更白，說出話來還是那么犀利獨(dú)到，卻談不上快樂。
    米莉出現(xiàn)在世界沉淪時。這個來自大洋彼岸的富有孤兒，天真、熱情，如同花卉般嬌嫩，天使般純潔，甜蜜微笑仿佛一束和煦暖陽。她主動走進(jìn)凱特的生活，說，“嘿，我終于等到了別人不再霸占你的時刻?！眱蓚€女孩站在一起，像星體的兩個半球，明媚與冷艷，卻又心心相惜。
    其實(shí)從米莉站在走廊上看到莫頓的那一刻起，我就知道會發(fā)生什么。凱特一定也知道。聰明的女子總是太過自信，以為可以用理智來操控情感。愈加清冷堅(jiān)決的凱特，其實(shí)已經(jīng)蒙昧心竅，她在無望的掙扎中讓自己漸漸確信，只要獲得金錢就可以保障愛情，因此不惜利用米莉?qū)δD的愛，不惜犧牲愛人之間彼此忠貞的信約。
    威尼斯是那么美，盤錯的河道，兩頭尖尖曲線完美的貢多拉，一到夜晚就光影斑駁的石橋和建筑，巴洛克，美術(shù)館，金色日光和纏綿得幾日不停的雨水……三個年輕人之間的情感糾葛就在這樣的水城圖景中展開。導(dǎo)演Iain Softley把一切都處理得很美，包括陰謀。
    夜游威尼斯。凱特有意讓莫頓和米莉同乘一條船，她和女仆蘇姍乘另一條。兩條貢多拉并行在水面上，萬籟俱寂，只聽得到船槳劃水的聲音和劃船人誦詩般的講解。水面上泛起的銀光撥動著人們的心弦，米莉的笑聲回蕩在夜空，歡快、幽遠(yuǎn)，難以忘懷。她和凱特從各自的船上站起身來牽手，這一刻，她們是如此親近。
    盛大的化妝舞會，人流如潮。米莉身著白色長裙宛如女神，凱特頭戴禮帽扮做男士?？駳g中米莉邀請莫頓跳舞，凱特在一旁看著他們彼此吸引，神色酸楚。一曲舞罷，凱特再也無法控制自己，她拉著莫頓跑到街角瘋狂親吻……
    為了計(jì)劃順利，為了逃避親眼看著愛人與他人親呢的痛苦，凱特只身返回倫敦。即便如此，妒忌和寂寞還是日夜折磨著她直至心力交瘁。威尼斯，米莉的愛一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著莫頓的意志，他們在美術(shù)館的腳手架上接吻，我們看到莫頓的動作，從開始的猶豫遲疑到最后情不自禁將米莉擁攬?jiān)趹选?br>   “親愛的凱特，我所做的一切都是為了你，只是每天更困難，她活過來了，比任何人都有活力……”收到愛人來信的凱特再也無法冷靜，她終于向米莉透露出自己和莫頓的戀情。這對于米莉，無疑是摧毀性的打擊。
   “死亡的陰影籠罩著我，我的心充滿痛苦，充滿悔意，除非能乘著白鴿之翼飛離這里……”黑色的喪船駛抵河岸。米莉死了，把巨額財(cái)富留給了莫頓，就像曾經(jīng)對他說過的“你會得到想要的東西，比你想象的還要快”。這個水晶般透澈的女子，留下的最后一句話是，“我愛你，莫頓。我愛你們兩個?！?br>    影片最后，莫頓再次向凱特求婚，他說，“我會寫信給她的律師。我要和你結(jié)婚，但不要她的錢?！眲P特流下眼淚，“這是你的條件嗎？那么我也有一個條件，你要向我保證，答應(yīng)我，你不能愛上對她的記憶……”
    一切都是為了愛，一切又都不是當(dāng)初所想的樣子了。
    這是愛情最讓人悵惘的地方。
 

其中的音樂(尤其是the underground,Kate's theme and Milly's theme),威尼斯的美景以及Milly,Kate and Merton 的一些臺詞,真是叫人念念不忘.

最喜歡的有兩處,一是Milly得知真相后病情惡化,Merton去探她,同她的那段對話(這段是編劇的創(chuàng)意,因?yàn)樵贘ames原著中此處是著名的"故意留白").
Milly用一句無奈的"I love u,both of u!"打斷Merton的解釋,Merton 無言以對,口中只喃喃重復(fù):"I'm so sorry..."此時Milly's theme用鋼琴輕緩奏出.

二是Milly去世后,Kate and Merton在Merton的倫敦寓所中的那段.
Kate燒了信,Merton抱著她說:"I love u,Kate..."Kate哭著回應(yīng):"I love u,too..."
M:She wanted us to be together...
K:We will be.
M:I want to marry you Kate,without her money.
K:Is that ur condition?
M:Yes.
K:Am I allowed one,too?
M:Of course u r.
K:Give me ur word of honor,yr word of honor,that u'll not be in love,with her memory!
Merton無言,Kate起身,離開.Merton眼前,浮現(xiàn)出Milly的倩影,又響起Milly's theme--一開始還是略顯單薄的鋼琴,隨后大片弦樂接上,畫面轉(zhuǎn)到片尾--

Merton提著箱子走下貢多拉,水鳥帶幾分凄烈的鳴聲與Milly溫柔的畫外音搭調(diào)又不襯:
Milly:I believe in u,I just do.I have a good feeling.I think everything is going to happen for u,Merton,sooner than u think.With certain people I know.


人生無常,愛亦無常,世間萬物本是無常.
我們究竟應(yīng)該怎么活?才可以既對得起自己,又對得起別人?
又或許,這根本就是一種不可能?

(也四很久以前寫的了.過分喜歡的電影,反倒寫不出什么...)

亨利在《鴿翼》序言中這樣評價米莉：“除了缺乏最可貴的自信以外，她擁有所有的一切：自由，金錢，靈活的頭腦，個人特有的魅力，喚起別人興趣和吸引人的本領(lǐng)；以及給未來增添價值的種種優(yōu)點(diǎn)。”

多么像是在說他自己。

米莉身上有著太多亨利自己的影子，富有，從美國來到歐洲上流社會，無所適從。

亨利達(dá)不到理想，全都柔情傾注在她身上，米莉在最后除了生命，幾乎擁有了所有，勇敢，真誠，善良，道德上的完美無瑕，甚至還得到了莫頓的愛、刻骨銘心的追憶。
亨利太過珍愛這個公主，太珍愛到吝嗇去多寫她，他要所有人都必須迂回地，慢慢地，才得以靠近她，看清她。
而僅有的筆墨勾勒出的這位公主，足夠高貴、美麗、動人。
米莉的高貴是與生俱來的，在英國的上流社會里，人們也許會嫌她笑聲大而嘲笑她不夠高雅，但她靈魂中的高貴，是根本的、永恒的，在任何一種社會與世俗下，都依然高貴。

影片中無論給了凱特和莫頓和多少個鏡頭，米莉的一舉一動仍然最被期待的，甚至連她的不在場都是那么地牽動人心。
凱特和莫頓的兩場激情戲之所以如此壓抑，正是因?yàn)槊桌虻牟辉趫鼍o緊地揪住了他們的心，揪住了觀眾的心。

在護(hù)送米莉遺體的路上，莫頓的聲音朗誦了《圣經(jīng)·詩篇》第55篇中的詩句：

我心在我里面甚是疼痛，
死的驚惶臨到我身。
恐懼戰(zhàn)兢歸到我身，
驚恐漫過了我。
我說：“但愿我有翅膀像鴿子，我就飛去得享安息?！?br>
這是《圣經(jīng)·詩篇》中描寫遭友背叛的一篇，莫頓想起詩句，就像是在心底里，為米莉喊一聲疼。
那是米莉至始至終沒有做過的事。
哪怕到最后，欺騙的真相被揭穿，她依然選擇了原諒和包容，以一種極度深刻的愛與高雅的自制。

在威尼斯，米莉邀請莫頓和她一起登樓時，他毫不猶豫地拒絕了，那時，他一點(diǎn)都不愛她。
但她還是倔強(qiáng)地走上樓梯，登上了高處的露臺，懷著孩子般的好奇和滿足俯瞰全世界。

這樣的孩子氣和童心正是米莉的魅力。
正如米莉和凱特一同到莫頓的房間參觀，看到房間上的墻壁滲了水，米莉充滿了詩意與幻想地專心聽著莫頓對墻壁的夸張玩笑，而凱特則完全沒有聽，滿臉嫌棄地問了句：這房間你花了多少錢開的？

凱特的世俗與米莉的天真的對比貫穿著整部影片，也在漸漸地改變著莫頓的心。

米莉再一次登樓，沒有邀請莫頓，莫頓卻跟著她，一步一步踏上爬梯了，這時，莫頓已經(jīng)慢慢打開自己的心扉。

而當(dāng)事情敗露后，莫頓的深情在他的辯白中流露無遺。
“我去我們?nèi)ミ^的地方?！?br>“是的，我也害怕我們錯過彼此，于是我在同一個地方等上好幾個小時?！?br>
面對米莉的問題，一步步往后退。

米莉：“你什么時候回倫敦？”
莫頓：“……我不回去?！?br>米莉：“那你留在這里做什么？”
莫頓：“……做我們曾經(jīng)做過的事情?！?br>
他們再沒有機(jī)會做他們做過的事情。
那些傾城之戀，醉倒威尼斯的絕美往事，不會再拉開帷幕。

卻一直會在莫頓的腦海中循環(huán)上演。

美人之死與觸不到的戀人，一對文學(xué)上最牽動人心的母題。

他又再回到威尼斯。

結(jié)尾，亨利讓他留在了威尼斯，留在了米莉一生中最美麗、最快樂的地方。
他愛上他們的回憶，開始認(rèn)認(rèn)真真地去失戀。

愛倫坡曾說類似的話，最深刻的憂郁來自死，最美麗的詩意來自美女，這兩個是文學(xué)中最美的意象，而沒有什么比二者的結(jié)合——美女之死更美的了，尤其是情人的死。
而米莉在《鴿翼》中正是這樣凄美的存在。

隨著她的信在火爐中被燃燒成灰燼，她的美也像鴿翼一樣展開，把莫頓、凱特、所有的人都籠罩在她的美之下，溫柔而有力地。

威尼斯是個適合于死的城市，盡管它是那么夢幻、那么豐盛地快樂著。黑沉沉的水，瀉湖上閃爍著碎金的陽光，浪潮在運(yùn)河里翻涌，連綿的拱橋，夾岸的屋宇外伸出的露臺，夜晚，迤邐的夜晚，夢與死的孿生子糾纏盤桓。有人來生活，有人來結(jié)束。青春絢爛如煙火，瞬即消逝。威尼斯是個吞噬人心的城市，人們來到這里，就把心失落了，再也帶不回去。

“你要答應(yīng)我，你不能愛上有她的記憶?！?br>
他躺在她裸露的背后，寂靜無聲。眼前是黑沉沉的水，遠(yuǎn)處的橋，搖晃的船燈，河面上傳來年輕女孩的笑聲?？v使有潔白雙翼，他的心終也再無安寧。他已無處可去。垂死的鴿子折斷了羽翼。這一場浮華中追逐的荒誕戲。

《鴿翼》拍攝于1997年，根據(jù)美國小說家亨利·詹姆斯的同名原著改編，Iain Softley執(zhí)導(dǎo)，HBC和LR分別出演男女主角Kate Croy與Merton Densher。亨利·詹姆斯有許多作品都被改編為了電影，Iain Softley的這一部是其中的佼佼者。出道甚早的HBC在《天使不敢涉足之地》、《看得見風(fēng)景的房間》、《霍華德莊園》等一系列根據(jù)文學(xué)名著改編的電影中都擔(dān)當(dāng)主演，而她在《鴿翼》中對凱蒂這一悲劇女性角色的有力表現(xiàn)卻是最出色的。

《鴿翼》的外殼故事相當(dāng)大流，講述了一位家道敗壞的年輕女子凱蒂為阿姨茉莉收留，阿姨希望她能嫁入豪門，但凱蒂自己卻喜歡上了沒錢的報社記者莫頓。茉莉阿姨警告她如果跟莫頓來往，她就不會再有經(jīng)濟(jì)上的支持，她的窮困潦倒的父親也將無人供養(yǎng)。為了父親與自己，凱蒂作出了妥協(xié)。此時美國富豪的孤女米莉來到英國度假，在宴會上偶然見到了莫頓并為之鐘情。凱蒂從馬克爵士那里得知米莉身患癌癥，即將不久人世的秘密后，勸說莫頓去陪伴米莉，以便在孤獨(dú)無依的米莉死后成為她的財(cái)產(chǎn)繼承人。從而使凱蒂不必再受茉莉阿姨的挾制，能夠與她所愛的莫頓結(jié)婚。蒙在鼓里的莫頓聽從了凱蒂的安排。在威尼斯三個人度過了歡樂的一段日子。但最終米莉出現(xiàn)了病癥，被莫頓發(fā)覺。凱蒂袒露真相，堅(jiān)持要莫頓為了他們倆的未來繼續(xù)演戲，并提前抽身返回英國。莫頓無奈。他們倆流連在威尼斯大大小小的街巷，由陌生而漸至熟悉，熟悉而漸至親近。莫頓的“愛”使得米莉仿佛活了過來。然而面對一顆真摯的心靈日夜作戲，莫頓覺得越來越艱難。

與此同時，遠(yuǎn)在英國的凱蒂卻日漸忐忑，她害怕莫頓假戲真作，日久生情，真正愛上了米莉。她不得已將真相泄露給企圖娶到米莉的馬克爵士，馬克前往威尼斯向米莉和盤托出凱蒂與莫頓的真正關(guān)系。被摯友和愛人雙雙背叛的米莉崩潰了。疾病熄滅了她剛剛復(fù)蘇的生命。但垂死的她卻以無限的愛意和溫情寬恕了凱蒂與莫頓，她對莫頓說，我愛你，我愛你們兩個。莫頓追悔莫及，跪倒在米莉病榻前痛哭失聲。然而一切為時已晚，無法挽回。米莉仍將遺產(chǎn)留給了莫頓。莫頓卻再也不能跟凱蒂在一起。死亡的陰影籠罩了他的心靈。如同凱蒂絕望地認(rèn)識到的那樣，他愛上了有米莉的回憶。在她活著時，他一點(diǎn)也不愛她，但在她死后，他卻愛上了有她的回憶，他們共同度過的威尼斯的日日夜夜。影片的末尾，只身一人的莫頓重又回到了水城。那里長眠著米莉，還有那位善良的美國女孩對他的愛。

托馬斯·曼讓他的埃森巴赫死在威尼斯，伊夫林·沃讓威尼斯做了查爾斯與塞巴斯蒂安青春盛景的見證與布萊茲赫德衰敗的序曲，亨利·詹姆斯又把他筆下的莫頓丹希永遠(yuǎn)留在了威尼斯。威尼斯似乎是一代又一代文學(xué)人對青春的祭奠之地。它的浪漫，它的熱烈，它的浪漫與熱烈中蘊(yùn)藏的死亡的芬芳。伊夫林在他的《舊地重游》中如此描繪這座建造在水中以反抗被水淹沒的命運(yùn)的城市：

“……我沉浸在甜蜜的幸福中，無憂無慮。有幾天，日子就消磨在那條岡朵拉上，我們緩緩地駛過大運(yùn)河的支流，船夫發(fā)出哀怨的、鳥叫般的警告聲。另外幾天，我們坐著快艇騰越在通海的瀉湖上，航行在閃爍于陽光下的滾滾而來的泡沫浪花上；如今留下的混亂回憶是沙灘上的灼熱的陽光和大理石建筑里的陰涼，到處是水拍打著平滑的石塊，在彩繪的天花板上反映出斑斕的光點(diǎn)，是像拜倫可能度過的科隆波娜的貴族府第的夜晚，還有另一個拜倫式的夜晚——在基奧賈的淺灘上捕大鰲蝦，小船后面泛起閃著粼光的尾波，船頭上搖曳著的船燈，撈上來滿網(wǎng)的水草、沙石和歡騰亂跳的魚兒；還記得在清涼的早晨，在陽臺上吃甜瓜和熏火腿；還記得在哈里酒吧吃熱奶酪三明治和香檳雞尾酒?！?br>
一種富足的歡樂撲面而來。一種與世隔絕的無憂無慮。《鴿翼》里描繪了狂歡節(jié)的景象，火樹銀花，戴假面的奇裝異服的游客們，在人群中歡快地跳著舞的莫頓與米莉。凱蒂在遠(yuǎn)處恐懼地窺探。一場混亂。凱蒂拖著莫頓跑離了米莉和蘇茜。在黑暗中她向他交出了自己，作為證明。情欲在夜色與此地的靜寂中蒸騰。米莉，我想她便是在這一晚，已經(jīng)猜測到了欺騙的真相了吧。她不是個傻女孩，相反，她那么聰慧，那么熱愛生命，即使命不長久，也不愿被人憐憫，而要快快活活地度過殘余的生命，快快活活、竭盡全力地去愛一個人。她對莫頓的愛，較之凱蒂對莫頓的愛，又相差多少呢？

貧窮摧毀愛情。凱蒂不愿意試探這條真理，她寧愿去掙取維持愛情的資本，而不愿意去相信愛情本身。窺透死亡的米莉卻只熱愛生命本身，最殘酷的欺騙與惡意，到最后都沒能徹底奪走她的愛。這就是亨利·詹姆斯筆下的美國人面貌。在貴族意識仍根深蒂固的英國人眼里，美國人不夠雅致，他們淳樸、容易受騙，像是鄉(xiāng)下人，莫頓嘲諷米莉“笑得太大聲”。亨利·詹姆斯的小說里美國人在歐洲的遭遇與隔閡是個中心話題。在《鴿翼》的外層故事之內(nèi)，米莉蒙受到的欺騙正是這種隔閡的悲劇體現(xiàn)。

《鴿翼》的畫面極為精致，影片中人物的衣飾富于希臘古典風(fēng)，輕羅小扇，纖細(xì)的腰肢與裸露的光潔手臂，淡紫淺粉的裙擺款款拖曳過威尼斯小橋街巷，撐起的傘，飄落的雨絲，不自禁便穿梭了時光。