兩個(gè)相愛的人之間在時(shí)間流逝中到底需要什么？這是電影《開往春天的地鐵》提出的問題。屋子，承諾，信任，付出，看起來似乎是一人對(duì)另一人的關(guān)系，或者說，是與另一個(gè)人有關(guān)的及物動(dòng)詞的組合。但當(dāng)我們深入觀察體會(huì)，問題的答案便豁然開朗，那只關(guān)系到一個(gè)人——自己。
    建斌與小慧似乎是挺順利的一對(duì)，與劇中串場出演的其他人相比，在愛情與時(shí)間、機(jī)會(huì)的矛盾中顯得堅(jiān)強(qiáng)而有準(zhǔn)備的多。他們所要面對(duì)的，只是自己在時(shí)間的問號(hào)前，難描畫的一顆心。在所謂“七年之癢”的考驗(yàn)下，彷徨了，迷惑了。
    說到底，兩個(gè)相愛的人為什么會(huì)無話可說，感情愈加淡漠呢？他們的關(guān)系并不異類或危險(xiǎn)，尚且有愛對(duì)方的真心與能力，恰恰是不信任或無承諾嗎？當(dāng)兩人的愛情理想是接近而又替對(duì)方辯護(hù)的，當(dāng)愛情中的自己也是真實(shí)的自己，道德感并無與想象可悖之處，這種維持時(shí)間不短的心結(jié)便成為了惱人的絆腳石：生活中突發(fā)而來的小變故導(dǎo)致的對(duì)自己的拷問以及對(duì)生活與愛情根本上的不一致所帶來的焦慮。
    地鐵在影片中是人們情感與生活的載體，人們因相遇在地鐵站，失落在地鐵車廂，重復(fù)著一天天或無聊或新奇的精神變故。正如疾馳而過的車廂，時(shí)間以一種輪回的姿態(tài)注視著生活，身處其中的我們被它帶來的沙礫磨糙了對(duì)真情的表達(dá)方式，迷糊了觀察身邊所熟悉的人面容表情的雙眼，懷疑了自己，疏離了對(duì)方。當(dāng)要開口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)失卻了行動(dòng)力的自己似乎已不知如何表達(dá)，但回頭看看自己，對(duì)過去那個(gè)隨心追求所相信的生活的自己感到可笑時(shí)，恍然驚醒。
    除卻影片情節(jié)上的一些瑕疵，比如建斌僅因?yàn)楹ε旅鎸?duì)妻子知道自己丟掉工作的真相躲在地鐵站而非繼續(xù)找工作，有些不可思議，以及老虎與小慧一起看熊的情節(jié)似乎無甚意義，其他方面還是比較優(yōu)秀的。首先可以肯定的是兩位男女主演的演技，以及導(dǎo)演通過變換故事發(fā)展場景表現(xiàn)人物心理狀態(tài)的手法。影片中感人之處也是處處可見。
    當(dāng)影片中那個(gè)因在火災(zāi)中救人而頭部受傷的幼兒園女教師拆開臉上的紗布時(shí)，被問及當(dāng)她可以重新看見自己的臉，會(huì)害怕什么。她回答，會(huì)害怕自己不會(huì)哭了。聽到這句話，我的心被深深觸動(dòng)了。一段感情似乎在雙方對(duì)時(shí)間所做出的妥協(xié)下習(xí)慣每一件事時(shí)，在失去感動(dòng)的沖動(dòng)與傷感的淚時(shí)，便離結(jié)束不遠(yuǎn)了。愛情需要形式，需要新鮮感，而生活則是瑣細(xì)而無驚的。愛情在生活面前似乎不值一提，因?yàn)樯钣袝r(shí)會(huì)讓你對(duì)很多事做出妥協(xié)，包括愛情。而影片的精彩就在于表現(xiàn)主人公在這種情況下的內(nèi)心掙扎。也許這個(gè)故事只是故事，因?yàn)樯畹谋举|(zhì)就是平淡；而也許它不只是故事，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人在生活中不敢面對(duì)自己和所愛的人時(shí)，總會(huì)有曙光出現(xiàn)。生活的不確定讓理想主義者和非理想主義者都在愛情的困惑中尋找到了答案。

“現(xiàn)在是1993年11月20號(hào)下午6點(diǎn)我們：劉建彬和陳小慧來到北京了。小慧，我一定會(huì)讓你幸福的?！?br>
    現(xiàn)在是2008年11月20號(hào)下午6點(diǎn)，十五年過去了，那些建彬和小慧們，你們依然幸福吧？

    麗麗問我電影講的什么內(nèi)容，我說七年之癢吧。看過片子的少數(shù)馬上隨聲附和。故事的情節(jié)并不像電影海報(bào)那樣招搖和媚俗，這讓最近每天鉆故紙堆查找電影海報(bào)以還原歷史真相的我開始猶疑。不過每日一影的目標(biāo)使我堅(jiān)定了繼續(xù)看的決心。

    旁邊的表現(xiàn)手法和通常的電影不同。我開始在腦海里艱難搜索這種敘事的特點(diǎn)。枯燥的敘事學(xué)理論在感性的敘述和靜靜地時(shí)光流淌面前顯得力不從心。隨心所欲不逾矩的本能反應(yīng)使我陷入漫無目的的來來往往的旅行里，陷入從轟轟烈烈到平平淡淡轉(zhuǎn)變的極度不適應(yīng)里。

    看不懂電影的時(shí)候，總是追尋情節(jié)和意義；看得懂電影的時(shí)候，更是追尋情節(jié)和意義。

    瑣碎的生活帶走了曾經(jīng)浪漫而單純的時(shí)光，也冷卻了戀愛的激情。兩個(gè)相愛的人為什么會(huì)無話可說，彼此隱瞞？有一刻，我聽著他們彼此的內(nèi)心獨(dú)白而表面上言不由衷，心里非常的焦急。影響感情的只是那么一句本該說出的話，那段子虛烏有的追求。他們的關(guān)系并非不可挽回，他們都還深愛著對(duì)方?？墒抢淠c掩埋，像一把鋒利的匕首，凌遲著七年漫長而堅(jiān)實(shí)的感情。正如小慧所說：“眼看著我們過去的七年就像個(gè)小孩子一樣在我們面前淹死，我們就站在那見死不救。”

   小慧和建彬，看到你們的隱忍猶豫猜疑和委屈，我想到太多太多被歲月磨滅的愛戀。那些平淡而瑣碎的日子，那些褪去了華麗外衣的樸實(shí)片段。我曾經(jīng)那么相信愛情，以為自己的愛能感天動(dòng)地。但是，時(shí)間，它以無堅(jiān)不摧的姿態(tài)迅速毀滅我的自以為是。于是，我也開始猶疑甚至怯懦：我拿什么來抵御時(shí)間的侵襲？我拿什么來守衛(wèi)自己的愛戀？

    但是無論如何，我想，愛情依然是這個(gè)世界上可以相信的力量。因此，我們依然抱有希望，不是嗎？

在飄雨的4攝氏度想起這部電影
忽然想重溫了

不想說它是七年之癢的故事
只是疼痛的人性罷

時(shí)間是刀
切割回憶支離破碎
當(dāng)不再掀起結(jié)痂的創(chuàng)口時(shí)
我們真的老了

人們都會(huì)因?yàn)橄嗵帟r(shí)間太長產(chǎn)生厭倦
城市里的每個(gè)角落
散落著無數(shù)在現(xiàn)實(shí)與回憶中
不斷尋找卻頻頻迷失的人~~~~~

忽然之間
心煩意亂
~~~~
只需要一部熨貼電影的慰藉

是02年我到川師后看的第一部電影，在本部北門，內(nèi)時(shí)候內(nèi)里是傳說中的墮落一條街。和文濤在舊書店逛，買了本《馬克思傳》，出來后看到旁邊影院掛著徐靜蕾的大幅海報(bào)，文濤當(dāng)時(shí)正壯志凌云打算談一場轟轟烈烈的戀愛，而我完全是初來乍到的百無聊賴。于是就不約而同的進(jìn)去了。走進(jìn)那個(gè)啥子奧斯卡廳的時(shí)候竟然是空蕩蕩的一個(gè)人也沒有，一直到開始放映，還是不見有人再進(jìn)來。算是我們的專場，爽。

后來看《看電影》，記住里面有段介紹這部電影的文字“相信每個(gè)在大城市里生活了很久的、25歲以上的年輕人看了這部電影，都會(huì)產(chǎn)生類似的感覺，它說的確實(shí)是我們的現(xiàn)在、我們的感情、我們的表達(dá)?！笨上乙恢鄙钤谛〕鞘校耶?dāng)時(shí)也還是25歲以下的年輕人。所以完全沒有設(shè)法去感受，只是抱著對(duì)所謂戀愛的憧憬去小心揣摩的。

安妮寶貝寫過一個(gè)《七年》，瑪麗蓮夢(mèng)露拍過一個(gè)《七年之癢》，似乎所有愛情的期限都是7年。七年對(duì)一個(gè)人來說確實(shí)不算短，但與企圖白頭到老的承諾而言，七年又實(shí)在不能算是太長的付出。城市人大多都是帶著功利心來度量自己的感情，所謂愛自己才能愛別人，其實(shí)歸根結(jié)底愛的還是自己。即便是會(huì)偶然關(guān)心關(guān)心身邊內(nèi)個(gè)人的情緒，也是在計(jì)較對(duì)自己是不是有所得失的情況下，始終以個(gè)人為中心。每個(gè)人都得學(xué)會(huì)虛偽，因?yàn)槭侨穗H關(guān)系的準(zhǔn)則，內(nèi)愛情呢？也是人際關(guān)系的一種，只是收放自如欲說還休的程度不同而已。

所以，我不認(rèn)為造成建斌和小慧婚姻分岔的原因是建斌無法啟齒的失業(yè)，但兩個(gè)人坐在一起看電視卻無言以對(duì)只能靠蟑螂的移動(dòng)來揣測對(duì)方的心情。為什么他不對(duì)她說，為什么她不對(duì)他說，也該反省了吧。

說啥子感情最默契的時(shí)候就是內(nèi)心渴望最深刻壓抑的時(shí)候，這種矯情的蠢話會(huì)有人信么？人表達(dá)欲望的手段本來就是熟練運(yùn)用肢體語言，同樣影片穿插了另一段故事，地鐵里一個(gè)19歲男孩每天都遇到內(nèi)個(gè)在照相館工作的女孩，每天都感覺到她在自己的身旁，卻始終沒有開口跟她說話。終于有一天他用膠卷拍下了自己想說的話交給了女孩，他踏著溜冰鞋經(jīng)過照相館，女孩正在擦窗戶，那個(gè)瞬間，光影掠過女孩的臉、男孩的身影，完全安靜的美麗。女孩去了他約的地方，他卻提前走了。后來女孩在地鐵里責(zé)問他，他無言以對(duì)，直到女孩生氣的下車，隔著車窗，他打起了手語，同一個(gè)手勢打了很多遍。至此，關(guān)于表達(dá)的本質(zhì)終于凸現(xiàn)了。

結(jié)局是個(gè)謎，
七年前，建斌和小慧一起來到這個(gè)陌生的城市，從地鐵里出來，他喃喃地說要給她幸福，她在他耳邊留下輕輕一句：我愛你。難道這一切真的就這樣逝去了么？
七年后，仍然是人潮紛涌的地鐵，小慧匆匆走出地鐵，在幾進(jìn)幾出的人群里她突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身，當(dāng)人潮退去，建斌站在內(nèi)里。
再過一個(gè)七年，又會(huì)怎樣，誰知道？

之所以突然又想起這些，前段時(shí)間專心背書，因?yàn)槭侵攸c(diǎn)，就把穆時(shí)英的新感覺派小說拿來看了看，一下子就想到了這部電影，大概是現(xiàn)代派小說心理分析太多的緣故。當(dāng)然也沒內(nèi)么嚴(yán)重，穆時(shí)英寫的都是上海的畸形城市生活片斷，而電影只不過是現(xiàn)代城市男女情感的縮影，算不上畸形，有點(diǎn)空虛就是了。要說像，也應(yīng)該是張愛玲。張阿姨愛寫火車，表現(xiàn)顛沛流離的浪漫和無奈，我想如果她活到現(xiàn)在，拋棄土地革命的悲涼，重歸城市題材，她肯定也會(huì)好好安排一場在地鐵的戲，風(fēng)馳電掣之間不肯短暫停留讓我們能夠看清彼此眼里的愛意。還有啥子比這更抒情的。

以前寫的……


      Part 1 [建斌]
      我和小慧大學(xué)畢業(yè)后來北京已經(jīng)七年了。
      我還記得剛下地鐵時(shí)，我握著小慧的手說，我一定要讓她幸福。
      時(shí)間就這樣悄悄地流走，一轉(zhuǎn)眼七年。我開始覺得我和小慧之間有了隔閡。
   
      三個(gè)月前我失業(yè)了，我不敢跟小慧說。我努力讓自己像往常一樣，每天陪著小慧坐著地鐵上班，看著她往相反的方向走去后，我到公共廁所換下西裝，把它放到水池底下，再坐著地鐵來來去去，等待小慧下班。
      前幾天房東催房租了。我一咬牙把銀行里僅剩不多的錢全取了出來，帶小慧到她一直很想去的西餐廳吃飯。在小慧去洗手間的時(shí)候，我替她接了個(gè)電話。電話是一個(gè)叫“老虎”的男人打來的，他跟小慧告白。我驚慌失措但又無能為力的掛了電話。
      小慧坐到我對(duì)面，我一直對(duì)她笑著，強(qiáng)迫自己臉部肌肉笑著。小慧很詫異地看著我，我對(duì)小慧說我很開心。她也笑了，可是她卻看不起到我心底的痛。
      回到家，我淡淡地跟小慧說接電話的事。我背著小慧，沒看她的臉，但我感覺到她心底的波動(dòng)。
-
      某天下午小慧下班后躺在我旁邊，我裝睡。小慧問我是否還記得第一次跟她出去的時(shí)間。我清楚地記得是1992年7月，但嘴卻不由自主地吐出“4月”。她失望了，一句話也沒有說。
       
      那天，小慧很早下班做了一桌我喜歡吃的菜。我的預(yù)感告訴我她要攤牌了。我一直吃，不讓自己停下來，也不敢看小慧的眼睛，我用盡所有辦法打斷了她要跟我說分手的可能。
-
      我們吵架了。
-
      我騙小慧說要去法國公干。其實(shí)工作都沒著落，能去哪呢？
      小慧跟著我這樣一個(gè)又失敗又失業(yè)的男人能幸福么？
      我決定放手。
-
      那天晚上我們找到了最初的感覺。
-
      第二天大早，我沒吵醒熟睡的小慧，一個(gè)人拎著箱子離開了屬于我和小慧有著七年記憶的房間。外面下著雨，我在樓底看著房間突然亮起的燈，靜靜的看著……
-
      最終，我跟小慧又在剛來北京時(shí)的那個(gè)地鐵站相遇……
-
-
       
-
      Part 2 [小慧]
      我跟建斌大學(xué)畢業(yè)后來北京已經(jīng)七年了。
      七年，對(duì)每個(gè)人來說都是很長的吧？就像我和建斌的七年，所有的激情都在平淡的生活里磨滅了，有的，只是習(xí)慣吧？
      可是習(xí)慣也會(huì)改。就像原來我習(xí)慣握著建斌的手睡覺。慢慢的，建斌不讓我握，我也就習(xí)慣不握了。
-
      我本以為和建斌會(huì)這樣一直下去，平平淡淡的。直到老虎的出現(xiàn)在我的生活中。
      一開始我就知道老虎喜歡我，雖然我跟他說過我有男朋友，可是老虎還是執(zhí)意追求。女人總是有一些虛榮，我也在這樣平淡的生活中去尋找一些樂趣。
-
      后來，建斌接到了老虎的電話，建斌什么也沒問，什么也沒說。那天我問他，是否還記得我們第一次出來的時(shí)間，建斌說錯(cuò)了。我心里很難過，我想，是不是他也開始不在乎這七年的感情了？
      再后來見到老虎，老虎說他要走了，要干自己喜歡的事。突然間我也清楚的明白自己愛的只有建斌，只想和他在一起。
      我提前回家，做了一桌建斌喜歡吃的菜。我跟自己說，要鼓起勇氣跟他說我愛他，只愛他一個(gè)人?？墒墙ū笾皇遣煌５爻灾?，一句話也不說，然后抬頭看著我，那種眼神，我什么也說不出來。
      我們吵架了。
-
      我一個(gè)人坐在地鐵里，忽然聽到認(rèn)識(shí)我和建斌的王要要結(jié)婚了。王要問說建斌去哪了。我扯了個(gè)笑容說上班去了。王要舒了口氣，說這幾個(gè)月建斌每天在地鐵里來來回回的，現(xiàn)在終于又有工作了。
      我愣了。
      那天，我也在地鐵里呆了一天，來來回回的。我想感受建斌這段時(shí)間過的究竟是怎樣的生活。
-
      回到家，我和建斌找到了以前的感覺。
-
      第二天，建斌很早起床，雖然我知道他沒有去法國，雖然我也醒了。等他關(guān)上門，我開了燈，站在窗旁望著他，就那樣看著……
-
      我來到了和建斌剛到北京時(shí)的地鐵口，我仿佛看見了那時(shí)候一臉稚氣的建斌跟我說要給我幸福。突然，我看到了建斌……
-
-
-
       
      Part 3 [大明]
      我叫大明。我是一名攝影師。
      第一次遇見天愛是在地鐵里。
      她是那樣的安靜。
      我喜歡上了她。
-
      天愛開了一家照相館。每次拍完照，我都把膠卷拿過去給她洗，然后聽她暖暖的說句“再見”。
      我也習(xí)慣每天蹬著溜冰鞋，從照相館門口滑過，看著安靜的天愛安靜地擦洗櫥窗。
-
      我決定跟天愛告白。
      我約天愛在地鐵站見面，并把時(shí)間這些東西寫在膠卷上。這樣洗膠卷時(shí)天愛就能夠看到了。
-
      天愛來了，穿得很漂亮，還有些害羞。
      但是我沒有下去見她。
       
      那天，我在地鐵里坐了一整天。
-
      后來，天愛在地鐵站攔住我，漲紅了臉跟我說我失約之類的話，然后大方的下了地鐵。雖然她真的生氣，但是她眼里還有一些隱約的傷痛。
-
      就在地鐵門關(guān)上要開走的那一剎那，我在地鐵門對(duì)著天愛比了手語。
      我告訴天愛，我是個(gè)啞巴。
     
      天愛哭了……
-
-
-
      Part 4 [番外]
      這篇影評(píng)寫得很辛苦。因?yàn)榈谝淮螌懙臅r(shí)候因?yàn)橄到y(tǒng)問題沒了。
      我更覺得這第二次寫得沒有感覺了。
-
      過了四年再看《開往春天的地鐵》，感觸好深好深。不知道是不是因?yàn)榻?jīng)歷，因?yàn)橹車l(fā)生的很多事。
      耿樂和徐靜蕾的表演很到位。
      還有些我文章里沒寫的配角：天愛，麗川，王要……
-
      其實(shí)影片里最痛的就是天愛和大明的那段感情^
-
      我喜歡這部電影，還有配樂。我不得不說，張亞東確實(shí)是內(nèi)地第一的音樂人。
      還有片尾曲《開往春天的地鐵》，記得女人很喜歡很喜歡，我也很喜歡。
      恩，總之還是一部有感覺的電影，讓我寫得那么辛苦。
-