兩個(gè)相愛(ài)的人之間在時(shí)間流逝中到底需要什么？這是電影《開(kāi)往春天的地鐵》提出的問(wèn)題。屋子，承諾，信任，付出，看起來(lái)似乎是一人對(duì)另一人的關(guān)系，或者說(shuō)，是與另一個(gè)人有關(guān)的及物動(dòng)詞的組合。但當(dāng)我們深入觀察體會(huì)，問(wèn)題的答案便豁然開(kāi)朗，那只關(guān)系到一個(gè)人——自己。
    建斌與小慧似乎是挺順利的一對(duì)，與劇中串場(chǎng)出演的其他人相比，在愛(ài)情與時(shí)間、機(jī)會(huì)的矛盾中顯得堅(jiān)強(qiáng)而有準(zhǔn)備的多。他們所要面對(duì)的，只是自己在時(shí)間的問(wèn)號(hào)前，難描畫(huà)的一顆心。在所謂“七年之癢”的考驗(yàn)下，彷徨了，迷惑了。
    說(shuō)到底，兩個(gè)相愛(ài)的人為什么會(huì)無(wú)話可說(shuō)，感情愈加淡漠呢？他們的關(guān)系并不異類(lèi)或危險(xiǎn)，尚且有愛(ài)對(duì)方的真心與能力，恰恰是不信任或無(wú)承諾嗎？當(dāng)兩人的愛(ài)情理想是接近而又替對(duì)方辯護(hù)的，當(dāng)愛(ài)情中的自己也是真實(shí)的自己，道德感并無(wú)與想象可悖之處，這種維持時(shí)間不短的心結(jié)便成為了惱人的絆腳石：生活中突發(fā)而來(lái)的小變故導(dǎo)致的對(duì)自己的拷問(wèn)以及對(duì)生活與愛(ài)情根本上的不一致所帶來(lái)的焦慮。
    地鐵在影片中是人們情感與生活的載體，人們因相遇在地鐵站，失落在地鐵車(chē)廂，重復(fù)著一天天或無(wú)聊或新奇的精神變故。正如疾馳而過(guò)的車(chē)廂，時(shí)間以一種輪回的姿態(tài)注視著生活，身處其中的我們被它帶來(lái)的沙礫磨糙了對(duì)真情的表達(dá)方式，迷糊了觀察身邊所熟悉的人面容表情的雙眼，懷疑了自己，疏離了對(duì)方。當(dāng)要開(kāi)口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)失卻了行動(dòng)力的自己似乎已不知如何表達(dá)，但回頭看看自己，對(duì)過(guò)去那個(gè)隨心追求所相信的生活的自己感到可笑時(shí)，恍然驚醒。
    除卻影片情節(jié)上的一些瑕疵，比如建斌僅因?yàn)楹ε旅鎸?duì)妻子知道自己丟掉工作的真相躲在地鐵站而非繼續(xù)找工作，有些不可思議，以及老虎與小慧一起看熊的情節(jié)似乎無(wú)甚意義，其他方面還是比較優(yōu)秀的。首先可以肯定的是兩位男女主演的演技，以及導(dǎo)演通過(guò)變換故事發(fā)展場(chǎng)景表現(xiàn)人物心理狀態(tài)的手法。影片中感人之處也是處處可見(jiàn)。
    當(dāng)影片中那個(gè)因在火災(zāi)中救人而頭部受傷的幼兒園女教師拆開(kāi)臉上的紗布時(shí)，被問(wèn)及當(dāng)她可以重新看見(jiàn)自己的臉，會(huì)害怕什么。她回答，會(huì)害怕自己不會(huì)哭了。聽(tīng)到這句話，我的心被深深觸動(dòng)了。一段感情似乎在雙方對(duì)時(shí)間所做出的妥協(xié)下習(xí)慣每一件事時(shí)，在失去感動(dòng)的沖動(dòng)與傷感的淚時(shí)，便離結(jié)束不遠(yuǎn)了。愛(ài)情需要形式，需要新鮮感，而生活則是瑣細(xì)而無(wú)驚的。愛(ài)情在生活面前似乎不值一提，因?yàn)樯钣袝r(shí)會(huì)讓你對(duì)很多事做出妥協(xié)，包括愛(ài)情。而影片的精彩就在于表現(xiàn)主人公在這種情況下的內(nèi)心掙扎。也許這個(gè)故事只是故事，因?yàn)樯畹谋举|(zhì)就是平淡；而也許它不只是故事，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人在生活中不敢面對(duì)自己和所愛(ài)的人時(shí)，總會(huì)有曙光出現(xiàn)。生活的不確定讓理想主義者和非理想主義者都在愛(ài)情的困惑中尋找到了答案。

“現(xiàn)在是1993年11月20號(hào)下午6點(diǎn)我們：劉建彬和陳小慧來(lái)到北京了。小慧，我一定會(huì)讓你幸福的。”

    現(xiàn)在是2008年11月20號(hào)下午6點(diǎn)，十五年過(guò)去了，那些建彬和小慧們，你們依然幸福吧？

    麗麗問(wèn)我電影講的什么內(nèi)容，我說(shuō)七年之癢吧。看過(guò)片子的少數(shù)馬上隨聲附和。故事的情節(jié)并不像電影海報(bào)那樣招搖和媚俗，這讓最近每天鉆故紙堆查找電影海報(bào)以還原歷史真相的我開(kāi)始猶疑。不過(guò)每日一影的目標(biāo)使我堅(jiān)定了繼續(xù)看的決心。

    旁邊的表現(xiàn)手法和通常的電影不同。我開(kāi)始在腦海里艱難搜索這種敘事的特點(diǎn)。枯燥的敘事學(xué)理論在感性的敘述和靜靜地時(shí)光流淌面前顯得力不從心。隨心所欲不逾矩的本能反應(yīng)使我陷入漫無(wú)目的的來(lái)來(lái)往往的旅行里，陷入從轟轟烈烈到平平淡淡轉(zhuǎn)變的極度不適應(yīng)里。

    看不懂電影的時(shí)候，總是追尋情節(jié)和意義；看得懂電影的時(shí)候，更是追尋情節(jié)和意義。

    瑣碎的生活帶走了曾經(jīng)浪漫而單純的時(shí)光，也冷卻了戀愛(ài)的激情。兩個(gè)相愛(ài)的人為什么會(huì)無(wú)話可說(shuō)，彼此隱瞞？有一刻，我聽(tīng)著他們彼此的內(nèi)心獨(dú)白而表面上言不由衷，心里非常的焦急。影響感情的只是那么一句本該說(shuō)出的話，那段子虛烏有的追求。他們的關(guān)系并非不可挽回，他們都還深?lèi)?ài)著對(duì)方?？墒抢淠c掩埋，像一把鋒利的匕首，凌遲著七年漫長(zhǎng)而堅(jiān)實(shí)的感情。正如小慧所說(shuō)：“眼看著我們過(guò)去的七年就像個(gè)小孩子一樣在我們面前淹死，我們就站在那見(jiàn)死不救?！?br>
   小慧和建彬，看到你們的隱忍猶豫猜疑和委屈，我想到太多太多被歲月磨滅的愛(ài)戀。那些平淡而瑣碎的日子，那些褪去了華麗外衣的樸實(shí)片段。我曾經(jīng)那么相信愛(ài)情，以為自己的愛(ài)能感天動(dòng)地。但是，時(shí)間，它以無(wú)堅(jiān)不摧的姿態(tài)迅速毀滅我的自以為是。于是，我也開(kāi)始猶疑甚至怯懦：我拿什么來(lái)抵御時(shí)間的侵襲？我拿什么來(lái)守衛(wèi)自己的愛(ài)戀？

    但是無(wú)論如何，我想，愛(ài)情依然是這個(gè)世界上可以相信的力量。因此，我們依然抱有希望，不是嗎？

在飄雨的4攝氏度想起這部電影
忽然想重溫了

不想說(shuō)它是七年之癢的故事
只是疼痛的人性罷

時(shí)間是刀
切割回憶支離破碎
當(dāng)不再掀起結(jié)痂的創(chuàng)口時(shí)
我們真的老了

人們都會(huì)因?yàn)橄嗵帟r(shí)間太長(zhǎng)產(chǎn)生厭倦
城市里的每個(gè)角落
散落著無(wú)數(shù)在現(xiàn)實(shí)與回憶中
不斷尋找卻頻頻迷失的人~~~~~

忽然之間
心煩意亂
~~~~
只需要一部熨貼電影的慰藉

是02年我到川師后看的第一部電影，在本部北門(mén)，內(nèi)時(shí)候內(nèi)里是傳說(shuō)中的墮落一條街。和文濤在舊書(shū)店逛，買(mǎi)了本《馬克思傳》，出來(lái)后看到旁邊影院掛著徐靜蕾的大幅海報(bào)，文濤當(dāng)時(shí)正壯志凌云打算談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，而我完全是初來(lái)乍到的百無(wú)聊賴(lài)。于是就不約而同的進(jìn)去了。走進(jìn)那個(gè)啥子奧斯卡廳的時(shí)候竟然是空蕩蕩的一個(gè)人也沒(méi)有，一直到開(kāi)始放映，還是不見(jiàn)有人再進(jìn)來(lái)。算是我們的專(zhuān)場(chǎng)，爽。

后來(lái)看《看電影》，記住里面有段介紹這部電影的文字“相信每個(gè)在大城市里生活了很久的、25歲以上的年輕人看了這部電影，都會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的感覺(jué)，它說(shuō)的確實(shí)是我們的現(xiàn)在、我們的感情、我們的表達(dá)?！笨上乙恢鄙钤谛〕鞘?，而且當(dāng)時(shí)也還是25歲以下的年輕人。所以完全沒(méi)有設(shè)法去感受，只是抱著對(duì)所謂戀愛(ài)的憧憬去小心揣摩的。

安妮寶貝寫(xiě)過(guò)一個(gè)《七年》，瑪麗蓮夢(mèng)露拍過(guò)一個(gè)《七年之癢》，似乎所有愛(ài)情的期限都是7年。七年對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)確實(shí)不算短，但與企圖白頭到老的承諾而言，七年又實(shí)在不能算是太長(zhǎng)的付出。城市人大多都是帶著功利心來(lái)度量自己的感情，所謂愛(ài)自己才能愛(ài)別人，其實(shí)歸根結(jié)底愛(ài)的還是自己。即便是會(huì)偶然關(guān)心關(guān)心身邊內(nèi)個(gè)人的情緒，也是在計(jì)較對(duì)自己是不是有所得失的情況下，始終以個(gè)人為中心。每個(gè)人都得學(xué)會(huì)虛偽，因?yàn)槭侨穗H關(guān)系的準(zhǔn)則，內(nèi)愛(ài)情呢？也是人際關(guān)系的一種，只是收放自如欲說(shuō)還休的程度不同而已。

所以，我不認(rèn)為造成建斌和小慧婚姻分岔的原因是建斌無(wú)法啟齒的失業(yè)，但兩個(gè)人坐在一起看電視卻無(wú)言以對(duì)只能靠蟑螂的移動(dòng)來(lái)揣測(cè)對(duì)方的心情。為什么他不對(duì)她說(shuō)，為什么她不對(duì)他說(shuō)，也該反省了吧。

說(shuō)啥子感情最默契的時(shí)候就是內(nèi)心渴望最深刻壓抑的時(shí)候，這種矯情的蠢話會(huì)有人信么？人表達(dá)欲望的手段本來(lái)就是熟練運(yùn)用肢體語(yǔ)言，同樣影片穿插了另一段故事，地鐵里一個(gè)19歲男孩每天都遇到內(nèi)個(gè)在照相館工作的女孩，每天都感覺(jué)到她在自己的身旁，卻始終沒(méi)有開(kāi)口跟她說(shuō)話。終于有一天他用膠卷拍下了自己想說(shuō)的話交給了女孩，他踏著溜冰鞋經(jīng)過(guò)照相館，女孩正在擦窗戶，那個(gè)瞬間，光影掠過(guò)女孩的臉、男孩的身影，完全安靜的美麗。女孩去了他約的地方，他卻提前走了。后來(lái)女孩在地鐵里責(zé)問(wèn)他，他無(wú)言以對(duì)，直到女孩生氣的下車(chē)，隔著車(chē)窗，他打起了手語(yǔ)，同一個(gè)手勢(shì)打了很多遍。至此，關(guān)于表達(dá)的本質(zhì)終于凸現(xiàn)了。

結(jié)局是個(gè)謎，
七年前，建斌和小慧一起來(lái)到這個(gè)陌生的城市，從地鐵里出來(lái)，他喃喃地說(shuō)要給她幸福，她在他耳邊留下輕輕一句：我愛(ài)你。難道這一切真的就這樣逝去了么？
七年后，仍然是人潮紛涌的地鐵，小慧匆匆走出地鐵，在幾進(jìn)幾出的人群里她突然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，當(dāng)人潮退去，建斌站在內(nèi)里。
再過(guò)一個(gè)七年，又會(huì)怎樣，誰(shuí)知道？

之所以突然又想起這些，前段時(shí)間專(zhuān)心背書(shū)，因?yàn)槭侵攸c(diǎn)，就把穆時(shí)英的新感覺(jué)派小說(shuō)拿來(lái)看了看，一下子就想到了這部電影，大概是現(xiàn)代派小說(shuō)心理分析太多的緣故。當(dāng)然也沒(méi)內(nèi)么嚴(yán)重，穆時(shí)英寫(xiě)的都是上海的畸形城市生活片斷，而電影只不過(guò)是現(xiàn)代城市男女情感的縮影，算不上畸形，有點(diǎn)空虛就是了。要說(shuō)像，也應(yīng)該是張愛(ài)玲。張阿姨愛(ài)寫(xiě)火車(chē)，表現(xiàn)顛沛流離的浪漫和無(wú)奈，我想如果她活到現(xiàn)在，拋棄土地革命的悲涼，重歸城市題材，她肯定也會(huì)好好安排一場(chǎng)在地鐵的戲，風(fēng)馳電掣之間不肯短暫停留讓我們能夠看清彼此眼里的愛(ài)意。還有啥子比這更抒情的。

以前寫(xiě)的……


      Part 1 [建斌]
      我和小慧大學(xué)畢業(yè)后來(lái)北京已經(jīng)七年了。
      我還記得剛下地鐵時(shí)，我握著小慧的手說(shuō)，我一定要讓她幸福。
      時(shí)間就這樣悄悄地流走，一轉(zhuǎn)眼七年。我開(kāi)始覺(jué)得我和小慧之間有了隔閡。
   
      三個(gè)月前我失業(yè)了，我不敢跟小慧說(shuō)。我努力讓自己像往常一樣，每天陪著小慧坐著地鐵上班，看著她往相反的方向走去后，我到公共廁所換下西裝，把它放到水池底下，再坐著地鐵來(lái)來(lái)去去，等待小慧下班。
      前幾天房東催房租了。我一咬牙把銀行里僅剩不多的錢(qián)全取了出來(lái)，帶小慧到她一直很想去的西餐廳吃飯。在小慧去洗手間的時(shí)候，我替她接了個(gè)電話。電話是一個(gè)叫“老虎”的男人打來(lái)的，他跟小慧告白。我驚慌失措但又無(wú)能為力的掛了電話。
      小慧坐到我對(duì)面，我一直對(duì)她笑著，強(qiáng)迫自己臉部肌肉笑著。小慧很詫異地看著我，我對(duì)小慧說(shuō)我很開(kāi)心。她也笑了，可是她卻看不起到我心底的痛。
      回到家，我淡淡地跟小慧說(shuō)接電話的事。我背著小慧，沒(méi)看她的臉，但我感覺(jué)到她心底的波動(dòng)。
-
      某天下午小慧下班后躺在我旁邊，我裝睡。小慧問(wèn)我是否還記得第一次跟她出去的時(shí)間。我清楚地記得是1992年7月，但嘴卻不由自主地吐出“4月”。她失望了，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
       
      那天，小慧很早下班做了一桌我喜歡吃的菜。我的預(yù)感告訴我她要攤牌了。我一直吃，不讓自己停下來(lái)，也不敢看小慧的眼睛，我用盡所有辦法打斷了她要跟我說(shuō)分手的可能。
-
      我們吵架了。
-
      我騙小慧說(shuō)要去法國(guó)公干。其實(shí)工作都沒(méi)著落，能去哪呢？
      小慧跟著我這樣一個(gè)又失敗又失業(yè)的男人能幸福么？
      我決定放手。
-
      那天晚上我們找到了最初的感覺(jué)。
-
      第二天大早，我沒(méi)吵醒熟睡的小慧，一個(gè)人拎著箱子離開(kāi)了屬于我和小慧有著七年記憶的房間。外面下著雨，我在樓底看著房間突然亮起的燈，靜靜的看著……
-
      最終，我跟小慧又在剛來(lái)北京時(shí)的那個(gè)地鐵站相遇……
-
-
       
-
      Part 2 [小慧]
      我跟建斌大學(xué)畢業(yè)后來(lái)北京已經(jīng)七年了。
      七年，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很長(zhǎng)的吧？就像我和建斌的七年，所有的激情都在平淡的生活里磨滅了，有的，只是習(xí)慣吧？
      可是習(xí)慣也會(huì)改。就像原來(lái)我習(xí)慣握著建斌的手睡覺(jué)。慢慢的，建斌不讓我握，我也就習(xí)慣不握了。
-
      我本以為和建斌會(huì)這樣一直下去，平平淡淡的。直到老虎的出現(xiàn)在我的生活中。
      一開(kāi)始我就知道老虎喜歡我，雖然我跟他說(shuō)過(guò)我有男朋友，可是老虎還是執(zhí)意追求。女人總是有一些虛榮，我也在這樣平淡的生活中去尋找一些樂(lè)趣。
-
      后來(lái)，建斌接到了老虎的電話，建斌什么也沒(méi)問(wèn)，什么也沒(méi)說(shuō)。那天我問(wèn)他，是否還記得我們第一次出來(lái)的時(shí)間，建斌說(shuō)錯(cuò)了。我心里很難過(guò)，我想，是不是他也開(kāi)始不在乎這七年的感情了？
      再后來(lái)見(jiàn)到老虎，老虎說(shuō)他要走了，要干自己喜歡的事。突然間我也清楚的明白自己愛(ài)的只有建斌，只想和他在一起。
      我提前回家，做了一桌建斌喜歡吃的菜。我跟自己說(shuō)，要鼓起勇氣跟他說(shuō)我愛(ài)他，只愛(ài)他一個(gè)人?？墒墙ū笾皇遣煌５爻灾?，一句話也不說(shuō)，然后抬頭看著我，那種眼神，我什么也說(shuō)不出來(lái)。
      我們吵架了。
-
      我一個(gè)人坐在地鐵里，忽然聽(tīng)到認(rèn)識(shí)我和建斌的王要要結(jié)婚了。王要問(wèn)說(shuō)建斌去哪了。我扯了個(gè)笑容說(shuō)上班去了。王要舒了口氣，說(shuō)這幾個(gè)月建斌每天在地鐵里來(lái)來(lái)回回的，現(xiàn)在終于又有工作了。
      我愣了。
      那天，我也在地鐵里呆了一天，來(lái)來(lái)回回的。我想感受建斌這段時(shí)間過(guò)的究竟是怎樣的生活。
-
      回到家，我和建斌找到了以前的感覺(jué)。
-
      第二天，建斌很早起床，雖然我知道他沒(méi)有去法國(guó)，雖然我也醒了。等他關(guān)上門(mén)，我開(kāi)了燈，站在窗旁望著他，就那樣看著……
-
      我來(lái)到了和建斌剛到北京時(shí)的地鐵口，我仿佛看見(jiàn)了那時(shí)候一臉稚氣的建斌跟我說(shuō)要給我幸福。突然，我看到了建斌……
-
-
-
       
      Part 3 [大明]
      我叫大明。我是一名攝影師。
      第一次遇見(jiàn)天愛(ài)是在地鐵里。
      她是那樣的安靜。
      我喜歡上了她。
-
      天愛(ài)開(kāi)了一家照相館。每次拍完照，我都把膠卷拿過(guò)去給她洗，然后聽(tīng)她暖暖的說(shuō)句“再見(jiàn)”。
      我也習(xí)慣每天蹬著溜冰鞋，從照相館門(mén)口滑過(guò)，看著安靜的天愛(ài)安靜地擦洗櫥窗。
-
      我決定跟天愛(ài)告白。
      我約天愛(ài)在地鐵站見(jiàn)面，并把時(shí)間這些東西寫(xiě)在膠卷上。這樣洗膠卷時(shí)天愛(ài)就能夠看到了。
-
      天愛(ài)來(lái)了，穿得很漂亮，還有些害羞。
      但是我沒(méi)有下去見(jiàn)她。
       
      那天，我在地鐵里坐了一整天。
-
      后來(lái)，天愛(ài)在地鐵站攔住我，漲紅了臉跟我說(shuō)我失約之類(lèi)的話，然后大方的下了地鐵。雖然她真的生氣，但是她眼里還有一些隱約的傷痛。
-
      就在地鐵門(mén)關(guān)上要開(kāi)走的那一剎那，我在地鐵門(mén)對(duì)著天愛(ài)比了手語(yǔ)。
      我告訴天愛(ài)，我是個(gè)啞巴。
     
      天愛(ài)哭了……
-
-
-
      Part 4 [番外]
      這篇影評(píng)寫(xiě)得很辛苦。因?yàn)榈谝淮螌?xiě)的時(shí)候因?yàn)橄到y(tǒng)問(wèn)題沒(méi)了。
      我更覺(jué)得這第二次寫(xiě)得沒(méi)有感覺(jué)了。
-
      過(guò)了四年再看《開(kāi)往春天的地鐵》，感觸好深好深。不知道是不是因?yàn)榻?jīng)歷，因?yàn)橹車(chē)l(fā)生的很多事。
      耿樂(lè)和徐靜蕾的表演很到位。
      還有些我文章里沒(méi)寫(xiě)的配角：天愛(ài)，麗川，王要……
-
      其實(shí)影片里最痛的就是天愛(ài)和大明的那段感情^
-
      我喜歡這部電影，還有配樂(lè)。我不得不說(shuō)，張亞?wèn)|確實(shí)是內(nèi)地第一的音樂(lè)人。
      還有片尾曲《開(kāi)往春天的地鐵》，記得女人很喜歡很喜歡，我也很喜歡。
      恩，總之還是一部有感覺(jué)的電影，讓我寫(xiě)得那么辛苦。
-