‘論電影真實(shí)性’的范例，然而沒(méi)有字幕的意大利口音看得想自盡。

整部電影來(lái)說(shuō)，別人嫌這部電影過(guò)度冗長(zhǎng)，我卻反而覺(jué)得因此有一種娓娓道來(lái)的無(wú)能為力，也留下一些難忘的深刻場(chǎng)景。
對(duì)比更為人津津樂(lè)道的影片色彩，故事本身也許更能反映導(dǎo)演的思想，數(shù)一數(shù)Greenaway在拍這部電影時(shí)候45歲，所以我猜是一種心理投射。既不能再像年輕人一樣奮斗，也不能像老年人一樣此生無(wú)憾，還有那種從頭到尾令人生厭的肥膩感，倒是覺(jué)得Greenaway把中年危機(jī)描畫(huà)得淋漓盡致。
除了深刻的生無(wú)可戀，寫(xiě)信給崇拜的已故建筑師Etienne-Louis Boullée，以及和醫(yī)生描述老年之死的兩個(gè)場(chǎng)景我都很喜歡。我當(dāng)然是不知道這位法國(guó)建筑師的，還特意去維基百科了一下，然而其實(shí)無(wú)關(guān)緊要?；孟隑oullée會(huì)前來(lái)拜訪，還有他口中的過(guò)了大半輩子的安逸的死亡，稍解通篇油膩之余其實(shí)還能感覺(jué)到悲哀的來(lái)源強(qiáng)烈而真實(shí)，所以并不覺(jué)得沒(méi)有真實(shí)體會(huì)的人能憑空虛構(gòu)。
有個(gè)場(chǎng)景建筑師坐在噴泉下面遇到一個(gè)陌生女人，她問(wèn)建筑師相機(jī)是誰(shuí)送的禮物，建筑師說(shuō)是自己送給自己的禮物。當(dāng)然這個(gè)禮物話題設(shè)計(jì)是有點(diǎn)牽強(qiáng)的，但是另一方面來(lái)說(shuō)，也是把那種顧影自憐卻稍嫌自作多情的中年感受拿捏得恰到好處。這個(gè)時(shí)候，他可以靠自己去得到想要的東西了，雖然不是一切，但是并沒(méi)有什么卵用。

另外，這部電影也是一部標(biāo)準(zhǔn)羅馬Guidebook，我曾以為我忘了羅馬的很多很多，忘了那些混亂的車(chē)水馬龍，建筑，雕塑，噴泉，但是記憶出其不意的驚人。

女性角色在探索中年男人危機(jī)的這個(gè)主題里，在我看來(lái)異常諷刺。從一開(kāi)始在火車(chē)上做愛(ài)的油膩場(chǎng)景，到后來(lái)懷疑他老婆投毒，乃至幻想中的老年形象還補(bǔ)充說(shuō)明，'His wife, his second wife'. 這是一種不作死不會(huì)死的活該，作為一個(gè)雖然可以感覺(jué)到導(dǎo)演想傳達(dá)的厭世心情的觀眾，我其實(shí)更享受冷眼旁觀的快感。

（開(kāi)始的火車(chē)和居中構(gòu)圖想起韋斯安德森了）…·除了一些后現(xiàn)代的架構(gòu)，文本劇情與視覺(jué)影像的呼應(yīng)（樓梯和扭曲的古典氣質(zhì)等），格林納威更像一個(gè)技術(shù)搬運(yùn)工，當(dāng)然那種空間感強(qiáng)烈的構(gòu)圖光線和bgm結(jié)合很恢弘詭奇，但也難掩形式主義的小算盤(pán)。格林納威和賈曼，是宏偉描摹和陋室簡(jiǎn)筆的絕佳對(duì)照，后者多室內(nèi)戲，卻帶著自然主義的氣息，透過(guò)忽明忽暗飄動(dòng)的門(mén)紗，嗅得到窗外的陽(yáng)光、海浪、街頭市集的喧囂；前者大量利用實(shí)景，出來(lái)的，是真空隔離感。畫(huà)面的美與協(xié)調(diào)力透紙背，然而背后的骨架撐不起整個(gè)基調(diào)，人物比疊加的繪圖紙單薄，說(shuō)到底藝術(shù)是人的藝術(shù)，電影的主角們，竟像古羅馬的廢墟一樣，坦露在現(xiàn)代文明的風(fēng)景中，沒(méi)有史家的注腳，只有輝煌的部分樣貌，若不是導(dǎo)演想“引發(fā)無(wú)窮的想象”，何以這些被置于陌生語(yǔ)境中的雕像，會(huì)與它們血脈相連的人性記憶如此遙遠(yuǎn)、難于回響？
七年之癢的故事，建筑師（導(dǎo)演）在展覽（電影）中的掌權(quán)地位嫁接上歷史浪潮中的成王敗寇，明爭(zhēng)暗斗，江郎才盡的危機(jī)或不被認(rèn)可的孤寂，有什么所謂呢？人體能被解剖成黃金比例的建筑雕塑等藝術(shù)，然而生命機(jī)體的靈魂可以被如此闡釋嗎？
預(yù)感到無(wú)法熱愛(ài)威叔…
開(kāi)頭的鋪墊相當(dāng)成功，導(dǎo)演的審美和調(diào)性在短時(shí)間內(nèi)非常奏效，雖然認(rèn)為后面有些刻意，然而不了解基督教文化的我還抱著些敬畏，對(duì)圣母圣子的隱喻，不是特別明白
警察局的戲布景很魔幻，果然是歐洲人才有的底蘊(yùn)和重構(gòu)力，主角受審時(shí)背后的塑像，倒似賈曼“卡拉瓦喬”里的主教房景設(shè)。

       對(duì)話設(shè)置從容明智 鏡頭流利 但是開(kāi)頭情節(jié)稍顯做作無(wú)張力

    最大的遺憾：女主角的演技空洞矯飾 酷似剛剛磕完藥！

    整部片探討了家庭危機(jī) 中年危機(jī) 對(duì)于死亡 藝術(shù) 的迷思 在莊重雄偉建筑下的齷齪與陰謀 荒誕與無(wú)力

    情節(jié)超現(xiàn)實(shí)、巧妙和圓熟 順承而下 儀式感強(qiáng) 但是力度不夠 節(jié)奏稍急 且過(guò)于精巧了
 
 

縱觀彼得·格林納威 Peter Greenaway的電影創(chuàng)作史，仿佛無(wú)限制的仰仗自我所熟悉的藝術(shù)各門(mén)類(lèi)：繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)、舞臺(tái)、裝置、儀式……，同時(shí)他又無(wú)限制的以各類(lèi)感官?zèng)_突：食物、身體、視覺(jué)影像的各種可能去探討深層次人與人本質(zhì)的相通。

但總體他試圖以一種屬于電影這個(gè)第八藝術(shù)自己的語(yǔ)言區(qū)別文學(xué)literature、音樂(lè)music、舞蹈dance、戲劇drama、繪畫(huà)painting、建筑architecture、雕塑sculpture之間不同之處。

最初我只是膚淺地沖著Lambert蜀黍的青春時(shí)代去看的片子，在本片中他扮演掌握Boullée展覽贊助資金的年輕呆梨建筑師Caspasian Speckler，一邊干著侵吞資金中飽私囊的勾當(dāng)，一邊公然無(wú)恥地引誘主人公美國(guó)建筑師Stourley Kracklite的年輕妻子Louisa出軌。這是格林納威87年的作品，當(dāng)年Lambert不滿(mǎn)三十，一副浪蕩子弟吊兒郎當(dāng)腔調(diào)，呆梨語(yǔ)口音比英語(yǔ)口音更重，有趣的是，他講意大利語(yǔ)帶著法語(yǔ)口音，講英語(yǔ)又略帶意大利語(yǔ)口音，后者大概是裝出來(lái)的，總體雖遠(yuǎn)不及今日的蜀黍狀態(tài)有魅力，青春秀色還是比較可餐，和Louisa在一起時(shí)仿似姐弟戀。至于角色品質(zhì)咱就不說(shuō)了，法國(guó)演員離開(kāi)了本土在他鄉(xiāng)混，有幾個(gè)正緊好角色的？

主人公美國(guó)建筑師Stourley Kracklite雖然受邀來(lái)主持這次étienne-Louis Boullée（1728-1799）展覽的籌備工作，因著他對(duì)這位法國(guó)建筑師的長(zhǎng)年癡迷和推崇，以及某種穿越時(shí)空的神秘聯(lián)系（在電影后半段里他一度把Boullée當(dāng)作他失意生活與狀態(tài)的傾訴對(duì)象，不斷地給他寫(xiě)和郵寄永遠(yuǎn)不會(huì)被收到的信，他甚至幻想他是一個(gè)活人，能夠前來(lái)羅馬和自己同居），但在火車(chē)跨越國(guó)境，他攜帶妻子抵達(dá)羅馬這座永恒之城時(shí)，他卻似乎患上了水土不服的疾病，事業(yè)與精神狀態(tài)都遭遇了沉重打擊，先是莫名胃痛，隨即妻子出軌，與同行Caspasian私相授受公然調(diào)情，再然后他的展覽籌備工作進(jìn)展極其緩慢，又因?yàn)樗旧淼慕】禒顟B(tài)受到銀行質(zhì)疑，資金也陷入困境，銀行方面和其他人都催促他把展覽的負(fù)責(zé)人身份讓出來(lái)，讓Caspasian全盤(pán)接手，以便解決資金問(wèn)題，同時(shí)展覽也能如期開(kāi)幕。最終的結(jié)局是，Caspasian在搶走他妻子的同時(shí)，也搶走了他耗費(fèi)多年心血準(zhǔn)備獻(xiàn)給Boullée的致敬。Kracklite絕望之下，在開(kāi)幕式當(dāng)日跳窗自殺，而他的遺腹子正巧此時(shí)出世。Louisa生產(chǎn)的混亂和嬰孩的哭聲淹沒(méi)了一位丈夫和父親的臨終聲息。

這個(gè)故事就其情節(jié)而言極其簡(jiǎn)單，你可以把它看作中年危機(jī)的多重并發(fā)癥，當(dāng)其主角是一位身在歐洲的美國(guó)建筑師時(shí)。當(dāng)然這樣看就太膚淺了，盡管有那么一些明顯的證據(jù)：Kracklite中年肥胖，與妻子有相當(dāng)大的年齡懸殊，妻子是意大利土產(chǎn)；Caspasian年輕貌美，對(duì)美國(guó)人Kracklite和美國(guó)妻子Louisa都不以為然，認(rèn)為“美國(guó)人不會(huì)思考”。在老謀深算的Caspasian面前陷入自我重重質(zhì)疑的Kracklite完敗，有一位像Louisa這樣不咋滴的妻子時(shí)，這種結(jié)果是必然的。很明顯Caspasian對(duì)Louisa不會(huì)有什么高層次的愛(ài)好，他對(duì)她的頭腦或是精神都不感興趣?；蛟S他只是借由她來(lái)完成打擊趕跑Kracklite的圖謀而已。在宏偉的羅馬城的古往今來(lái)，這樣無(wú)聊又勢(shì)利的悲劇和陰謀發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)樁。

有趣之處恰恰在于，這個(gè)簡(jiǎn)單的故事依托了古羅馬的背景、古羅馬的素材。如果剝離掉這些背景和素材，這些偶然迸發(fā)的奇思異想，不知所指的意象隱喻，那這個(gè)故事也就唯余簡(jiǎn)單和無(wú)聊罷了。

影片的名字叫《建筑師之腹》，影片里和腹部關(guān)聯(lián)的意象隨處可見(jiàn)：Kracklite患病的胃部，Louisa因懷孕而膨脹的腹部，片頭為迎接Kracklite而端上來(lái)的圓頂?shù)案?，乃至他們最初的接風(fēng)宴場(chǎng)所哈德良的萬(wàn)神殿，其主體都是一個(gè)圓圓的穹頂建筑……羅馬第一位奧古斯都的腹部更被直接引入了片中（選用的偏偏是年輕屋大維的雕像圖片），還有被說(shuō)成是Boullée的一張畫(huà)像中人的腹部。關(guān)于奧古斯都是怎么死的，本片采取了稗官野史的說(shuō)法（包括Robert Graves的歷史小說(shuō)），說(shuō)他是被利維婭用無(wú)花果毒死。Kracklite聽(tīng)聞之后疑神疑鬼，憂慮自己也會(huì)像這位皇帝一樣被自己的妻子毒死。

跟隨著Kracklite憂愁困頓的視角，廢墟中的羅馬、羅馬的廢墟在鏡頭前一一掠過(guò)，從萬(wàn)神殿到維克托埃曼紐爾二世紀(jì)念堂，到哈德良別墅，荒涼的山丘和樹(shù)木間散布著的古老的科林斯式和愛(ài)奧尼亞式柱子，廣場(chǎng)上的海神噴泉，甚至不經(jīng)意的丘墟畫(huà)面中都有君士坦丁拱門(mén)這樣的著名建筑，在Kracklite酒醉鬧事一節(jié)后的問(wèn)訊場(chǎng)景中君士坦丁大帝的巨型頭顱雕像和身軀殘片赫然入目。這真的不是一部羅馬觀光片么……被悲劇化的奧古斯都，患皮膚病的建筑師哈德良和不值一提的卡拉卡拉，不得好死的伽爾巴和提圖斯，燒了羅馬后不得好死的尼祿，以及在最后一尊不知其名的胸像前，Kracklite向醫(yī)生描繪的那個(gè)哀傷孤寂的死，或許是他無(wú)可奈何之中想象的自己的死。雖然他將來(lái)的死亡遠(yuǎn)非這樣平靜。

建筑師之腹，建筑師之死。格林納威到底想說(shuō)什么，誰(shuí)理睬他，他花了如此漫長(zhǎng)的兩個(gè)鐘頭，讓觀眾跟在一個(gè)中年危機(jī)的頹唐建筑師身后神游了一番羅馬，不僅僅是靜態(tài)的建筑，而是可供人們口頭吐槽八卦充斥各種稗官野史的羅馬，這就夠了：這些石頭如此堅(jiān)挺，歷史保守于其間?！皬U墟中的羅馬遠(yuǎn)比現(xiàn)代羅馬對(duì)建筑有更重要的影響?！闭\(chéng)然。肉身凡胎的建筑師無(wú)論怎樣都可以死，羅馬皇帝可以各種死，建筑某種程度上卻接近不朽，即便已成斷壁殘?jiān)?/div>