大鵬的新電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》結(jié)尾，娜扎扮演的女主角身穿帥氣的風(fēng)衣，手提一個(gè)大行李箱，追隨大鵬扮演的男主角程宮一起登上了去往北京的列車。 這讓程宮感到意外又驚喜。女主看著一臉驚詫的他，“怎么著，難道北京是你們家開的嗎？就只允許你一個(gè)人當(dāng)北漂？” 這個(gè)時(shí)候，“北漂”作為這部喜劇happy ending的一部分，被賦予了非常神圣的意義。 通常，當(dāng)我們談及“北漂”，這個(gè)詞給我們的體驗(yàn)是什么？是一種漂泊不定的生活，是身份感的缺失，是一種對(duì)自我認(rèn)同的調(diào)侃，還略微帶點(diǎn)自黑與自嘲。 但是大鵬打破了這種綿軟無力。當(dāng)他說出“北漂”這個(gè)詞時(shí)，他是如此理直氣壯，語(yǔ)氣中充滿自豪。 這皆因一個(gè)詞——夢(mèng)想。夢(mèng)想這個(gè)詞聽起來俗爛又煽情。但大鵬還是想用一部電影的時(shí)間，狠狠地再說一遍：有夢(mèng)想的人就是牛逼。 一個(gè)潦倒失敗的音樂經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)心懷搖滾夢(mèng)的歌手，一個(gè)情場(chǎng)失意、與父親鬧到劍拔弩張的女文青，一個(gè)暗戀對(duì)象不知所蹤的不靠譜青年，一個(gè)曾經(jīng)搖滾的老婦科大夫，一個(gè)迫于媽媽威勢(shì)、只能偷偷喜歡音樂的小女孩，組成了一支搖滾樂隊(duì)。 沒錯(cuò)，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》講的就是這樣一群“烏合之眾”的故事。 如同不少電影里呈現(xiàn)的那樣，他們對(duì)于搖滾的理想主義情懷，被置于一種不可阻擋的商業(yè)化浪潮之下——那個(gè)象征著城市圖騰的大吉他雕塑，和很多的老建筑老廠房一樣，即將葬身于開發(fā)商的推土機(jī)下。 主人公們組樂隊(duì)，籌辦演出，為的就是發(fā)出聲音，保住他們心目中的那塊圣地。但敵人的外部壓力和內(nèi)部瓦解之下，大吉他這個(gè)城市圖騰并沒有保住。 在廢墟之上，他們依然進(jìn)行了演出——即便不能保有夢(mèng)想，也要與曾經(jīng)的夢(mèng)想好好地告別。 然后，廢墟里又開出新的理想之花。 電影情節(jié)并不太復(fù)雜。 和上一部《煎餅俠》一樣，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》還是一部大鵬寫大鵬的電影。拍攝《屌絲男士》紅了之后，大鵬收到很多人送來的現(xiàn)成劇本，但他不愿意用，即便這些劇本寫得有多么精巧、多么戲劇化。 他的電影，是獨(dú)屬于他的造夢(mèng)機(jī)器。他迫切地想要表達(dá)自我，使自己在電影里不可替代。 《煎餅俠》里，大鵬就是大鵬，柳巖就是柳巖，吳君如就是吳君如，小岳岳就是小岳岳。到了《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，角色有了他們虛構(gòu)的名字，不再是演員們自己，但大鵬的個(gè)人色彩仍然濃厚。 大鵬年少時(shí)就喜歡音樂，但在父母看來，音樂是一個(gè)不靠譜的夢(mèng)想。他不敢違抗父母之命，偷偷地喜歡著音樂，但學(xué)習(xí)上也絲毫不敢懈怠，努力地做著所有人眼中的好學(xué)生。 他的音樂夢(mèng)想是在家里的一臺(tái)縫紉機(jī)上開始的?？p紉機(jī)就是他的書桌，他在上面開始了最初的創(chuàng)作。所以即便“縫紉機(jī)樂隊(duì)”這個(gè)片名被人批評(píng)不夠商業(yè)，他卻一定要堅(jiān)持。 同樣，搖滾樂這個(gè)一小撮藝術(shù)青年們熱愛并為之獻(xiàn)身的音樂形式，在大鵬的情感投射之下，也具有了普世色彩。 它能打動(dòng)代樂樂飾演的強(qiáng)悍母親，不再阻止女兒的音樂夢(mèng)想；能打動(dòng)唯利是圖的無良商人，彌合父女關(guān)系；也能使黑幫小混混們?yōu)橹U械；令整座城市——大鵬出生并成長(zhǎng)的小城吉安——為之傾倒、為之熱血沸騰。 盡管這具有烏托邦色彩，盡管為了追秀喜劇橋段和戲劇化效果，這部電影在很多環(huán)節(jié)上都做得比較糙。 但當(dāng)大鵬在舞臺(tái)上忘情演唱，向自小追慕的beyond致敬時(shí)，那一股不忘初心的真誠(chéng)和情懷，依然打動(dòng)了我。 大鵬在一個(gè)演講里說，自己嚴(yán)謹(jǐn)、刻板，缺乏安全感。工作上，他并非總是游刃有余；創(chuàng)作上，也并非天才。 他大學(xué)在父母授意下學(xué)建筑，之后進(jìn)搜狐當(dāng)音樂編輯、做主持人、做自制節(jié)目、拍電影……雖然不乏艱難，但他心中始終擁有夢(mèng)想，并朝著正確的方向不斷努力。 “夢(mèng)想就是一股勁，有了它，盼著每天都趕快開始，沒有了它，盼著每天都趕快結(jié)束”，在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里，他說。 但是堅(jiān)持夢(mèng)想，真的不是一件容易的事。因?yàn)閴?mèng)想和現(xiàn)實(shí)，總是不斷地沖突、不斷地角力。每個(gè)心懷遠(yuǎn)方的人，畢竟也要腳踩大地。 那些放棄家鄉(xiāng)的安穩(wěn)生活、遠(yuǎn)離父母親人的北漂一族，既享受著這個(gè)城市的新鮮、活力與多元，同樣也承擔(dān)著“長(zhǎng)安居，大不易”的各種社會(huì)壓力。 每天被擠上公交車、在地鐵里面貼面呼吸，忍受著這里的臟空氣，還有家住通州、單位在中關(guān)村的上班族，鐘擺一樣的燕郊黨們……在這個(gè)城市里疲于奔命，但夢(mèng)想并未靠近，而是每一天，似乎離得又遠(yuǎn)了一些。 這時(shí)候，你猶豫著要不要離開。 記得《奇葩說》里曾經(jīng)有一個(gè)辯題：當(dāng)你的好朋友執(zhí)著于一個(gè)不靠譜的夢(mèng)想，你要不要?jiǎng)褡鑄a？ 你可能不假思索地回答“要”，但再想想，這個(gè)辯題的兩難性在于，夢(mèng)想的靠譜與否，真的很難真正去界定。 我的意見是，即便夢(mèng)想看起來那么遙遠(yuǎn)，也不要輕易去叫醒那個(gè)人。 就像大鵬說的，夢(mèng)想不是用來實(shí)現(xiàn)的，而是用來追逐的。追逐一個(gè)更好的自己。 大鵬的喜劇觀很有意思?！胺浅ＵJ(rèn)真和正經(jīng)的一個(gè)人，沉浸在自己無比相信的一件事情當(dāng)中，并不是說表情和動(dòng)作非要夸張到逗樂大家。” 看到這樣的表述，我眼前立刻浮現(xiàn)的是《將軍號(hào)》中巴斯特·基頓那張臉，別人為他前仰后合，但他永遠(yuǎn)沉浸在自己醉心的事物里頭。臉上的那種冷靜與專注，似乎連歲月都摧毀不了。 ——不論他沉浸于的那件事，到底是對(duì)是錯(cuò)，到底是不是很荒謬。 俗話說，當(dāng)局者迷?？墒牵晕幢夭缓?，迷就是人生啊。 所以我還是要挺一下大鵬——正因?yàn)閴?mèng)想很難，所以關(guān)于夢(mèng)想的主題，值得被一遍遍地訴說。 電影溫暖而執(zhí)著地提醒我：真正使你在這個(gè)城市有根的，不是那一紙戶口，而仍然是那個(gè)叫做夢(mèng)想的東西。

我覺得這個(gè)電影挺好的，為什么評(píng)分這么低？希望大家都沒有成見地去看電影。這個(gè)電影有內(nèi)容有信念給大家?guī)硇c(diǎn)和淚點(diǎn)，從它能感動(dòng)人開始它已經(jīng)算是成功了，畢竟在這個(gè)大時(shí)代面前心中懷有理想和信念并一腔熱血向前的人不多了最起碼在一味批評(píng)謾罵之時(shí)要問問自己憑什么如此辱罵希望大家依然善良并且依然熱愛生活心中懷有夢(mèng)想

大家好，我們是偽搖檢驗(yàn)機(jī)樂隊(duì)

1.真正不可抗拒的，是金錢和女人

影片一開頭，作為男主角喬杉愛上搖滾樂的初心，作為搖滾精神導(dǎo)師出現(xiàn)的破吉他樂隊(duì)登場(chǎng)。你可以在破吉他樂隊(duì)上看見唐朝樂隊(duì)（外形風(fēng)格氣質(zhì)）或者beyond樂隊(duì)（精神導(dǎo)師、搖滾初心）的影子，但導(dǎo)演找來了宋小寶、王小利這幫人來演，一張嘴還是那套二人轉(zhuǎn)風(fēng)格的耍寶。作為笑料出現(xiàn)。

他們備受追捧，是因?yàn)樗麄優(yōu)榧亦l(xiāng)爭(zhēng)了光。而在童年胡亮的演講里，他也想像破吉他樂隊(duì)一樣“為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光”——從一開始便不難看出，相對(duì)于搖滾樂，角色還是創(chuàng)作者其實(shí)更看重“爭(zhēng)光（屌絲逆襲）”?；蛘哒f，利用他們的愛好和事業(yè)為階梯，完成階級(jí)跨越，戲里戲外，這都是大鵬一貫的主題?？伞盃?zhēng)光”這事兒，你玩兒搖滾樂還是成為王石，都能實(shí)現(xiàn)。以此為人物驅(qū)動(dòng)力，縫紉機(jī)樂隊(duì)到底比丁建國(guó)她爸那個(gè)房地產(chǎn)商高尚到哪里去了？只不過包裹了夢(mèng)想的糖衣，野心便不那么吃相難看罷了。

行，那么拋開人物動(dòng)機(jī)和內(nèi)在邏輯問題，破吉他樂隊(duì)的音樂本身是不是有感染力呢？他們?cè)谖枧_(tái)上穿鉚釘皮夾克，嘶吼，甩著迪克牛仔式長(zhǎng)發(fā)，他們的形象完美契合一個(gè)搖滾樂手的刻板印象，一丁點(diǎn)兒都沒有越過。

他們的歌詞反復(fù)唱著“金錢、女人、心愛、是不可抗拒的”……

哦。

2. 流行歌曲啊

大鵬帶的那個(gè)紅綠燈哥仨，不想來偶像組合那一套，叛逆，有理想不妥協(xié)，想玩兒搖滾樂，趁經(jīng)紀(jì)人大鵬不在不好好練舞，要排練。哥仨用什么體現(xiàn)他們搖滾呢？長(zhǎng)發(fā)，文身，不掙錢。

可是搖滾樂早不是樹村那會(huì)兒了，高虎謝天笑不都和你大鵬這路人搞合作了嗎？還要消費(fèi)20年前的搖滾樂手的形象？可能因?yàn)榇簌i們也就只認(rèn)識(shí)這些功成名就、干吃老本的所謂“搖滾老炮”，創(chuàng)作生命力尚在延續(xù)的真正的搖滾音樂人，大鵬們不了解也不關(guān)心吧。

問題是你們擺出了搞搖滾的pose，唱的歌都是流行歌曲??？

不止紅綠燈三兄弟唱的是流行歌曲，縫紉機(jī)樂隊(duì)唱的一樣也是流行歌曲?。?/p>

喬杉演一個(gè)視搖滾為生命的人，他組樂隊(duì)、辦演出、保衛(wèi)大吉他……可是在音樂本身呢？就寫出兩句歌。你有這功夫整這些沒有用的，咋沒工夫?qū)憣懜枘?？?。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。ㄟ@句劃重點(diǎn)?。。。?/p>

自己不好好寫歌，一個(gè)雕塑被拆了就供起來豎個(gè)“搖滾已死”的牌子？你這到底是熱愛音樂本身，還是熱愛“大吉他”??？

然后電影是這么在細(xì)節(jié)上體現(xiàn)喬杉在生活中非常熱愛音樂的——洗澡時(shí)忘情唱?jiǎng)g；洗澡時(shí)大聲外放那首“nononononno”的迪廳歌曲……幾乎就這倆情節(jié)。這他媽跟搖滾樂有半毛錢關(guān)系嗎？你鏡子上糊的那些thewho大門樂隊(duì)還是sex pistol的貼紙是淘寶買的隨機(jī)福袋吧？你奉為神明的那些搖滾巨星，合著就認(rèn)識(shí)個(gè)黃家駒？

行，你音樂不行，行事作風(fēng)搖滾也成啊。前面喬杉接大鵬回家的時(shí)候，大鵬嫌你家里亂，你還說，搖滾樂，玩兒的就是個(gè)臟范兒，怎么后來面試樂手時(shí)看見娜扎和炸藥，就說人家“一個(gè)拄拐一個(gè)破衣啰嗦組樂隊(duì)還是丐幫文工團(tuán)”，還嫌棄娜扎“喝大酒的喝大酒”了呢？這是精神分裂啊……

也可能是因?yàn)閱躺嫉呐袷橇鴰r吧。

一個(gè)視搖滾為生命的人，把最牛逼的吉他比作“吉他中的柳巖”，我看這樂手也是白當(dāng)了。

感覺全片搖滾的行為，就是范偉老師拿秋褲抵投資了。

退一萬(wàn)步說，組樂隊(duì)我就是純搞流行歌也沒毛病。問題在于又當(dāng)又立——你不能用流行歌曲圍剿觀眾的同時(shí)，又打著搖滾精神的旗號(hào)賣人設(shè)賣情懷。特別是為了制造笑點(diǎn)而丑化搖滾樂手，把搖滾樂當(dāng)馬戲團(tuán)，把樂手當(dāng)猴耍。

3. 不服

娜扎跟喬杉談戀愛就是“獻(xiàn)愛心”（發(fā)財(cái)總的臺(tái)詞），親大鵬就不是了？？？

行，娜扎不看臉就算了，去各單位演出那段，那么多中年大媽，憑什么放過炸藥一個(gè)小鮮肉，去摸大鵬大腿？

大鵬老師，強(qiáng)行往自己臉上貼金也要講基本法啊。

4.假高潮

沒看懂？消防車大戰(zhàn)當(dāng)真不是在強(qiáng)行假高潮？最大的bug在于既然建國(guó)總在，發(fā)財(cái)總為啥還要打人？

啥意思，建國(guó)總說話不好使唄？

更別提下一個(gè)段落，電影中的真·假高潮：在大吉他遺址開演唱會(huì)直接“致敬”網(wǎng)絡(luò)病毒視頻了。怎么著，欺負(fù)大陸觀眾沒看過“千人樂隊(duì)合奏涅槃《 Smells Like Teen Spirit》”？

隨手甩個(gè)鏈接不用謝：

http://www.bilibili.com/video/av8279633/

重點(diǎn)是，消防車大戰(zhàn)怎么搞定的？

一個(gè)一直強(qiáng)調(diào)搖滾精神，打著雜牌軍宣揚(yáng)草根精神的底層樂隊(duì)，危機(jī)關(guān)頭還是靠有權(quán)有勢(shì)的長(zhǎng)輩——建國(guó)爹和希希媽來平事兒。給力的不是他們的搖滾精神，是建國(guó)爹的“有人兒”和希希媽的拳頭啊。

對(duì)，大鵬們還是難掩對(duì)建國(guó)她爹這類人的認(rèn)同和臣服。

如果說這片子里真正名利雙收的人生贏家是誰(shuí)？毫無疑問就是建國(guó)她爹。年輕時(shí)搞樂隊(duì)有情懷，老了功成名就有權(quán)有勢(shì)；影片結(jié)尾支持女兒追逐夢(mèng)想和女兒和解，替女兒平了消防車大戰(zhàn)還他媽當(dāng)了回英雄！最讓人細(xì)思極恐的是，電影結(jié)尾都“燃到自焚了”，可贏的還是房地產(chǎn)商啊朋友們！他們最終還是拿下這塊兒地皮了啊你們都在那塊瞎傻樂呵什么呢？

強(qiáng)拆頭子最后成了此片最道義的一個(gè)文明人兒。這種對(duì)建國(guó)爹全方位的認(rèn)同說明這片子最終歌頌的還是這類人！說白了就是歌頌錢。沒看出來夢(mèng)想到底有多了不起，能賺大錢才是坐收名利的前提。

這種歌頌多半是創(chuàng)作者下意識(shí)的了，屬于跪長(zhǎng)了就不會(huì)站的那種，一不小心就泄露了馬腳。

5.對(duì)中國(guó)搖滾樂最大的貢獻(xiàn)

中國(guó)人拍搖滾樂一大俗，就是非得把搖滾樂和成功人士二元對(duì)立。一個(gè)房地產(chǎn)商一定是放棄了搖滾樂才走上發(fā)家致富的康莊大道，但凡出現(xiàn)一個(gè)搖滾樂手，人設(shè)就都是一個(gè)套路的，看都不用往下看了，感謝大鵬們，在他們的努力下，滿大街的普通群眾都知道了，搖滾樂手就是跟可笑的失敗者劃等號(hào)，音樂窮三代搖滾毀一生。

對(duì)，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》對(duì)中國(guó)搖滾樂的貢獻(xiàn)，就是大大的強(qiáng)化了主流對(duì)搖滾樂手都是“長(zhǎng)發(fā)嘶吼、窮逼社會(huì)底層loser、神經(jīng)病瞎逼作……”的偏見。

大鵬不是玩兒樂隊(duì)出身嗎？照理說不應(yīng)該把搖滾樂手這類人呈現(xiàn)到這種扁平得近乎丑化的地步啊。

但這也不難理解。始終覺得大鵬是個(gè)實(shí)在人（無貶義或者諷刺），他可能很務(wù)實(shí)，對(duì)身邊的工作伙伴仗義，對(duì)工作本身踏實(shí)努力，但這些并不妨礙電影還是搖滾樂，只是他們躍升階級(jí)、屌絲逆襲的工具。哪怕這種“利用”甚至是他們無意識(shí)的。因?yàn)槭枪ぞ?，所以沒法兒動(dòng)人。販賣情懷是好用，但這一次還能不能起效還真不好說——如果你們把那些對(duì)搖滾樂有情懷的群體作為你們的消費(fèi)者，那么真正的搖滾樂迷，是不可能喜歡這種把搖滾樂手都拍成了殺馬特的電影的。

——————————我是怕被打的分割線------------------------------------------------------

別問我為什么披馬甲。

還真沒想到，大鵬們居然先于總局，開始剝奪人們自由發(fā)聲的權(quán)利了。

從七七八八聽說這個(gè)電影，到前幾天和參演的幾位老炮兒聊起，心中隱隱的擔(dān)憂逐漸放大。

我倒不是怕電影差，而是可惜了（liao）的，怕是本來就被妖魔化的搖滾樂，在不明真相的廣大人民群眾前面，又會(huì)再一次沒能逃脫繼續(xù)被妖魔化、被傻逼化的命運(yùn)。

看完，果然不幸又成了真。

且不說故事的不合理不現(xiàn)實(shí)，也不說角色的干癟和荒謬，更不用提根本不存在的人物成長(zhǎng)弧光什么的。低俗咯吱人的梗，浮夸的表演，斷裂的雜亂的情節(jié)，這些也都暫且忍，但把大鐵鏈子（金鏈子永恒屬于hip-hop土豪）加皮衣加哥特?zé)熝瑠y再加點(diǎn)兒吉他失真和貌似重一點(diǎn)兒的鼓點(diǎn)就等同于搖滾？真的是夠了。

從《北京雜種》到《北京樂與怒》再到《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，中國(guó)電影真是毀搖滾不倦。幾乎都是批一張喧囂熱鬧叛逆不羈或人渣或理想的搖滾大皮，內(nèi)里則是搖滾的內(nèi)核沾不上一點(diǎn)兒邊兒的垃圾。搖滾，就像個(gè)原本漂漂亮亮的姑娘，在中國(guó)，只剩下被各色編劇們導(dǎo)演們輪流強(qiáng)暴的命，搞得面目全非，聲名盡毀。

大概個(gè)人覺得能看的，只剩管虎當(dāng)年的《頭發(fā)亂了》，雖然也浮夸，但好在能落（lao）在地上，看到掙扎看到反抗看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的小角兒。

每每被人問，你說五月天不是搖滾你說汪峰不是搖滾你說趙磊不是搖滾你說我們說的這些個(gè)都不是搖滾，那你特么說什么是搖滾？

我也說不上來。要是能一言以蔽之，那肯定不是搖滾。

我只知道，大音量不是搖滾，叛逆不是搖滾，犯橫耍流氓不是搖滾，四處睡姑娘不是搖滾。雖然它們很多時(shí)候的確是搖滾所呈現(xiàn)的面目。

高大上的話大家都會(huì)說，比如搖滾是態(tài)度，是精神，是理想。都沒錯(cuò)兒。

于我而言，搖滾可能是勇氣，獨(dú)立思考的勇氣，不隨波逐流的勇氣，敢于與眾不同的勇氣，對(duì)這個(gè)社會(huì)和世界負(fù)起責(zé)任的勇氣，能在貧窮、逆境之中依然死磕的勇氣，同樣能在富有、順境中依然清醒的勇氣，投入紅塵卻與這個(gè)花花世界永遠(yuǎn)保持著距離的勇氣。

為什么剛才看電影時(shí)，我旁邊有人看哭了一直在擦鼻涕，我猜是他或許是想起了他曾經(jīng)擁有卻被自己丟掉的那份勇氣吧。

再怎么說，搖滾不是巨大的吉他，豎著的和躺倒的，都不是。

搖滾也不是豎起的食指和小指所組成的手勢(shì)。估計(jì)電影上完，今后的好歌手啦嘻哈啦民謠啦韓星啦迪廳啦春晚啦的演出舞臺(tái)下，會(huì)看到越來越多的這個(gè)手勢(shì)吧。只是，這些激動(dòng)的舉著手喊著我愛你的人，不知道你們知不知道，這個(gè)名叫sign of the horns的手勢(shì)，自1960年代在搖滾樂圈被廣泛使用以來，它的最初最本真的含義是撒旦和魔鬼，是和上帝的對(duì)決。

我本人不是樂手，也算不上個(gè)多專業(yè)的搖滾樂迷，關(guān)于這個(gè)話題，按說沒什么可聊的。但是機(jī)緣巧合，來《縫紉機(jī)樂隊(duì)》客串的這十四位音樂人，每一位我都采訪過，得到一些信息和思考，因此覺得有義務(wù)分享出來。

我以前拍了一部搖滾樂題材的紀(jì)錄片，是我的畢業(yè)作品，花了十個(gè)月時(shí)間跟拍一支年輕的北京硬核樂隊(duì)。那時(shí)我覺得他們這些搞搖滾的特酷，精力充沛，能獨(dú)立思考，身上還都有那么點(diǎn)理想主義的勁兒。當(dāng)時(shí)對(duì)于搖滾樂的理解也差不多是這樣，覺得搖滾樂一定要批判，要憤怒，要覺醒，覺醒，永無盡頭。

最后采訪的時(shí)候，每個(gè)人我都要問一遍“你覺得搖滾是什么”。得到的回答完全超出了我的預(yù)設(shè)。他們說：“我覺得玩搖滾就是開心，就覺得這音樂好聽才玩的。我們吃喝不愁，沒什么可憤怒的，所以就不表達(dá)憤怒?！碑?dāng)時(shí)我就崩潰了，反思自己為什么拍了十個(gè)月還是沒有把搖滾精神給拍出來。想了一夜，終于想通了，或許拋去我所謂的搖滾情懷，踏踏實(shí)實(shí)去挖掘新一代搖滾樂手的生活現(xiàn)狀和精神世界，是更貼近真實(shí)的選擇。于是給片子命名為《無憂》，剪一剪，順利畢業(yè)。

后來有機(jī)會(huì)采訪一些國(guó)內(nèi)老牌的樂隊(duì)和音樂人，還是每次都會(huì)問一下那個(gè)特別老套的問題：你覺得搖滾是什么？

大部分人的反應(yīng)都是笑。

老五說：“哎呦，這個(gè)精神啊，千萬(wàn)別下定義，這音樂啊，它就是個(gè)媒介?！?/p>

蕭瑋也說：“音樂只是你跟我之間的媒介。所有藝術(shù)都會(huì)被貼上標(biāo)簽，這樣為自己能夠更好地區(qū)別于人。不是有人說搖滾就是個(gè)大騙局嘛，所謂的Rock Star都不像想象的那樣憤世嫉俗?！?/p>

李延亮說：“搖滾樂有一種喚醒功能，它是一個(gè)能量?！?/p>

龍隆說：“搖滾樂的核心還是批判，它不是歌頌?！?/p>

雷剛說：“反叛是它的一部分，這是需要的，但不是絕對(duì)的，有可能這個(gè)反叛本身它也是個(gè)監(jiān)獄。搖滾樂對(duì)我們的意義可能就是追求自由，追求自由的表達(dá)方式?！?/p>

高虎說：“搖滾不是什么?！?/p>

趙明義說：“搖滾它就是那倆字兒，它沒什么。我們只管做我們的音樂，做我們的人就好了?！?/p>

謝天笑說：“做音樂應(yīng)該享受那個(gè)過程，而不是去堅(jiān)持做音樂?！?/p>

最后采訪肖楠的時(shí)候，她笑得很爽朗，說：“搖滾精神這事兒我覺得永遠(yuǎn)說不清楚，咱還是別聊了?！边@個(gè)時(shí)候，陪她一起來的火叔在場(chǎng)外插了一句：“要我說，搖滾從來不是一種精神，而是一種條件反射的行為，它不是一種深思熟慮的結(jié)果?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們?cè)趫?chǎng)的人都愣住了，隨后甚至夸張地鼓起了掌?，F(xiàn)在想想，火叔的話之所以能夠引起大家的共鳴，大概是他把搖滾的音樂屬性放在了精神屬性之前，說出了享受搖滾樂的人最認(rèn)同的狀態(tài)。

看《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的影評(píng)，很多人都說這部電影只是打著搖滾樂的旗號(hào)，其實(shí)并不觸及搖滾精神核心。甚至有人打著真假搖滾迷檢驗(yàn)機(jī)的旗號(hào)，對(duì)電影當(dāng)中流行風(fēng)格的元素進(jìn)行了全方位鄙視。其實(shí)這個(gè)問題在《愛樂之城》上映的時(shí)候就有過討論，當(dāng)時(shí)也有爵士樂迷不滿電影一邊宣揚(yáng)熱愛爵士樂，一邊用大量的流行音樂做配樂。

這兩天，音樂圈中的鄙視鏈這個(gè)話題再一次被大家熱議，說搞古典的看不起搞爵士的，搞爵士的看不起搞搖滾的，搞搖滾的看不起搞流行的，然后他們都看不起搞說唱的。其實(shí)不光是音樂圈，很多圈子都有鄙視鏈，但無論是哪個(gè)文化圈子的鄙視鏈，在我看來都是源于精英文化和大眾文化的矛盾，因?yàn)檫@兩個(gè)矛盾不可調(diào)和，所以會(huì)有各種人站在自己的文化立場(chǎng)上打口水仗。首先我確實(shí)承認(rèn)，不同的音樂類型存在音樂上復(fù)雜程度的高低，但每種音樂都有精華和糟粕，搖滾樂里多的是平庸的作品，流行樂里也多的是好聽的歌。所以用音樂類型來標(biāo)榜自己的品味，真的不是高級(jí)的裝X方式。何況一個(gè)熱愛古典音樂的人和一個(gè)熱愛嘻哈音樂的人在享受他們的音樂的時(shí)候， 又有誰(shuí)能判斷誰(shuí)從中收獲的感動(dòng)更高級(jí)呢？

所以“搖滾是什么”、“真正的搖滾精神是什么”、“搖滾過時(shí)了嗎”，這些命題就像“文學(xué)已死”一樣，是偽命題。說到底，看書、聽音樂、看電影這些事情都是非常私人的事，如果你真的喜歡，請(qǐng)盡情享受它；如果你沒那么喜歡，也不要迫于任何輿論的聲音去假裝自己喜歡／討厭；如果你討厭，可以表達(dá)出來，但要給別人喜歡它的權(quán)利。

本文首發(fā)于巴塞電影APP

或許，很多觀眾以為《縫紉機(jī)樂隊(duì)》中的小城集安和很多電影一樣，是虛構(gòu)出來的一個(gè)假想地。但其實(shí)，集安是真實(shí)存在的。只不過，電影中的“搖滾之城”集安是假想的。

在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》電影中，集安是一個(gè)有搖滾樂基礎(chǔ)的“搖滾之城”，“破吉他樂隊(duì)”的故鄉(xiāng)，更是有一個(gè)“搖滾公園”，豎立著一把巨大的“大吉他”。片尾，更是有成千上萬(wàn)名吉他手、鼓手、貝斯手沖入搖滾公園，和縫紉機(jī)樂隊(duì)、Beyond樂隊(duì)成員一起High爆搖滾公園。

不過，這一切跟真實(shí)的集安，其實(shí)沒有太多關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)中，集安自然不是什么“搖滾之城”。是一個(gè)有山有水，有古跡，有美食的邊境旅游小城。

筆者雖然不是出生、成長(zhǎng)在集安，但集安是我的祖籍老家，從小到大我去過那里十多次。也算是半個(gè)集安人。從來沒想到，這么個(gè)小城居然會(huì)成為一部搖滾樂主題電影的舞臺(tái)。不由得感慨萬(wàn)千。

集安市位于吉林省東南部長(zhǎng)白山腳下鴨綠江邊，是吉林省通化市下轄的一個(gè)縣級(jí)市。與朝鮮滿浦隔江相望。

在東北，集安算是歷史比較悠久的古城。在2000多年前高句麗（Gāogōulí）時(shí)期，在集安境內(nèi)的國(guó)內(nèi)城、丸都山城建都達(dá)424年之久，并留下諸多遺跡。今天集安市區(qū)內(nèi)仍有古城墻遺址。西南邊有高句麗王族貴族墓地——洞溝古墓群。其中的將軍墳，形似金字塔，極其雄偉壯觀。市區(qū)內(nèi)還有好太王碑等。2004年，它們和位于遼寧桓仁的五女山山城一起，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入了世界遺產(chǎn)名錄，稱為中國(guó)高句麗王城、王陵及貴族墓葬。

旅游業(yè)是集安重要的產(chǎn)業(yè)。憑借古跡與附近的“五女峰”景區(qū)，每到“五一”“十一”長(zhǎng)假，大量游客來到集安。爬山、游古跡、吃朝鮮料理、東北燒烤。而且相比其他國(guó)內(nèi)熱門景區(qū)，集安的交通、住宿、飲食消費(fèi)并不高。筆者也曾與同學(xué)一起前去游玩，當(dāng)了把義務(wù)“導(dǎo)游”。

不過，你要是以為集安人不喜歡音樂，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。集安市汽車客運(yùn)站白天是人來人往的出行地，到了晚上，燈一關(guān)，屋頂?shù)牟是驘粢涣?，瞬間變?yōu)榈蠌d！集安市民夜間這個(gè)客運(yùn)站候車室內(nèi)大跳迪斯科，宣泄精力。頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的感覺。

在范偉主演的《耳朵大有?！菲玻秱ピ谶@里激情“尬舞”。比起《白日焰火》片尾的廖凡，《山河故人》片尾的趙濤，更顯得荒誕與一種苦澀。

《縫紉機(jī)樂隊(duì)》集安開機(jī)儀式

把電影故事背景放在集安，也突顯了大鵬對(duì)自己家鄉(xiāng)的熱愛與尊重。大鵬把自己的家鄉(xiāng)拍成夢(mèng)幻般的“搖滾烏托邦”，也圓了自己的搖滾夢(mèng)、電影夢(mèng)。

為了支持家鄉(xiāng)人大鵬拍電影，集安市委、市政府非常重視，在位于集安市中心的濱江廣場(chǎng)建造了22米高的大吉他雕塑。從電影中看，應(yīng)該是位于鴨綠江邊，能清晰地在電影中看到大鵬靠在江邊欄桿上，江對(duì)面就是朝鮮民主主義人民共和國(guó)的山巒。如今，這把大吉他已經(jīng)被市政府拆除，恢復(fù)了之前的噴泉廣場(chǎng)。其實(shí)，是一個(gè)遺憾。如果留著被拆除的大吉他在那，未必不會(huì)是集安一道新的風(fēng)景。

除了“大吉他”，電影還在集安火車站取景。從北京到集安，先要坐K429次列車從北京到通化，再坐4347次列車從通化到集安。在滿洲國(guó)時(shí)期，日本在中國(guó)東北修建了大量的鐵路，基本做到了大部分的縣市甚至不少村鎮(zhèn)都通鐵路。甚至當(dāng)年修建的很多鐵路橋，至今仍在使用。

從通化到集安的火車115公里，是盤山鐵路?；疖囈_三小時(shí)，開得非常慢，一路翻山越嶺過隧道，風(fēng)景宜人。每次回到集安，我的首選就是火車。8塊錢的火車票，不對(duì)號(hào)入座。一路看風(fēng)景，舒舒服服、不知不覺地就到了。很愉快。

作為一個(gè)位于鐵路運(yùn)輸終點(diǎn)的、20多萬(wàn)人口的邊境小城，集安似乎比外界“慢半拍”。多年前，外面開始流行網(wǎng)吧、CS的時(shí)候，那時(shí)集安還是有很多游戲廳；外面開始打網(wǎng)游的時(shí)候，在集安仍然可以買到盜版單機(jī)游戲光碟《銀翼殺手》；外面都是出租車的時(shí)候，那時(shí)集安都是三輪車。2013年我去集安的時(shí)候，想找個(gè)電影院看電影，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是“點(diǎn)播”式影咖。

集安某電影院《縫紉機(jī)樂隊(duì)》上座率

當(dāng)然，現(xiàn)在的集安電影院、肯德基、出租車……什么都有了，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》在集安的三家電影院里也獲得了很好的票房成績(jī)。在一家只有一個(gè)影廳的電影院，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》甚至獲得了90%以上的排片?？磥?，家鄉(xiāng)人民以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了對(duì)大鵬的支持與厚愛。

在集安《縫紉機(jī)樂隊(duì)》首映活動(dòng)上，大鵬的母親還來到現(xiàn)場(chǎng)，言語(yǔ)間滿是對(duì)兒子的驕傲之情。

不過，我相信，雖然掀起一股《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的熱潮，但這里的人們依舊沒有大城市的浮躁喧囂。也沒有搖滾的激情與狂躁。集安還是那個(gè)集安，有山有水，有古跡有美食，還有讓集安人驕傲的大鵬和他的電影。