從法國文化中心回來的路上，丹丹同學(xué)說的好，她喜歡看外國片的原因之一就是撇開劇情不說，也是一部很好的風(fēng)景片，影片中隨處可見藍白搭配的地中海風(fēng)情，白色的房屋，藍色的窗欞，非常干凈漂亮。
  
　于我看來，拉古萊特小鎮(zhèn)的存在如同一個神話，盡管導(dǎo)演說它確實存在。宗教這個話題，向來都很沉重。我想起09年在廣州時，一個敘利亞的穆斯林商人問我信仰什么宗教，我竟一時語塞，我告訴他，我什么宗教都不信，他開始沒太聽明白，還問我是不是dangyuan,我后來跟同學(xué)開玩笑說，我應(yīng)該告訴他我信星座和血型。但是后來再仔細想，我多少也應(yīng)該算四分之一個佛教徒。在中國好多人都是無宗教人士，然而在有些時候，卻也臨時抱佛腳，進到寺廟里也會被那種肅穆感染而去參拜許愿。畢竟，中國的文化中浸潤了千年的佛文化，你感覺不到它的存在，因為它已經(jīng)融入你的生活中了。最近剛好在學(xué)一篇埃及小說，很應(yīng)時應(yīng)景的，講的是兩個埃及青年男女相愛，卻因為宗教信仰問題而遭到女孩哥哥的反對，兩個人雙雙服毒殉情，女孩去了天堂，男孩卻被人救了如行尸走肉般活在人間?？赐赀@個悲劇，再看拉古萊特這個地方，人們活的更加自在，生活的樂趣大過宗教的束縛，穆斯林也喝了酒，三個宗教的家庭盡管有過沖突和爭執(zhí)，最終還是和睦的相處了（法國帥翻譯在翻譯導(dǎo)演的話時，出乎意料的用了和諧這個詞，真奇妙）?？赡芪业乃枷氡容^偏激，如果有些話語對看到我這篇評論的穆斯林，天主教徒和其他宗教人士造成傷害，請見諒，我只是單純的想談?wù)剛€人的理解和看法。
 
　宗教是美好的，也是危險的。世界上幾大宗教都在倡導(dǎo)真善美，這些好的方面確實對人們的日常生活起到了道德約束作用，引領(lǐng)人們積極向善。遺憾的是，歷史上，宗教幾乎都成了統(tǒng)治者的政治工具，勞苦大眾是最無知的。古代中國有段時期佛教得到了很大的發(fā)展，其中一個原因就是最底層的人生活實在困苦無望，精神無以寄托，而佛教正是一個麻醉自己的好工具。對于佛教，我無力說什么，因為我處于這個環(huán)境中，當(dāng)局者迷。而對于伊斯蘭教，我看到卻是一個接一個的謊言，用一個謊言去圓另一個。而那些宗教學(xué)者們，就像是在編造最令人信服的童話。我很想知道，世界上重多的穆斯林里，有多少人是真正相信安拉確實存在并在看著我們的一言一行呢，即使是宗教觀念最強烈的沙特阿拉伯人，當(dāng)一些人在中國時，也放松了對自己的要求，跟他們相處時，我當(dāng)然尊敬他們的信仰，但也不禁在心中納罕，難道他們到了中國真主就看不了嗎？卻沒敢問他們。當(dāng)然嚴格遵守教義的人早已寥寥無幾，我們看到的更多的是各個宗教的世俗化，還有各個宗教在沖突中漸漸融洽，即使是在巴勒斯坦，特拉維夫，也有和平相處的阿拉伯人和猶太人。

　寫到最后，想起了列儂的歌詞，就把它當(dāng)做題目吧，是不是到最后的最后，真正的和平，就是泛神論和宗教邊界的模糊進而消失呢？


新增：兩年以后重讀自己的影評不禁笑了，那時的想法也很幼稚，現(xiàn)在對于宗教了解了更多，不敢造次亂說，托朋友帶了本古蘭經(jīng)，打算好好研讀一下先~都說好奇的人最容易有宗教信仰，不知道我會有怎樣的結(jié)果呢。期待一下吧

文/故城

從BC MOMA出來，我行色匆匆趕回駐地，腦子里依然縈繞的是《拉姑萊特的夏天》，胴體的誘惑、潔白的面紗、唐突的昏厥還有收音機里的戰(zhàn)爭，這些元素縫合了整部影片的懶散與隨性，使得注意力得以聚焦和持續(xù)。倘若少了性沖動的誘惑與略帶異域風(fēng)情的畫面，很難想像僅靠喜劇風(fēng)格怎能彌補導(dǎo)演粗劣的敘事技巧，以及乏味的生活陳設(shè)。倘若影片僅僅靠對女性身體的凝視和對異域文化沖突的彰顯來博取彩頭，很難想像它的媚俗怎能扛起突尼斯電影展中文化交流的訴求。它在輕松、戲謔與幽默中，不經(jīng)意的滲透了東方文化的達觀與包容，民意與政治的關(guān)系在影片結(jié)尾被提出，暗示了中東戰(zhàn)爭爆發(fā)的趨利性和人民的無辜。

導(dǎo)演很擅長多樣的鏡頭長短組合，影片伊始便用輕快的蒙太奇剪切，調(diào)制出一味秀色可餐的地中海旁北非小鎮(zhèn)的景象。短鏡頭直觀且信息量大，拉姑萊特里，有渾濁的人流、久未修葺的白色露臺，還有那抬頭不經(jīng)意間看到的地中海的那抹蔚藍。點到為止的鏡頭效果，很容易制造出詼諧幽默的緊湊感。中東特色的面食與腌漬小菜，有一種拉姑萊特式的殷勤奉送，《出埃及記》里上帝曉諭摩西：“讓亞倫與其子成圣為我祭祀，將細麥粉做成無酵餅、調(diào)油無酵餅和抹油無酵餅，盛放籃里和公牛綿羊同帶來?！边@大概就是最古老最虔誠的美食吧。

《拉姑萊特的夏天》的長鏡頭也很美。我們除了看到題材本身所散發(fā)的樸素魅力外，還看到長鏡頭對原生態(tài)生活狀貌的再現(xiàn)，未經(jīng)雕飾的保持了時空的質(zhì)感，并拒絕使影像屈從于任何先驗的判定。特別是影片中多處對女性睡覺狀態(tài)的凝視，胴體的美成為一種景觀，而不再是生動的主觀對象，景深的構(gòu)圖也制造出一種空間的縱深感，借此拉開觀眾與被攝對象的距離，拒絕入戲者過度關(guān)切女性的肉體。這種凝視與影片中房東偷窺女孩洗澡是有所區(qū)別的，后者的女性身體是動態(tài)的、透濕的，皂液與身體摩擦所激起的泡沫滑膩而稠潤，有喚醒性沖動的意味。而前者的凝視保持了攝影機的關(guān)切、冷靜與從容，絲毫沒有偷窺的局促與慌亂，它的克制讓一種凝視的美由內(nèi)而外揮發(fā)，這甚至不像阿巴斯那樣，在凝視過后將攝影機搖起，讓遠處的美景化解內(nèi)心的情感。而影片中的凝視是安靜的、肅穆的，像某種意義的瞻仰，記得在貝魯特北的高崗上，有一座松柏簇擁的“黎巴嫩處女”像，是基督教圣地，卻同樣吸引穆斯林家庭紛紛前來瞻仰。兩者的瞻仰或許有某種共通的情懷。

影片放棄了古典的敘事章法，只有枚舉而很少串聯(lián)，街頭青年的閑聊、家庭聚餐時的對話以及婚禮中的舞會，均可看做是自發(fā)的生活狀態(tài)，它們穿插于瑣碎的生活流中，觀眾甚至無法用規(guī)整的敘事邏輯來梳理整部影片，散漫、無形式感的敘事便是我對本片的第一印象。然而正是在這種散漫中，散發(fā)出東方式生活的愜意，高談闊論手舞足蹈的少年們，憧憬愛情落落大方的少女們，還有最為重要的，我看到了多種族多信仰的人們之間的容忍與共存。

Levant，派生于拉丁文的“黎凡特”，是由法國意大利人的視角，越過地中海東，望這片托出了冉冉朝陽的土地。從希臘到埃及再到突尼斯的地中海東岸諸國，便得了這個“黎凡特”的美稱，它是“日升之方向”的意思。在這個多種族多信仰的阿拉伯社會，秩序是很難維系的，穆斯林女人的面紗與西方女性低胸裝可以處于同一個構(gòu)圖中，稍有差池，這種共存就會轉(zhuǎn)化為仇恨甚至沖突。所謂黎凡特精神，便體現(xiàn)了一種包容與共存。

影片中三個不同宗教信仰的家庭（伊斯蘭教、猶太教和基督教），他們互相交換食物，他們的女兒一起沐浴，他們共同居住于猶太人房東的閣樓中，都表現(xiàn)出和諧的狀態(tài)。特別的，我們看到從意大利歸來的克勞馥蒂備受民眾擁戴，在阿拉伯社會中，女性崇拜是反常理的，這樣一個光鮮時尚的女性卻成為婚禮的中心，需要多大的包容。然而當(dāng)選擇突尼斯當(dāng)?shù)匾魳贰癝o What”還是西方古典音樂“婚禮進行曲”時，這位受益于西方文化熏陶的女人竟然選擇了更討當(dāng)?shù)厝藲g心的前者，整個婚禮晚會隨鼓點一起徜徉，我們仿佛降臨在一個北非原始部落的篝火晚會之中。而三個家庭中的女孩在“擇偶”時，并不遵循傳統(tǒng)的選擇相同宗教信仰的伴侶的原則，她們更愿意接受一種無拘無束的愛情世界。她們大膽的衣著、酒會中蕩然無存的矜持與結(jié)尾那場“破處”的鬧劇，均表現(xiàn)出年輕人與父輩在愛情觀與價值觀上的沖突。然而，這種沖突并不持久，孩子與父輩都能站在彼此的立場諒解對方，彼此身上少了份執(zhí)拗，多了份理解，觀念的沖突最終還是難敵親情的包容。

縱觀整部影片，從社會的橫向信仰差異到家庭內(nèi)的縱向觀念沖突，導(dǎo)演試圖面面俱到的還原拉姑萊特小鎮(zhèn)生活的原貌——教派林立、社會構(gòu)成的多樣性以及傳統(tǒng)家庭關(guān)系面臨困境?？此粕y的生活點滴中卻蘊含一種內(nèi)里秩序的支撐，千絲萬縷的生活瑣碎雖未能給觀眾一目了然的直觀，卻提供了一種觸碰生活本質(zhì)的可能，我們只能通過生活的邊緣和瑣碎，來觸摸生活的核心。米蘭?昆德拉說“生活在別處”，就像任何試圖剪斷枝葉的做法都會折損主干的生命一樣，旁枝末節(jié)有時候才是真正意義的核心。當(dāng)影片結(jié)尾的主題浮現(xiàn)出時，正是前面的散亂才讓影片陡然有了一種莫名的力量，一種震撼歷史的力量。

影片中頻繁出現(xiàn)收音機的話語干擾，然而開頭的收音機天線被頑皮少年抽走，中間廣播傳來中東戰(zhàn)爭爆發(fā)卻被民眾置之不理，均暗示了政治的話語權(quán)被民眾的生活所消解，他們所關(guān)心的并非政治的“巧言善變”，并非戰(zhàn)爭中蘊含的種族矛盾，而關(guān)注的是與民生息息相關(guān)的民俗、風(fēng)俗與文化。影片結(jié)尾，在不經(jīng)意之間，廣播里播放1964年阿以戰(zhàn)爭（第二次中東戰(zhàn)爭）爆發(fā)，拉姑萊特里最后一個猶太人家庭離開了突尼斯，并暗示本片的故事發(fā)生的夏天是戰(zhàn)爭爆發(fā)前的一年。我不禁要問，一個逐漸走向融合，一個極具黎凡特精神的社會，如何在短短一年內(nèi)再次爆發(fā)曠日持久的戰(zhàn)爭？一個顛沛流離千年的民族重新獲得家園，本是件美事，可為何要建立在逼迫另一個民族走上流浪道路的基礎(chǔ)上？一個原本沒有強烈民族意識的民族，為何會在家園失落后產(chǎn)生一種強烈的民族感，并使之演變?yōu)榉N族仇恨，代言一種扭曲的真主再世，或是一種恐怖主義？

歷史的進程充滿意外，因果關(guān)系錯綜復(fù)雜，以簡化的邏輯按圖索驥者必定失望，陳平說這是歷史的“扭度”。歷史被改寫著、消失著，并消失了，誰還記得這曾經(jīng)和睦的鄰里關(guān)系、這曾經(jīng)和諧的共存？這種“扭度”被口口相傳，母親給孩子講述家園的故事，難民營中生養(yǎng)的孩子，心懷對不曾涉足的家園的向往，在認定是仇敵的人叢中引爆捆綁在身上的炸藥，像兩年前的《天堂此時》（Paradiso Now），這樣血腥的后果，是講故事的母親所始料未及的，她只能以手蒙面，默默流淚，這便是歷史扭度的另一種體現(xiàn)。從這個意義上來看，《拉姑萊特的夏天》提供了又一種解釋“歷史扭度”的角度，它從生活中提煉出歷史進程的不可思議性，就像房東看到脫去披紗的女孩時，卻暈厥過去一樣，這其中的荒誕便是“歷史扭度”的后遺癥。

聯(lián)想到房東的猶太人身份，以及少女的穆斯林信仰，我們很容易明白這其中的寓意。房東對少女身體的偷窺，暗示一種猶太人對阿拉伯人（巴勒斯坦）土地的覬覦。在經(jīng)歷納粹冷血屠殺后，一個曾經(jīng)溫馴的綿羊突然“面目可憎”，將那種殘忍施加于另一個無辜的民族身上。他讓女孩用面紗包裹好自己以免于失去貞操，他看到女孩在舞會上的“放蕩”后便向女孩父親泄密，他用金錢（免房租）去誘惑她的父親以成全自己的肉欲，從頭到尾充滿一種猥褻與骯臟，于是在第二次中東戰(zhàn)爭后，猶太人遭到突尼斯政府的驅(qū)逐。內(nèi)部緊張的社會構(gòu)成表面平靜卻暗流洶涌，從第一次中東戰(zhàn)爭之后，幾十年的戰(zhàn)亂，煽起了所有宗派間的嫌隙，宿仇又增添新恨，翻手為友覆手成敵，黎凡特精神去哪里了？在政治與戰(zhàn)爭面前，它早已淪為掩飾冷峻真相的薄薄一層花紙，一捅而破了。

夜幕落下，從BC MOMA到東直門，我的思索繼續(xù)著，二十世紀是艾略克?霍伯斯邦所說的“極端時代”嗎？阻止恐怖主義蔓延的黎凡特精神何時才能回歸？影片結(jié)尾，三個女孩靜靜的坐在沙灘上，眼前是碧海藍天，內(nèi)心無比寧靜，演職員的字幕慢慢滾動，似乎有了海子“面朝大海，春暖花開”的影子。

10/02/02 4:00 原載于《禮·志》

后記
在北京，除了書與電影，便少了消遣的方式，囊中羞澀是部分原因，更重要的是在偌大的城市中，時間被擠壓了，輾轉(zhuǎn)于地圖上各個點變成一種折磨，真正意義上的時光變得局促而瑣屑?！兑灰弧分姓f，生命被電影拉長了三倍，若真有三倍于生命的時光，我便可以俯下身來，停下腳步，觀察腳下的路，身邊的景，感受那些路途中的人與他們身上的驚鴻一現(xiàn)?？上н@個假設(shè)并不成立，于是，我只能作為匆匆過客，在BC MOMA短暫的駐足。

坐落于北京當(dāng)代MOMA高級住宅社區(qū)里的BC并不冷清，在我觀摩突尼斯影片《拉姑萊特的夏天》時，整個影院座無虛席，熱氣騰騰的，在這刮著小李飛刀式嗖嗖冷風(fēng)的寒夜，溫暖使得電影變得平易近人。

BC MOMA開業(yè)不足一個月，已打起大陸地區(qū)第一家藝術(shù)影院的招牌，從托納多雷帶來《巴阿里亞》到放映安東尼奧尼的《中國》，再到這次的突尼斯電影展，其藝術(shù)影院的氣質(zhì)彰顯無疑。影院總共三個廳，分布在三樓的各個角落。二樓是會員的圖書閱覽室，大多存放的是一些當(dāng)期的雜志與和電影相關(guān)的書籍，會員可免費借閱。閱覽室并不大，其所陳設(shè)的書籍倘衡以電影這百年的歷史，不免微薄，然而這里所收錄的的譯作和著作質(zhì)量卻很高，可滿足大多數(shù)影迷的閱讀需要。一樓是書店與咖啡屋，Kubrick書店里很是安靜，有些書是到了安靜之極才能讀的。

在二樓偶遇超女厲娜，很濃的煙熏妝與脂粉氣，似是為某雜志封面拍寫真。為了制造出文藝青年的范兒，找到BC MOMA，也可以理解。可惜捕捉文藝氣質(zhì)，太需要感覺了，稍微不夠就是小資，稍微過了就成文藝腔。從二樓的走廊到閱覽室只幾步的距離，她卻無暇顧及，匆匆從大海報前攫取炫目，便以為抓到了本質(zhì)?，F(xiàn)代人，更傾向于從視覺呈現(xiàn)中提取精神，古老的文字便如法老的遺骸一樣被壓在金字塔底。文字如被遺棄，如文明被遺棄，我們在扔掉我們自身的高貴。

BC MOMA從孤獨開始，也希望能永葆這份孤獨感。有時候，無人問津才會醞釀出深刻，刻意的制造、討好與標(biāo)榜，總會讓人感到不適。

這類企圖給時代定格的電影，總是做得刻意和夸大，但因為人們對沖突的渴望和悲劇的消費需要，這種刻意竟很少能影響影片的可看性。

《拉古萊特的夏天》給出了20世紀突尼斯社會最后的和諧畫面，猶太教、天主教、伊斯蘭教的三個家庭竟能如此和諧相處，雖然不待見彼此的信仰，更對自家玉女的貞操像保衛(wèi)國土般珍視，但這卻不妨礙他們一起找到超越宗教和歧視的共同體——酒精、足球和撲克。

相當(dāng)常規(guī)的，電影又不斷以廣播中逐漸迫近的第三次中東戰(zhàn)爭，來預(yù)示這種關(guān)系行將破滅，以對歷史（相對于影片反映時間的未來）全知的視點，來告訴觀眾眼前的人們只得及時行樂。友誼隨時可能被國家和民族需要撕裂，就像社區(qū)隨時可能被財富和權(quán)利所有者瓦解一般。巴爾干半島、波羅的海三國、高加索地區(qū)，無不如此，甚至這種“曾經(jīng)的鄰里般友誼”根本就沒存在過，只不過是電影為了“狂歡的悲劇”而自作多情假定出來的。物以內(nèi)聚，人以群分，社區(qū)也是以民族和信仰為界的，要不怎么會有大城市里那么多的多倫多唐人街、巴黎阿拉伯區(qū)、紐約小意大利、我國各城市的回民街。

影片又進一步以極其臉譜化的反角（三個家庭的房東）和特寫展示的青春軀體，來強調(diào)世俗社會在保守意識中的艱難地破繭而出。正如拉古萊特置身的首都郊外海濱，面對地中海的一面是外向的逃逸，轉(zhuǎn)頭的撒哈拉一面是深不可測的保守。

電影的刻意，在于雕琢一個不可能存在的“童話社會”，然后再由真實歷史將它粉碎。

___________________________________________________

看這種“類型片”還有個好處，可從任何片長出進入。由于頭晚通宵游戲沒睡，今天看片前半部分幾乎完全是睡過去的，卻居然不影響后半程的亢奮。