背景是1954年阿爾及利亞的民族沖突升級為戰(zhàn)爭的年代。一個(gè)阿爾及利亞鄉(xiāng)村教師，本來過著離群索居的簡樸平靜的生活，一天，警察帶著一個(gè)殺人犯（是個(gè)阿拉伯人）到訪，請他將犯人帶到邊境城市交給當(dāng)局。

“對于法國人來說我們是阿拉伯人，但對阿拉伯人來說我們卻是法國人?！薄硖幱?954年阿爾及利亞的戰(zhàn)亂背景中的教師達(dá)呂的身份歸屬尷尬而矛盾。曾經(jīng)二戰(zhàn)的法軍少校，退伍后隱居在荒涼的群山之間的一所小學(xué)校的地理老師，在這個(gè)土壤貧瘠人跡罕至之地，孩子們強(qiáng)烈的求知欲和清亮的眼眸就是他的驕傲，他的一切。他在課堂上教授孩子們文明的起源，認(rèn)識歐洲的幾大河流，然而陪伴他的只有空曠場地上孤零零的晾衣繩，忽明忽暗的晚霞和孤獨(dú)的篝火。如果沒有一個(gè)人的突然到訪，他的生活可以依舊這樣平淡的繼續(xù)下去。

達(dá)呂被迫接受了一項(xiàng)令他打心眼里不愿意做的事情——押送一名殺人犯前往邊境城市坦吉特。殺人犯名叫穆罕默德，是家中的長子，因?yàn)榧Z食短缺殺了自己的堂兄。達(dá)呂的第一反應(yīng)是：“這事我干不了，我不能送一個(gè)人去死?！北曝频男∥?，面對這種棘手問題的抵觸情緒在無聲的流淌。

教師達(dá)呂出于人道主義的考慮留下了穆罕默德，讓他與自己同處一室，為他準(zhǔn)備床鋪。夜幕降臨，穆罕默德卻突然走出了門外，達(dá)呂握著手槍趴在窗口上張望，此時(shí)他的心里對穆罕默德還是有防備的。半夜，穆罕默德仍不安靜，口中念念有詞的不知在說什么，他的怪異行為吵醒了達(dá)呂，原來穆罕默德病了。達(dá)呂喂她吃藥，又給他敷毛巾。穆罕默德心存感激，對達(dá)呂講述了自己的生活遭遇。

到底該把穆罕默德送到哪里？達(dá)呂自己心里也沒譜。他一個(gè)人在這個(gè)偏僻的地方住慣了，突然間闖進(jìn)來這么一個(gè)小伙子，還是個(gè)殺人犯，他心里的糾結(jié)可想而知。但即便如此，他也沒有很快的把穆罕默德交給警方或是軍方。而是選擇與穆罕默德一起，踏上了一條不知通往何處的逃亡之旅。

他們接連遇到了好幾撥武裝分子，1954年正是阿爾及利亞的獨(dú)立運(yùn)動風(fēng)起云涌之時(shí)，所謂的軍方大肆屠殺叛亂分子，身逢亂世，一個(gè)人茍且偷安尚能勉強(qiáng)度日，身邊又帶著這么一個(gè)巨大的包袱，危險(xiǎn)可想而知。

影片中有好幾次，教師達(dá)呂想趕穆罕默德走，但穆罕默德是個(gè)無處可去的可憐人，到哪兒都是死路一條。心中的人性再一次萌發(fā)，達(dá)呂陪著穆罕默德艱難的行走在風(fēng)沙漫天的戈壁中。大雨滂沱，他們無處藏身，只得返回原先的住處。兩人圍著篝火，絮絮叨叨的說起心里話。穆罕默德的殺人動機(jī)、為什么不逃甘愿就死，因?yàn)槿绻惶眯值男值軞⒌?，自己的兄弟還小，不想讓他們?yōu)樽约簭?fù)仇。

又來了一伙騎馬的武裝分子，繳了達(dá)呂的槍，用繩子牽著他們的手帶著他倆一起上路。好在達(dá)呂在軍隊(duì)里遇到了自己昔日的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友解救了他倆，但前提是他們不能隨便逃跑，實(shí)際上是把達(dá)呂當(dāng)成他們的人質(zhì)。達(dá)呂和穆罕默德隨部隊(duì)躲藏在山洞里，第二天醒來卻遇到反對軍的一陣密集的機(jī)槍掃射，達(dá)呂和穆罕默德緊急避險(xiǎn)躲過了子彈，最終他們重獲自由。

達(dá)呂和穆罕默德的交流并不多，達(dá)呂作為一名教師，眼神里流露的是一種智慧之光，盡管他看上去并不十分儒雅和博學(xué)。達(dá)呂作為一名結(jié)過婚的男人，在人生道路的選擇上也能給予還沒有談過戀愛的穆罕默德一些指導(dǎo)。

他們被軍方釋放以后，達(dá)呂帶著穆罕默德去了酒吧，并給穆罕默德找了一個(gè)女伴。多年的獨(dú)居生涯，達(dá)呂在面對美色的誘惑之時(shí)，像個(gè)孩子一樣將自己的臉深深的埋在女伴的胸脯之間。此時(shí)的達(dá)呂，已經(jīng)無法重燃體內(nèi)的激情。

兩個(gè)人一起逃亡畢竟不是最好的處理辦法，分手之時(shí)，達(dá)呂對穆罕默德說：“如果你去往沙漠，我會對你的堂兄說，我把你交給了警局，你已經(jīng)被警察處決了，這樣就不會再有復(fù)仇之事，這樣做，你起碼能活下去。不要回頭，永遠(yuǎn)不要，不要投降?！彼妥吡四潞蹦?，達(dá)呂在這里的教師生涯也結(jié)束了。

有時(shí)候，生活會逼迫你做一些你不愿意作出的抉擇。這部改編自加繆的《來客》的電影以肅殺粗糲的影像質(zhì)感展現(xiàn)了困境中的人性，向我們揭示了世界的巨大荒謬之處。當(dāng)個(gè)人的利益與他人的利益同處于一個(gè)天平上時(shí)我們會作何選擇？當(dāng)良知與法律狹路相逢，我們又會如何反思這種困境？

本文發(fā)表于《環(huán)球銀幕》7月號，如需轉(zhuǎn)載請一定告之本人并注明出處。 ------------------------------------------------------------------ 取材自加繆短篇《來客》的電影，保持警察拋給法裔教師一個(gè)殺親犯、命其押送他去坦吉特受刑、教師放走他給他選擇自由這個(gè)故事主干不變，再加入大量教師與犯人之間、此二人與他人之間的互動情節(jié)，既把故事拉伸成一部環(huán)境特殊的公路片，又涉及不少加繆本人的背景元素。 故事發(fā)生在1954年，正值阿爾及利亞反抗法國殖民統(tǒng)治的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭之初，原著中大段對“只長石頭的不毛之地”的描寫，被直觀還原成影像，而常教阿拉伯孩子學(xué)地理和歷史也分給他們糧食的法裔教師達(dá)呂，話少、英俊、壯實(shí)、勇敢的主角，由維果·莫騰森扮演。囚徒的形象比原著豐滿，他能較清楚地表達(dá)投案是理性分析局面后的決定：我為了全家的糧食殺了堂兄弟，堂兄弟的兄弟們會來殺我，我死后我的兄弟又會為我報(bào)仇……不如接受法國人判死刑，以此結(jié)束血仇的惡性循環(huán)。他甚至客觀上成為達(dá)呂的審判者：達(dá)呂誤殺一名阿拉伯人后狂暴地大罵著推卸責(zé)任，囚徒則默默為亡者祈禱，埋葬；多次目睹達(dá)呂罵咧之態(tài)后，囚犯溫和地問他對孩子是否也如此。 路遇的反叛游擊隊(duì)里有達(dá)呂在二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)友，這讓達(dá)呂“法國人認(rèn)為我是阿拉伯人，阿拉伯人認(rèn)為我是法國人”的身份尷尬得更刺眼，他的立場也照搬視阿爾及利亞為母親的加繆反對該國脫離法國的立場。他當(dāng)面指責(zé)法國軍官屠殺已投降的叛軍，則完全像加繆附體，更不必說達(dá)呂還對加繆故鄉(xiāng)阿爾及爾充滿甜蜜的回憶。 電影對小說最大的改動在結(jié)局。原著里囚犯自愿走上通往監(jiān)獄的路，達(dá)呂回學(xué)校卻看到黑板上“你交出了我們的兄弟。你要償還這筆債?！钡淖舟E，他感到“在這片他如此熱愛的廣闊土地上，他是孤零零的?！边@孤獨(dú)就是荒誕——現(xiàn)實(shí)世界與人類期望之對立。而電影中，達(dá)呂為了喚醒囚犯的求生欲望，帶他去嫖妓，滿足他碰女人的心愿，也許這招奏了效，總之囚徒選了生路，達(dá)呂則要遠(yuǎn)離他默默耕耘的校園，他的故土。 這結(jié)局有了一絲改變命運(yùn)的希望，也許代表部分現(xiàn)代人對自由意志能起決定作用的信心，達(dá)呂甚至相信神的保護(hù)，但誰能保證悲劇命運(yùn)不會輕易覆滅反抗中的渺小個(gè)體呢？ 四顆星 亮點(diǎn)：濃重的加繆氣息，清晰的哲理內(nèi)涵，另類搖滾音樂人尼克·凱夫及搭檔的配樂，真實(shí)卻不失美感的畫面。 你還可以看：《超脫》、《空中殺手》、《種樹的牧羊人》

-----------------------------------------------

我的公眾號 樹屋釣月亮

《遠(yuǎn)離人跡》改編自短篇小說《來客》。維果·莫騰森一直被我認(rèn)作年輕版的哈里斯，兩人我都挺喜歡。

阿爾及利亞反法獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，默罕默德因謀殺堂兄被殖民政府逮捕，交由一名法裔鄉(xiāng)村教師押送至幾十里外的法庭接受審判（意味著接受處決）。默罕默德卻出奇地乖，不逃，趕都趕不走，處處協(xié)助教師押運(yùn)自己，更是在堂兄弟們沿途追殺的過程中救了教師的命。因?yàn)樗麑幵杆涝诜▏说氖掷?，也不想因死于堂兄弟的槍下而為家族?nèi)部帶來更深的仇怨。

但法裔教師在兩種死法之外為他指出了第三條路。

由此，電影順其自然地將戰(zhàn)爭背景下的罪案引向了愛與道義，以及對生命意義的探討。

這位法國人眼中的阿拉伯人及阿拉伯人眼中的法國人，最終回到了教室，洗去滿身塵垢，為孩子們上了最后一課。他很清楚，他也即將接受屬于他的命運(yùn)。

老實(shí)說，當(dāng)看見滿堂的孩子臉上都掛著淚水時(shí)，勞資也有點(diǎn)點(diǎn)感動。

加繆筆下多是普通卻心靈高尚的人物，真實(shí)地存在著，生活著。和他自己一樣，無法找到自己的認(rèn)同感，在阿爾及利亞，他是法國人；而在法國，他是阿爾及利亞人。

阿爾及利亞反抗殖民的革命爆發(fā)后，男主的處境愈發(fā)尷尬。電影沒有特地交代自從妻子去世十年后，他為何會選擇留在阿，并自愿當(dāng)一名法語教師。雖然生活貧苦，卻滿足安樂。定是因?yàn)樗闹袑Π⒂兄鴿夂竦膼酆捅瘧?，也是對殖民統(tǒng)治的一點(diǎn)“贖罪”吧。

電影里他不得不離開而給孩子們上了最后一節(jié)課，他哽咽著說他為這群孩子驕傲，并在黑板上用阿拉伯語和法語寫下 “Atlas”，讓人唏噓。Atlas是北非阿特拉斯山脈，也是希臘神話中頂起西天的阿特拉斯神。 電影在最后用Atlas表達(dá)了期待世界大同，和對北非的深深的敬愛。

“對于法國人，我們是阿拉伯人，而對于阿拉伯人，我又是法國人”。時(shí)代、出生的困境，個(gè)人命運(yùn)的困局。我是誰？我生從何來？去往何處？哲學(xué)上的人生終極三問對世人發(fā)出的靈魂拷問，對生存在夾縫之中的男主而言，更為沉重難解。記得在哪看到對這三道經(jīng)典哲學(xué)難題有這么三個(gè)回答：“我是我”，“我從我來”，“我往我去”，我覺得可以這么理解，從我出發(fā)，認(rèn)識自我，堅(jiān)持自我，“我是我”；身心合一，言行遵循身心，“我從我來”；不管出生在地球的哪個(gè)地方，不管生活在家鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)異國，不管身處同族之中還是異族，在內(nèi)心堅(jiān)守原則，不隨波逐流，不扭轉(zhuǎn)本性迎合環(huán)境和人事，不管世事變幻一生做自己，“我往我去”。男主生活在那樣分裂的社會族群中，生活境遇是那樣的困窘，隨時(shí)面臨著生與死的選擇，他一概以自己的人生信念作出選擇，向善而行，向死而生。這樣的人是跨越了國籍種族的，他首先是一個(gè)人，他就是一個(gè)大寫的人。