謝爾蓋·帕拉杰諾夫,1924年生于前蘇聯(lián)格魯吉亞的第比利斯,父母都是亞美尼亞人。從小就顯示出他對色彩的敏感和天神一般的繪畫天賦。除了繪畫,從小他就對電影和音樂有著濃厚的興趣。1945年,他21歲,求學(xué)莫斯科是他一生的轉(zhuǎn)折點。他進(jìn)入俄羅斯電影學(xué)院(VGIK)導(dǎo)演系學(xué)習(xí)拍片。這是一個歷史悠久的著名電影學(xué)校,為歐洲大陸貢獻(xiàn)了大批電影大師。之后成為老師杜甫仁科的助手,杜甫仁科是蘇聯(lián)詩電影的祖先,塔爾科夫斯基和帕拉杰諾夫都得益于他的教誨。
根據(jù)俄羅斯作家萊蒙托夫的故事改編。一個游吟詩人在路途上花了一千個白天和黑夜,隨時隨地盡其所能為人們帶來快樂。他的流動的生活方式看似毫無目的,其實不然。他希望在一千個日日夜夜之后,能夠掙到足夠的錢舉辦婚禮......如果新娘還在等他的話。
Wandering minstrel Ashik Kerib falls in love with a rich merchant's daughter, but is spurned by her father and forced to roam the world for a thousand and one nights - but not before he's got the daughter to promise not to marry till his return. It's told in typical Paradjanov style, in a series of visually ravishing 'tableaux vivants' overlaid with Turkish and Azerbaijani folksongs.
看到有人把吟游詩人和石榴的顏色作比,認(rèn)為后者更好而前者爛俗,我只想說他們描繪的是詩人不同的生命階段,呈現(xiàn)的是不同的社會背景,且后者還帶有對時代的隱喻,在這種不同下,石榴的顏色中的寂靜美是不會出現(xiàn)在前者中的。況且,每位導(dǎo)演的每部作品如果都沿著同目的和風(fēng)格走下去,他的樹木何以能生長? 對于吟游詩人,我有喜歡的點,也有困惑的點。 我喜歡它用移動的景物分割劇情,人物處境的手法,喜歡它用壁畫預(yù)示情節(jié)走向,喜歡它在拍攝景物時移動切入的視角,喜歡定點照片,有一種故事與時間的停駐感。 我疑惑于阿舒格的性格變化,中間他為何會變得突然活潑起來?一改曾經(jīng)的嚴(yán)肅哀傷凝重,不過這確實可以以詩化電影人物性格呈現(xiàn)略有油畫的模糊感和瞬間感,注重氛圍的手法容易放大人物瞬間的情緒,從而沖擊了他的整體形象的穩(wěn)定。 還有結(jié)尾男女主的相遇,婚禮為何如此倉促,不見情人相見的欣喜,讓人有頭重腳輕,虎頭蛇尾之感,似乎開頭和結(jié)尾的愛情描寫不足以支撐起中間追求愛情的苦難,不過這可能也是導(dǎo)演對于過程早已超越結(jié)果,追求超越得到的體悟吧。
結(jié)尾一只白鴿停駐在相機(jī)上,好像這一切詩意都被關(guān)在了鏡頭中,關(guān)在了過去,預(yù)示著帕拉杰諾夫的擱筆與對死亡的預(yù)感,如此輕盈但滯重,被世俗逼迫的詩人,你終于諒解了這俗世了嗎?
萊蒙托夫的原著不必講了,那只是傳奇故事。重要的在于,謝爾蓋?帕拉杰諾夫在影片中,將詩人的精神,表達(dá)了出來。也就是,純。詩人是單純的,這主要反映在他的感情的單純。他的愛情不涉及財富、地位,而是直抵本能一般的純粹的欲望。于是,詩,才能從畫面中脫穎而出。因為,詩是宇宙秘密的起源。她通過(原始)宗教祭祀的唯一表達(dá)形體;她不脫離于人民;并成為人民與神中介的靈媒——具有神秘的魔力和不可言說(解釋)的神圣性。因此,詩人的生命本質(zhì),便是只能從人民中獲選而出的人與神的中間人。這具有神圣性。是奇跡。這種生命必須被放置在人民的(原始)宗教的廣泛形式中才能體現(xiàn)出詩人的價值。而這,也就是阿舒格象征性地渡河后復(fù)活儀式上所體現(xiàn)出的含義。
一個吟游詩人在路途上花了一千個白天和黑夜,隨時隨地盡其所能為人們帶來快樂,他的流動的生活方式,看似毫無目的,其實不然他希望在一千個日日夜夜之后能夠掙到足夠的錢舉辦婚禮,……如果新娘還在等他的話。 不必多說,這部影片蘊含著濃烈鮮明的帕拉杰諾夫的個人風(fēng)格。詩意、繪畫感、宗教感完美地在電影里融合。每一幕鏡頭都美得像幅畫,被瑰麗的、夢幻的、充滿沖擊感的色彩鋪滿了。電影敘事并不連貫,但不妨礙觀影者理解劇情。詩人一千個日日夜夜里在荒涼的大漠中奔走,孤獨地流浪著、吟游著,給予人們綿長的幸福和祝福。聾啞人的婚禮、戰(zhàn)爭的動蕩、母親復(fù)明的奇跡和等待的新娘,都是歌唱的對象。人生無常,吟游詩人唯有用詩歌和音樂與之搏斗反抗。既華美又荒涼,既精致又狂野,無論是濃郁的民族色彩,還是晦澀的政治隱喻,都讓人震撼。
作者:張曉東,2014年(本文已獲原作者授權(quán),轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者)
法國電影大師戈達(dá)爾說,曾經(jīng)有一座電影的圣殿,里面有光、影和現(xiàn)實。圣殿的主人叫謝爾蓋·帕拉杰諾夫。
謝爾蓋·帕拉杰諾夫(Cepre MocuoBH IIapaaHOB1924-1990) 無論在蘇聯(lián)電影史上還是世界電影史上都是一個異數(shù)。他一生只拍了四部劇情長片(分別是:《被遺忘的祖先的影子》《石榴的顏色》《色拉姆城堡的傳說》以及《阿希克·凱里布》),比塔爾科夫斯基[編注:”塔科夫斯基”另一譯名,下同]還少三部。然而就是這幾部電影,卻使他進(jìn)入世界級電影大師行列。
能被公認(rèn)為電影大師,除了必須具備一些剛性條件,例如極具識別度的電影語言、成熟的、富有個性的世界觀之外,還有一些其它因素在里面起著重要的作用。這在帕拉杰諾夫身上體現(xiàn)得尤為明顯。首先是“持不同政見者”的標(biāo)簽,不可否認(rèn),這一點在西方對他的接收上起了很大的作用,而其實帕拉杰諾夫還真沒有提出過什么明確的“不同政見”訴求。其次是民族的歸屬。亞美尼亞血統(tǒng),生于格魯吉亞,在穆斯林世界里保持著東正教信仰,這些元素為觀者提供了豐富的“異邦”想象,并把這種想象的美好加諸于他的電影。再次,帕拉杰諾夫的傳奇人生也塑造了一個飽經(jīng)摧殘卻愈加堅定、甚至有一圈圣徒光環(huán)的藝術(shù)家形象。圣徒一點甚至體現(xiàn)在關(guān)于帕拉杰諾夫的圖像中。蘇聯(lián)當(dāng)局關(guān)于他同性戀的指控,導(dǎo)致他兩次入獄,以及他的韃靼妻子因為改宗東正教,而被穆斯林同胞暗殺,都在不知不覺中為他的電影增加了一種傳奇的魔力。
這種傳奇或曰光環(huán)對我們認(rèn)知帕拉杰諾夫的電影其實不是一件好事,會帶來很多先人為主的印象。這種印象會讓我們不自然地會把他的電影看作異邦想象傳奇劇或者政治傾向性明顯的戲。但這顯然是偏頗的,否則,他就只是一個有著“民族風(fēng)情”想象的導(dǎo)演或是《群魔》中的斯捷潘·韋爾霍文斯基。但是這樣就與“電影大師”的頭銜相距甚遠(yuǎn)。因為一個真正的電影大師,只能靠自己的電影語言本身奠定地位。而對他的誤解,恐怕也源自此。這個名字,已然在電影史上留下了一個離經(jīng)叛道、怪誕、易于色彩濃烈的形象。
今年是帕拉杰諾夫誕辰90周年。巧合的是,今年也是大詩人萊蒙托夫誕辰200周年。[編注:本文寫于2014年] 帕拉杰諾夫與萊蒙托夫——他們之間有什么聯(lián)系?又有什么巧合? 帕拉杰諾夫的最后一部電影,就是把萊蒙托夫的故事(在這里不能算作完全的小說創(chuàng)作,因為有相當(dāng)?shù)拿耖g傳說成分,更不能看作童話)《阿??恕P里布》拍成電影。甚至可以認(rèn)為,把萊蒙托夫的原作原封不動地搬上了銀幕。在這部容量只有80分鐘的電影里,原作中的每一句話幾乎都得到了獨特的體現(xiàn)。 《阿??恕P里布》在萊蒙托夫的創(chuàng)作中并不引人注目。故事講的是貧窮的游吟詩人(歌手)凱里布與美麗的瑪古·梅格麗相愛,但是梅格麗的父親嫌貧愛富。阿希克·凱里布許諾用七年時間獲得一大筆錢財,來迎娶梅格麗。梅格麗日復(fù)一日等待,愛人遲遲不來。終于到了期限,她將被迫嫁給庫爾舒德先生,但她決定用毒藥和匕首捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)?;槎Y上,凱里布來到,兌現(xiàn)了自己的諾言。
就故事來看,并沒有驚人之處。似乎這只是對廣為流傳的民間故事的采集而已。據(jù)說,這是萊蒙托夫在流放高加索途中,聽了一個土耳其婦女講述的,因此副標(biāo)題為“土耳其故事”。萊蒙托夫本人對這個故事并不滿意,也沒有計劃將其發(fā)表,比如說,現(xiàn)有的文本基本上只算個草稿,其中還存在種種待修改之處,例如好幾處前后矛盾等等。但究竟是什么吸引了帕拉杰諾夫,而帕拉杰諾夫又如何呈現(xiàn)?
帕拉杰諾夫在某次采訪中說:“我七歲時候扁桃體發(fā)炎,病中母親給我讀了萊蒙托夫的童話故事《阿??恕P里布》。這個故事不是那么有名,在學(xué)校里沒有什么人看中它。一個高加索地區(qū)的土耳其婦女告訴了萊蒙托夫這個故事。萊蒙托夫是一個可以和普希金比美的偉大詩人。在孩提時候我就被他深深感動了。我還記得我哭了起來?,敼拧っ犯覃愒诘却膼廴?。然而她不得不同另一個男人結(jié)婚。她想自殺。她用劍和毒藥來阻止對自己愛的背叛。但阿??嘶貋砹恕W詈笫菆A滿的。一個好萊塢風(fēng)格的電影結(jié)尾。”
這個短短的故事,在萊蒙托夫的筆下,使用了阿塞拜疆、亞美尼亞、伊朗、土耳其的詞語。所有這些詞匯令這個不長的文章充滿了非?!皷|方”的色彩。帕拉杰諾夫出生在格魯吉亞,父母都是亞美尼亞人,第一個妻子是韃靼人,所以他對于萊蒙托夫的故事有著與生俱來的接受度。萊蒙托夫和其他同時代作家筆 下的“東方”最大的不同,就是他幾乎不賦予“東方”以浪漫主義,或曰“刻奇”的想象,即以一種甜膩的“風(fēng)情”描述,掩蓋人性的真實本質(zhì)。所以在萊蒙托夫的筆下,“東方”民族并不是臉譜化的,而是同樣具有人性的深度。或許正是因為這種對人性的洞察力,令萊蒙托夫更能為“東方”民族的讀者所接受。年幼的帕拉杰諾夫會被這個故事感動,是因為里面沒有任何添加劑。
雖然《阿??恕P里布》只是一個雛形,里面卻也蘊含了萊蒙托夫作品的特質(zhì)。例如,最后庫爾舒德先生說:“不要沖動,人的命一生下來就寫在腦門上了,是逃不了的?!憋@然,這種宿命論的觀點來自于對他影響甚大的東方世界觀。同樣,萊蒙托夫本人的命運也仿佛是一場宿命論的詮釋。 而宿命論仿佛也縈繞著帕拉杰諾夫。他的命運多舛在導(dǎo)演中非常罕見。牢獄之災(zāi),名譽(yù)敗壞,親人仇殺……這些仿佛只有好萊塢或?qū)毴R塢電影中才有的故事卻一而再再而三地發(fā)生在他的身上?;蛟S,對萊蒙托夫的共鳴也有這個因素吧?!皷|西方問題”是萊蒙托夫創(chuàng)作的重要命題。正是從萊蒙托夫開始,高加索才不被作為一種東方的虛假想象,而是進(jìn)人了一種實質(zhì)上非常嚴(yán)肅的視野中:矛盾、沖突、調(diào)和,而時至今日,俄羅斯東西方的話題依然顯得非?!艾F(xiàn)代”,雖然已經(jīng)被過度討論了,可是依然沒有一個可以撫慰眾生的答案。 在蘇聯(lián)的文化語境下,帕拉杰諾夫的每一部電影都堪稱以“東方”視角看蘇聯(lián)東西方問題的絕佳范例?;蛟S正是因為這一點他的電影才獲得了政治敏感度。并且,值得一提的是,帕拉杰諾夫電影的東方,實質(zhì)上正是一種東西方的融合,而并非極端化、情緒化的民族主義宣泄。
我們還是回過頭來考察一下作為電影的《阿??恕P里布》。 帕拉杰諾夫電影最大的特點之一,就是他的布景和故事都似乎是在一個舞臺上發(fā)生的。他并不追求宏大的影像,卻不吝嗇使用最濃烈的色彩??此碾娪盎秀比缤谟^看一場濃墨重彩的儀式表演。他這種高度風(fēng)格化、形式化的影像經(jīng)常令人無所適從,甚至讓人覺得太過夸張了。有時候更類似宗教儀式表演或啞劇。這樣對觀眾造成的疏離感固然強(qiáng)化了電影的存在,也似乎更具詩意,但無疑會令人費解,并造成深深的隔膜。
在《阿??恕P里布》中,這種形式化傾向明顯減少,變得簡潔明朗起來,有人認(rèn)為帕拉杰諾夫失去了以往的那種創(chuàng)造力,但其實這正是藝術(shù)成熟的標(biāo)志。而他獨有的那些藝術(shù)個性,從來就不會消失。
通常帕拉杰諾夫會被看作是詩人、畫家、音樂家的三位一體?!栋⑾?恕P里布》的萊蒙托夫原作,他幾乎未作改動,更為重要的是,他將原作中的那種東方-西方問題進(jìn)行了某種調(diào)和。人們常說宗教性是帕拉杰諾夫的突出特征,或許正因為是這樣他才把《阿??恕P里布》獻(xiàn)給了塔爾科夫斯基。塔爾科夫斯基未必是他影像的絕對擁護(hù)者,是東正教信仰把他們的內(nèi)在連接在一起。而塔爾科夫斯基對帕拉杰諾夫的推崇似乎更甚,他問帕拉杰諾夫,自己還缺少些什么,帕拉杰諾夫道,還缺少牢獄之災(zāi)。而推崇苦難救贖的東正教精神讓帕拉杰諾夫的牢獄生涯又有了一種別樣的深度,面對萊蒙托夫,帕拉杰諾夫不僅對其中的阿塞拜疆、亞美尼亞、伊朗、土耳其的詞語心領(lǐng)神會,更是了解原作是在一種強(qiáng)大的基督教背景下展開的。基督教的穆斯林故事應(yīng)當(dāng)如何講述?這是帕拉杰諾夫要解決的核心問題。
作為一個畫家,濃墨重彩自是帕拉杰諾夫的擅長。在電影中,他的色彩與黑澤明頗有異曲同工之妙,人物也跟日常生活中的人存在著一定的距離,有點類似鬼魅。男女主人公皆美,然而美得略帶鬼氣,梅格麗煞白的面孔,幾乎連成一片的眉毛,凱里布帶有邪氣的英俊(據(jù)說該演員是帕拉杰諾夫的鄰居,曾經(jīng)是一個無惡不作的壞蛋),皆令人想起萊蒙托夫那種帶有魔性或邪氣的美。這種美似乎也挾裹著萊蒙托夫那種強(qiáng)大的功能。有人說他的電影仿佛圣像畫,其實倒不如說更像是弗魯貝爾畫的那些肖像。 這部影片中,音樂起到的作用其實還要大于美術(shù)。配樂主要使用了穆斯林音樂,古老的穆斯林狂想曲。導(dǎo)演起用的是一個阿塞拜疆作曲家?guī)炖?。他能夠領(lǐng)會導(dǎo)演所要的。 音樂中甚至使用了一段“萬福瑪麗亞”,以及舒伯特,格里格等,正如帕拉杰諾夫所言,他們希望歐洲觀眾在大腦里能夠?qū)⑷f福瑪麗亞同穆斯林時間聯(lián)接起來。為此,影片中聽得見管風(fēng)琴的聲音,純正的教堂音樂。這種奇妙的跨越東西方、跨越信仰的組合,或許也只有帕拉杰諾夫做得到。
*文章原文刊載于《俄羅斯文藝》雜志2014年第三季刊,已經(jīng)北京師范大學(xué)俄羅斯研究中心張曉東教授授權(quán)。
從沒想過調(diào)音的過程也可以是很好聽的音樂,音樂很棒!影像詩。但更喜歡石榴些
藝術(shù)家或知識分子的“愚者”形象在蘇維埃時期是一種關(guān)于異議的隱微書寫,也是東正教文化之中揮之不去的沉重之痛,流浪詩人的傳代,又在吟誦之中死去,他們拒絕表演,在被迫害,被放逐,被排除在“神之外”的時期,失語癥成為了他們高貴的行為藝術(shù)。如果早先的《石榴的顏色》以莊重預(yù)演了詩人的死亡,那么在《吟游詩人》中,帕拉杰諾夫戲謔地完成自己的最后的作品,所有的空間和模糊,虛化的主觀鏡頭都被應(yīng)允,某種程度上,“活人畫”的美學(xué)原則正在解構(gòu),它對應(yīng)了影片中的“奇跡降臨”。當(dāng)Blue Mosque里可笑而淫穢的“父親”形象愚蠢地宣布他的死亡時,詩人終于誤打誤撞地獲得了自由,在影片的結(jié)尾,白色的靈鳥伴隨攝影機(jī)的出現(xiàn),這位慘遭迫害的導(dǎo)演最終以一部元電影的方式告別銀幕。獻(xiàn)給塔可夫斯基,兩位同樣生不逢時的蘇俄大師。
早起看這個可真困啊。。。沒看過帕拉杰諾夫瞎買買的,本以為是二戰(zhàn)后的作品,邊看邊驚嘆于蘇聯(lián)人可怕的獨創(chuàng)性先鋒性,結(jié)尾出來老塔才知還挺近的,同代比較就沒感覺特別驚艷了。
畫面就像是中世紀(jì)時候的絲絨畫毯子一般細(xì)膩而豔麗。天,我要收碟
這個天方夜譚式的故事取材自詩人萊蒙托夫的作品,敘事性不強(qiáng)但極富詩情畫意,里面的歌舞和意象洋溢著濃厚的民族特色。這是導(dǎo)演親自完成的最后一部影片,影片結(jié)束時帕拉杰諾夫?qū)⑺I(xiàn)給和自己一樣擅拍電影詩,一樣無法被蘇聯(lián)當(dāng)局接受的塔科夫斯基。塔科夫斯基和帕拉杰諾夫是惺惺相惜呀。
確實比[石榴的顏色]好懂(大概是有萊蒙托夫原著),某些鏡頭竟然有運動有景深,這部電影倒是可以用“camp”作為關(guān)鍵詞來解釋(其實就是浮夸嘛……),整體視覺風(fēng)格與老帕七八十年代搞的拼貼藝術(shù)(collage)是一致的。臺詞全靠配,對話不張嘴,音樂確實很棒。
奇特的眉毛。荒誕的寓言故事沒有相關(guān)聯(lián)的主題就是怎么感覺都是有點蠢。大量的民間音樂、大量的繪畫、文化與服飾、異域風(fēng)景還算吸引人、但是感覺音質(zhì)和畫面都很粗糙、就連剪輯也不敢恭維。
這個天方夜譚式的故事取材自詩人萊蒙托夫的作品,敘事性不強(qiáng)但極富詩情畫意,里面的歌舞和意象洋溢著濃厚的民族特色。這是導(dǎo)演親自完成的最后一部影片,影片結(jié)束時帕拉杰諾夫?qū)⑺I(xiàn)給和自己一樣擅拍電影詩,一樣無法被蘇聯(lián)當(dāng)局接受的塔科夫斯基。塔科夫斯基和帕拉杰諾夫是惺惺相惜呀。
民族的就是世界的。帕拉杰諾夫的每一部電影都是一次難以置信的觀影體驗,一場奇幻絕倫的異鄉(xiāng)之旅。 不如石榴那么凌厲了,但從畫面到音樂仍然別具一格,震撼人心。 “獻(xiàn)給塔可夫斯基”,一段偉大友誼的見證。又有誰來為帕拉杰諾夫作上一曲?
生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田野,想對世界大聲的呼喊,只有信念回應(yīng)我的愛。發(fā)現(xiàn)高逼格配這歌詞也湊合用,流浪過后都是為了更好的回家,民族的色彩和音樂,鏡頭的走位和變焦挺有特點,壁畫一字眉大烤馕玩具槍,畫家導(dǎo)演帕拉杰諾夫遺作最后一鏡致敬好友塔科夫斯基。影博蘇俄影展。
我喜歡老塔,老塔喜歡老帕,我不喜歡老帕
又是一部石榴的顏色,石榴由紅變白,似乎是上天對新人充滿肉欲的戀情的洗刷,很有趣的是我媽居然都覺得這部片子好看,這種最直覺的畫面表達(dá)力才是電影真正動人的地方,那頭老虎實在是長得太搞笑了,我在電影院里笑個不停結(jié)果被一個很嚴(yán)肅的文藝青年罵了,哈哈。
并沒有石榴的顏色那么美。鏡頭太多,而且很少固定,臺詞太多。并沒有保留太多石榴的顏色那時的風(fēng)格。但音樂很美,故事也清晰很多。雖然我還是懷念石榴的顏色帶來的震撼……
*很有趣!奇跡敘事與圓滿結(jié)局,但中途是可可愛愛的各類呈現(xiàn)-充斥民俗和人類學(xué)的種種符號,字幕卡的出現(xiàn)使得影片本身像是一千零一夜的故事(時間跨度的延伸感)
the fall / le petit prince
如果說文學(xué)是追憶似水流年,那么電影是影像雕刻時光。塔可夫斯基曾經(jīng)問他,“成為導(dǎo)演我還缺少什么”。帕拉杰諾夫?qū)λf,你缺少牢獄之災(zāi)。帕拉杰諾夫的偉大正如尼采所言,只有經(jīng)歷過地獄痛苦的人,才有創(chuàng)造天堂的力量。
#重看#以一個等待千日的愛情故事為外在形態(tài),真正要贊美的是亞美尼亞民族獨特的文化之美---無論是繪畫、建筑、歌謠、舞蹈、詩篇、宗教諸多文化層次的高水準(zhǔn)(雖并不承擔(dān)豐富的敘事功能),還是深具儀式感的日常行為(賦予承載鄉(xiāng)愁的屬性),都在這塊飽受創(chuàng)傷的土地上蓬勃生長。當(dāng)詩人與詩琴合二為一,他就此被神指引,踏上九九八十一難之路,目睹人間婚喪嫁娶,見證戰(zhàn)爭踐踏,親歷強(qiáng)權(quán)碾壓,這些苦難無疑是導(dǎo)演想傳達(dá)的心聲。
獻(xiàn)給塔可夫斯基。比起《石榴的顏色》,可以說是好懂很多了。為愛出走,一千個日夜的流浪,活脫脫就口口相傳的故事形態(tài),再加上精美而又充滿異域風(fēng)采的畫面,仿佛是在看一則來自數(shù)百年前的傳說。
他用薩茲琴彈奏一曲東風(fēng)破,曲中是顛沛流離,曲中是等待和思念。
帕拉杰諾夫的遺作,獻(xiàn)給去世兩周年的塔爾科夫斯基。具有紀(jì)念意義,但肯定不是他的最好作品。拼貼畫的結(jié)構(gòu)過于平面化和臉譜化。但是這個木卡姆化的萊蒙托夫英雄詩,卻具有神秘感,這一點難得