注,本文最早發(fā)表于本人的新浪博客,原地址:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_6707d64e0100k9sf.html如果從電影《愛(ài)情傻瓜》1993年上映至今算起來(lái),只有17年,并未達(dá)到20年。但是鑒于2012的存在,究竟還有沒(méi)有2013年還是個(gè)問(wèn)題,況且中國(guó)人的日常語(yǔ)言中,具體數(shù)字也被用來(lái)表示一種概數(shù),就暫且稱其為“二十年”。電影作為在一個(gè)大的歷史文本中反映一種意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)作品,它更是在表現(xiàn)某個(gè)時(shí)代——20世紀(jì)90 年代初的1990年—1993年。20年前的社會(huì),好像人人都是“傻瓜”,但是至少應(yīng)該還有“愛(ài)情”;如今大家都不再是傻瓜,只是“愛(ài)情”也同樣難尋蹤影。20年后,《愛(ài)情傻瓜》這部當(dāng)年曾在中國(guó)內(nèi)地票房獨(dú)占鰲頭的電影,除了零星幾點(diǎn)之外,已經(jīng)難以被評(píng)價(jià)為有什么經(jīng)典之處。尤其是這部電影所承載的具有時(shí)代性的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容,更是隨著時(shí)間的推移和現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況的每況愈下而土崩瓦解。
與后來(lái)的一系列主旋律題材的影視作品,如《孔繁森》、《橫空出世》、《抉擇》等不同的是,《愛(ài)情傻瓜》是導(dǎo)演陳國(guó)星以輕喜劇為代表的早期作品之一。大概是由于其在此類題材上所獲成果較為一般,再加上后來(lái)香港喜劇片的沖擊,陳國(guó)星導(dǎo)演最終放棄了這一領(lǐng)域的執(zhí)導(dǎo)。20年后,有越來(lái)越多的電影開(kāi)始追求所謂的“明星效應(yīng)”,一如電影《建國(guó)大業(yè)》,幾乎成了華人影視圈的“春晚”式的作品。電影盡可能地搜羅明星,而明星們也甘愿哪怕是在其中只漏個(gè)臉、跑個(gè)龍?zhí)?。人們忽略了,就?0年前,電影《愛(ài)情傻瓜》一樣是集合了謝園、瞿穎、邱悅、張國(guó)立、方卓青、丁嘉莉、馬羚、梁天、梁冠華、李明啟、劉亞津、李文玲、鄒赫威、李嘉存、韓青等一大批當(dāng)時(shí)或者后來(lái)活躍在中國(guó)影視文藝界的明星,連梁天這樣在當(dāng)時(shí)中國(guó)家喻戶曉的笑星也只是在其中扮演了一個(gè)飯店服務(wù)員這樣的龍?zhí)捉巧?。在今天的電視劇里?dāng)慣了皇帝的張國(guó)立在該片中也只是個(gè)天安門城樓上照相的小販。盡管其中不少明星是“友情出演”,但是這種明星集體在一部電影中亮相的設(shè)置,很明顯就是為賺觀眾的眼球,為了在宣傳中占據(jù)優(yōu)勢(shì)??梢哉f(shuō),電影《愛(ài)情傻瓜》有很明顯的市場(chǎng)導(dǎo)向特征,其商業(yè)目的非常明顯,追求的就是利潤(rùn)。而這一點(diǎn)本身就帶著鮮明的時(shí)代烙印。
1993年,也被稱為是中國(guó)的“電影年”,是中國(guó)電影從初步改革走向全面改革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和分水嶺。在這一年,中國(guó)電影發(fā)行體制全面改革。1993年1月5日,中國(guó)廣電部發(fā)布了《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》(廣電部93年3號(hào)文件)及其《實(shí)施細(xì)則(征求意見(jiàn)稿)》。從1993年開(kāi)始,中國(guó)國(guó)產(chǎn)故事片將不再由中影公司統(tǒng)一發(fā)行,各制片單位可以直接與地方發(fā)行單位見(jiàn)面,通過(guò)出售地區(qū)發(fā)行權(quán)、單片承包、票房收入分成及代理發(fā)行等方式進(jìn)行結(jié)算;電影的票價(jià)從原則上開(kāi)放價(jià)格,由各地自行掌握。電影從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)化。商機(jī)就擺在那里,市場(chǎng)和利潤(rùn)在向你招手,抓不抓隨你。在這種情況下,電影《愛(ài)情傻瓜》出現(xiàn)了。盡管在電影泛濫的今天看來(lái),《愛(ài)情傻瓜》的幽默和滑稽已經(jīng)不能讓人發(fā)笑。但在當(dāng)時(shí),它確實(shí)受到了廣泛的好評(píng)——盡管在1994年的《電影評(píng)介》中有人批評(píng)謝園在這部電影中“分身無(wú)術(shù)”,或者在今天也有人批評(píng)陳國(guó)星的這部電影是在拿農(nóng)民打趣開(kāi)涮。但是我們不應(yīng)忘記,被美國(guó)媒體稱為是在“拿嘲笑中國(guó)農(nóng)民的愚昧和無(wú)知制造笑料”的趙本山,其在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上的影響力更大,但是并沒(méi)因此受到過(guò)什么非議,何況其本身就是農(nóng)民出身?;蛟S,《愛(ài)情傻瓜》中謝園對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)民的表演有夸張之處,但是藝術(shù)本身就是夸張的。更何況《愛(ài)情傻瓜》確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的一些社會(huì)問(wèn)題,只不過(guò)這種對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敘述是潛在地進(jìn)行的。
作為一部尚處于嘗試階段的商業(yè)電影來(lái)說(shuō),以票房為標(biāo)準(zhǔn),《愛(ài)情傻瓜》無(wú)疑是成功的,其甚至進(jìn)入到了當(dāng)時(shí)香港的商業(yè)片院線發(fā)行。1995年,中國(guó)第二屆北京大學(xué)生電影節(jié),《愛(ài)情傻瓜》獲得喜劇片特別獎(jiǎng)。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在的北京大學(xué)生電影節(jié),其評(píng)選機(jī)制究竟如何,我都不太清楚。但是,如果說(shuō)北京大學(xué)生電影節(jié)或者說(shuō)中國(guó)大學(xué)生電影節(jié)可以代表中國(guó)最年輕、最新銳的知識(shí)分子對(duì)電影的評(píng)價(jià),如果說(shuō)1995年的中國(guó)大學(xué)和大學(xué)生還不像今天這般混雜(想想“1994大學(xué)生之夜”的經(jīng)典),那么至少應(yīng)該說(shuō)這樣一種榮譽(yù)又給《愛(ài)情傻瓜》作為一部電影的成功增添了一份砝碼?;蛟S《愛(ài)情傻瓜》對(duì)比同時(shí)期香港的喜劇片來(lái)說(shuō)在“搞笑”方面還遠(yuǎn)欠火候,這大概要?dú)w因于導(dǎo)演對(duì)電影文本的依賴,而缺乏對(duì)幽默的創(chuàng)造。但是也應(yīng)看到,中國(guó)大陸的電影有著自己的風(fēng)格,它對(duì)幽默的表現(xiàn)無(wú)法像香港電影那樣走“無(wú)厘頭”的道路,這既是文化自身的問(wèn)題也有審查制度的因素。只不過(guò)在市場(chǎng)機(jī)制下,香港電影很快就會(huì)占據(jù)上風(fēng)。
從某種程度來(lái)說(shuō),電影《愛(ài)情傻瓜》是一部幾乎要被現(xiàn)在的觀眾遺忘的電影。如果是單純?yōu)榱恕靶Α保敲丛趶V泛的可選擇范圍中應(yīng)該不會(huì)有這樣一部已經(jīng)過(guò)時(shí)的、甚至可能無(wú)法再“搞笑”的喜劇片。這部電影在互聯(lián)網(wǎng)上能找到的相關(guān)資料實(shí)在太少太少,這也使本影評(píng)的撰寫產(chǎn)生了許多困難,只能在可憐的只字片語(yǔ)中得知該片是為演員謝園量身打造的。如果不是看1987年陳凱歌導(dǎo)演的《孩子王》,恐怕很多人也都快想不起來(lái)中國(guó)大陸還有一位既不帥氣也不高大的男演員——謝園。雖然《孩子王》角逐戛納金棕櫚鎩羽而歸,但是多年后,謝園飾演的那個(gè)發(fā)型如雞窩一般散亂、有時(shí)候頭發(fā)里還帶著根稻草的鄉(xiāng)村教師與霧氣氤氳的大山、以及顧長(zhǎng)衛(wèi)悠長(zhǎng)的全景鏡頭,都給我留下了深刻的印象。謝園這位看起來(lái)并無(wú)“明星相”的演員卻將一個(gè)看似不修邊幅、衣衫破爛,卻又有著深邃的思想和偉大人格的鄉(xiāng)村教師形象塑造得躍然屏幕之上。我甚至覺(jué)得孩子王“老桿”遇事不慌不亂,在問(wèn)題面前永遠(yuǎn)是那么彷如萬(wàn)物皆在心中沉穩(wěn)淡然的一笑,有種讓我肅然起敬的禪意。謝園也是僅有的兩個(gè)曾經(jīng)包攬過(guò)中國(guó)“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”、“金鷹獎(jiǎng)”和“飛天獎(jiǎng)”四大獎(jiǎng)項(xiàng)的大陸男演員之一(另一個(gè)是李雪?。?。當(dāng)然,真正讓我記住謝園的還是電影《愛(ài)情傻瓜》,從一個(gè)人在同一部電影中同時(shí)扮演兩個(gè)角色來(lái)看,所謂為謝園量身打造,也就是讓其秀演技的。因?yàn)樵谝徊侩娪爸型瑫r(shí)扮演兩個(gè)差異甚大的角色,自然是對(duì)演員演技的巨大考驗(yàn)。
同時(shí),又可以說(shuō)電影《愛(ài)情傻瓜》是被一部分觀眾所記得的電影。至今在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上,仍有人急切地詢問(wèn)哪里可以看到這部電影,或者哪里可以買到該電影的碟片。有效的答案卻幾乎沒(méi)有。碟片似乎沒(méi)有指望了,但是在線觀看的話,電影頻道的官方網(wǎng)站就可以。如果是作為童年記憶中的經(jīng)典,那么此時(shí)懷念這部電影的人應(yīng)該是80后居多。更有意思的是,我在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有人特意詢問(wèn)這部電影的片尾曲是什么?這也是當(dāng)年這部電影吸引我的一個(gè)重要因素,那就是電影中的音樂(lè),即使現(xiàn)在看來(lái),電影部分場(chǎng)景中音樂(lè)的使用也是極為成功的?!稅?ài)情傻瓜》片尾曲其實(shí)就是愛(ài)爾蘭音樂(lè)人恩雅(Enya)的《On Your Shore》,收錄于1988年專輯《水印》(Watermark)中。這是我第一次聽(tīng)到恩雅的音樂(lè),但是當(dāng)時(shí)并不知道是誰(shuí)的歌,更無(wú)從詢問(wèn),僅僅是一發(fā)而不可收拾地迷上了這種圣潔而飄渺的聲音。大概是看過(guò)《愛(ài)情傻瓜》兩三年之后,我才從本城市廣播電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目得知這是恩雅的聲音。又過(guò)了多年,我曾在新世紀(jì)音樂(lè)網(wǎng)站“雅燃”的論壇帖子上看到有人和我一樣,是因?yàn)榭戳恕稅?ài)情傻瓜》而被恩雅的音樂(lè)徹底迷住,不禁會(huì)心一笑??梢哉f(shuō),十幾年以來(lái),我對(duì)這部電影的念念不忘與電影中對(duì)恩雅音樂(lè)的應(yīng)用有著無(wú)法割裂的關(guān)系。
從十幾年前我第一次看《愛(ài)情傻瓜》,到動(dòng)筆寫這篇影評(píng),我看過(guò)《愛(ài)情傻瓜》8次以上。
電影以一個(gè)非時(shí)序組合段開(kāi)始。鏡頭從夜空搖下來(lái),出現(xiàn)人物,兩個(gè)角色出現(xiàn)在畫面中,卻是一個(gè)非穩(wěn)定性的構(gòu)圖——逃婚出來(lái)的農(nóng)村女青年“翠兒”(邱悅飾演)和農(nóng)村男青年田喜(謝園飾演)、或稱“喜子哥”在田野里玩著“打手”的游戲,但是卻并沒(méi)有占據(jù)畫面“井”字的四個(gè)十字,或許暗示了其命運(yùn)和關(guān)系的“非穩(wěn)定”。果然,從畫面背景的土坡后面出現(xiàn)的一排“手電筒”,像追捕獵物的獵犬一樣圍攏過(guò)來(lái),田喜和翠兒逃跑。背景音樂(lè),恩雅的《非洲暴風(fēng)雨》進(jìn)入畫面。大量插入式的閃回鏡頭開(kāi)始頻繁地出現(xiàn),大致表述了這樣的背景:和田喜相愛(ài)的翠兒被自己的父親賣給了“有幾個(gè)臭錢”的“駝子”當(dāng)媳婦,翠兒和田喜為了爭(zhēng)取自己的愛(ài)情出逃。開(kāi)篇的這個(gè)非時(shí)序組合段應(yīng)用得非常好,既交待了故事背景又不費(fèi)口舌。而當(dāng)逃亡者與追捕者在懸崖的盡頭對(duì)峙時(shí),翠兒的父親卻和“駝子”產(chǎn)生了兩種完全不同的表現(xiàn),翠兒的爹斥責(zé)翠兒“你去死去吧,不要臉的東西”,反而是“駝子”高喊“千萬(wàn)別跳,我花了4000塊錢吶!”田喜和翠兒本著“生不同床,死同穴”的精神,跳下懸崖,而田喜顯然沒(méi)準(zhǔn)備好,大叫著跟著翠兒掉下懸崖。在拍二人落崖的鏡頭上,用了仰拍,這又或許是在暗示這兩個(gè)人“沒(méi)摔死”。緊接著,又一個(gè)仰拍鏡頭出現(xiàn),一列火車跨過(guò)橋梁,疾馳而去。隨著背景音樂(lè)《非洲暴風(fēng)雨》恩雅吟唱的高潮出現(xiàn),黑底紅字的電影名稱出現(xiàn)——《愛(ài)情傻瓜》。盡管并沒(méi)有鏡頭表現(xiàn)二人大難不死掉在了火車上,但是很顯然這些仰拍的鏡頭暗示了這一點(diǎn)。而他們的縱身一跳,這種在空間上“高度”的改變,以及火車從橋梁上飛馳而過(guò)所表示的“鴻溝”或者“河流”、這種象征著“邊界”意象的存在,也預(yù)示著他們將從“黃土高原”進(jìn)入“文明世界”。那么火車將開(kāi)往哪里呢?后面我們知道,是北京,或者也可以說(shuō)是代表著“城市”,抑或說(shuō)是代表著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的中國(guó)東部地區(qū)。
按照美國(guó)電影理論家漢德森的觀點(diǎn),當(dāng)然其實(shí)也是對(duì)??掠^點(diǎn)的重復(fù),對(duì)于電影的意識(shí)形態(tài)批評(píng)而言,最重要的參照系是電影制作、發(fā)行、上映的年代,而不是電影中表現(xiàn)的年代?!稅?ài)情傻瓜》中并未明確給出事情發(fā)生的具體年份,但是可以說(shuō)表現(xiàn)的就是電影本身制作、發(fā)行、上映的年代1993年,或者說(shuō)是20世紀(jì)90年代初的1990年—1993年。電影的序幕實(shí)際上就已經(jīng)在表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的某種社會(huì)狀況了。首先,翠兒被父親以4000元錢的價(jià)格賣給了“駝子”做媳婦,就表現(xiàn)了四種信息:一、在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村,封建因素還大量而且是根深蒂固地存在著,父母家長(zhǎng)專制式的包辦式婚姻依然廣泛存在,中國(guó)農(nóng)村的文化似乎和千百年前并無(wú)本質(zhì)區(qū)別,是“文明社會(huì)”以外的——當(dāng)然,實(shí)際上在今天的中國(guó),無(wú)論城鄉(xiāng),封建式的家長(zhǎng)專制其實(shí)仍然以各種形式廣泛存在;二、在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村(其實(shí)也包括現(xiàn)在城市中的部分家庭),女兒是被當(dāng)做“搖錢樹(shù)”而存在的;三、社會(huì)的商業(yè)化已經(jīng)開(kāi)始侵入農(nóng)村,有一部分人(“駝子”)已經(jīng)先行“富”了起來(lái);四、當(dāng)社會(huì)的商業(yè)化中某些“唯利是圖”的因素開(kāi)始打破原始而淳樸的農(nóng)業(yè)社會(huì),與農(nóng)業(yè)社會(huì)中固有的“愚昧”、“暴力”、“頑固”結(jié)合起來(lái),會(huì)產(chǎn)生巨大的破壞力。而田喜和翠兒落入火車歪打誤撞進(jìn)入北京,實(shí)際上是象征“農(nóng)民工”進(jìn)城這一社會(huì)問(wèn)題。
“農(nóng)民工”進(jìn)城打工一事,最早是從1978年中國(guó)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始。根據(jù)中國(guó)各個(gè)地區(qū)發(fā)展的不同。農(nóng)民工的數(shù)量也從20世紀(jì)90年代初期到中期不等逐漸增加。顯然,電影《愛(ài)情傻瓜》對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城一事進(jìn)行了某種美化。田喜和翠兒為什么來(lái)到北京呢?是因?yàn)樘踊?,是為了追求?ài)情和自由!如此的崇高。而實(shí)際上農(nóng)民工為什么進(jìn)城打工呢?一開(kāi)始,或許有人解釋為,農(nóng)村勞動(dòng)力的剩余,也就是已經(jīng)有足夠的人進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而多出一部分人無(wú)處工作。但是當(dāng)我們知道,僅1992年一年,中國(guó)大陸就減少耕地1131萬(wàn)畝。也就是說(shuō),農(nóng)民工并不是無(wú)地可種,而是有地不種,因?yàn)榉N地的錢“不夠花”。中國(guó)社會(huì)整體的商業(yè)化使似乎電影《愛(ài)情傻瓜》中那種“無(wú)論魏晉,不知有漢”的鄉(xiāng)村也無(wú)法幸免,中國(guó)農(nóng)村那種家庭耕作式的生產(chǎn)難以產(chǎn)業(yè)化和規(guī)模化??傊r(nóng)民工進(jìn)城絕對(duì)不會(huì)是因?yàn)樘锵埠痛鋬耗欠N極為理想化、超然式的原因——即便是因?yàn)閻?ài)情,也會(huì)弱化為“掙錢娶媳婦”這樣的經(jīng)濟(jì)原因。電影中對(duì)田喜和翠兒進(jìn)城原因的設(shè)定無(wú)疑帶有一種意識(shí)形態(tài)般的美化。而我們?cè)倏刺锵埠痛鋬?,雖然是來(lái)自那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村,但是從他們可以讀出“蘭州拉面”和“洞天旅館”就可以知道,至少他們“識(shí)字”。電影中設(shè)定田喜和翠兒是陜西人,要知道,1990年中國(guó)第四次全國(guó)人口普查得出的數(shù)據(jù),陜西省的文盲和半文盲還有5794883人,比率雖然低于20%,但是仍然高于全國(guó)平均水平的15.8%,更何況他們是從文盲率更高的農(nóng)村中來(lái)。也就是說(shuō),從“識(shí)字”這一點(diǎn)就已經(jīng)表現(xiàn)出了隨著社會(huì)整體文化水平的進(jìn)步,現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)思想的矛盾也在進(jìn)一步加劇。但是同時(shí),他們又是“愚昧”的,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),直觀上最大的城市就是“縣城”或“省城”,而蘭州就是“世界的盡頭”,北京則只能是傳說(shuō)中的地方。多年之后的今天,來(lái)城里打工的農(nóng)民工、尤其是其后代,已經(jīng)不會(huì)再認(rèn)為蘭州或者北京就是“世界的盡頭”了,甚至可能還有幸能看過(guò)約翰尼德普的電影《加勒比海盜3?世界的盡頭》。但是遺憾的是,無(wú)論是哪個(gè)城市還是北京都依然不是他們的城市,“世界的盡頭”也不是他們的世界的盡頭。
雖然真正的農(nóng)民工進(jìn)城并不是為了愛(ài)情而是大量投入到生產(chǎn)服務(wù)行業(yè)中充當(dāng)勞動(dòng)力,但是電影還是以一種戲劇化的方式暗示了這一點(diǎn)。田喜和翠兒從火車站逃出來(lái)之后,首先寄宿于一個(gè)水泥管道之中。第二天早晨這個(gè)水泥管道被吊車吊了起來(lái),從遠(yuǎn)景鏡頭中我們看到,田喜和翠兒露宿的地方其實(shí)就是一個(gè)未完工的建筑工地,這不就是農(nóng)民工最常規(guī)的工作地點(diǎn)之一嗎?
作為《愛(ài)情傻瓜》這部電影戲劇性的矛盾交點(diǎn),也就是存在兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的人存在,一個(gè)是謝園扮演的田喜,一個(gè)是同樣由謝園扮演的“大明星”謝優(yōu),鏡頭切換為謝優(yōu)。我們看到的是一個(gè)正在院子里練武術(shù)的影視明星。以謝優(yōu)為首的徐曼(瞿穎飾演),經(jīng)紀(jì)人大梁(梁冠華飾演)等人,其實(shí)是“城市人”的代表。當(dāng)然城市人不可能都是從事上層建筑領(lǐng)域的行業(yè),但是為了與田喜和翠兒的農(nóng)業(yè)世界形成鮮明的對(duì)比,謝優(yōu)被設(shè)定為了“大明星”,很明顯就是在演他自己,而徐曼成了花樣游泳隊(duì)的教練,都是吃飽了飯才可能去從事的職業(yè)。顯然,“城市人”這個(gè)群體在這部電影中也被夸張化了。試想,1993年的中國(guó),有幾個(gè)人能像電影中的謝優(yōu)那樣開(kāi)著自己的汽車,有車庫(kù),住著一個(gè)帶草坪的復(fù)式結(jié)構(gòu)小樓呢?而且還是在北京?在1993年,早餐就能吃上牛奶和抹奶油的面包,就算是現(xiàn)在有幾個(gè)家庭是這樣吃早飯的呢?與并不具有代表性的農(nóng)民工田喜和翠兒一樣,謝優(yōu)和徐曼也是被夸張化了“城市人”。無(wú)疑,這樣設(shè)定才可能在后來(lái)發(fā)生謝優(yōu)幫助田喜和翠兒上電視以及使用法律爭(zhēng)取自己愛(ài)情的可能。“城市”在這里不僅是所謂的“文明”的象征,更是“法制”甚至“權(quán)力”的象征。而如果說(shuō)田喜和翠兒代表了“農(nóng)村人”,謝優(yōu)和徐曼代表了“城市人”,那么顯然蘭州拉面館的老板娘丁姐(丁嘉莉飾演)就充當(dāng)了動(dòng)素模型中“幫手”的角色。她和她的丈夫與田喜和翠兒一樣是從家鄉(xiāng)逃婚出來(lái)的,而且還是老鄉(xiāng)。丁姐同時(shí)起了多種作用,她既是田喜和翠兒愛(ài)情的幫手,又是田喜和翠兒從鄉(xiāng)村走向城市的“中繼站”,從而順利連接同時(shí)由謝園扮演的田喜和謝優(yōu)。她凝視翠兒和田喜的過(guò)程也是一個(gè)“鏡像”建立的過(guò)程,仿佛看到了當(dāng)年和自己的丈夫逃婚出來(lái)的自己,于是幫助他們,就成了義不容辭的責(zé)任。丁姐和丈夫來(lái)到北京經(jīng)過(guò)多年打拼開(kāi)了飯店,從某種程度上來(lái)說(shuō)也是田喜和翠兒在未來(lái)某種可能的寫照——在同樣是從農(nóng)村出來(lái)而致富的老鄉(xiāng)的幫助下走上幸福生活的道路。這無(wú)疑就是改革開(kāi)放之后,鄧小平所謂“讓一部分先富起來(lái)”,“先富起來(lái)的人帶動(dòng)后面的人富起來(lái)”,“實(shí)現(xiàn)共同富?!蹦墙跬挵愕难堇[和寫照。當(dāng)然,今天再看起來(lái),“讓一部分先富起來(lái)”確實(shí)已經(jīng)達(dá)到了,也是正確的。但是“先富起來(lái)的人帶動(dòng)后面的人富起來(lái),實(shí)現(xiàn)共同富?!眲t逐漸成了一句空話。中國(guó)貧富差距正在拉大,兩極分化已經(jīng)出現(xiàn),基尼指數(shù)超過(guò)警戒線。而政府僅以“中國(guó)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期”一言蔽之,當(dāng)年讓一部分人先富起來(lái)的時(shí)候沒(méi)有想過(guò)這個(gè)“轉(zhuǎn)型期”嗎?“先富起來(lái)的人帶動(dòng)后面的人富起來(lái),實(shí)現(xiàn)共同富?!睂?shí)際上忽略了市場(chǎng)機(jī)制本身所具有的競(jìng)爭(zhēng)性,市場(chǎng)是有限的,“先富起來(lái)的人”怎么可能會(huì)這么眼睜睜地看著自己帶動(dòng)起來(lái)的人一個(gè)個(gè)成了自己的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”?顯然,“先富起來(lái)的人”對(duì)后面的人進(jìn)行壓制和壓榨才是“最好的選擇”。只有“國(guó)富論”而缺乏“道德情操論”的“共同富?!睙o(wú)疑是空中樓閣。
再看電影中四個(gè)男女主角的關(guān)系。就從將頭語(yǔ)言上來(lái)看,謝優(yōu)、徐曼、田喜、翠兒的關(guān)系是:謝優(yōu)和徐曼大于田喜和翠兒,謝優(yōu)大于等于徐曼,田喜大于翠兒。也就是說(shuō),“城市人”中雖然依然遵循了所謂“男人看,女人被看”的規(guī)律,但是卻在一定程度上表現(xiàn)了所謂“男女平等”。例如徐曼在臥室告訴謝優(yōu)自己可能懷孕了,吃驚的謝優(yōu)站在坐在床上的徐曼面前。此時(shí)男女對(duì)話竟然對(duì)傳統(tǒng)的、常規(guī)的或者普遍意義上的對(duì)切鏡頭,也就是所謂“觀眾視點(diǎn)看男演員,男演員視點(diǎn)看女演員”進(jìn)行了一個(gè)顛覆。當(dāng)畫面呈現(xiàn)徐曼時(shí),是從觀眾的視點(diǎn)看徐曼,但是畫面呈現(xiàn)謝優(yōu)時(shí),竟然是從坐著的徐曼的視點(diǎn)看謝優(yōu)!視點(diǎn)權(quán)居然給了女性,那也就是在暗示,徐曼的懷疑是對(duì)的,她懷孕了,謝優(yōu)應(yīng)該負(fù)責(zé)。但是,為了使這種顛覆不那么“離經(jīng)叛道”,鏡頭還是做了妥協(xié),那就是徐曼擁有視點(diǎn)權(quán),但是卻讓謝優(yōu)處于站立而徐曼處于高度更低的坐姿,以使其視點(diǎn)成為了一個(gè)仰拍,讓謝優(yōu)看起來(lái)能稍微強(qiáng)勢(shì)一些。就田喜和翠兒而言,兩者在片中很少有視點(diǎn)鏡頭出現(xiàn),有也是二者“看”景或物,而不是“看”人。更多的是,是其作為電影的人物被觀眾“看” 或者被謝優(yōu)和徐曼“看”。這也是因?yàn)槠鋪?lái)自農(nóng)村的身份顯得更為“弱勢(shì)”而造成的鏡頭語(yǔ)言。田喜和翠兒之間則基本是田喜擁有更多視點(diǎn)權(quán)“看”翠兒。同樣,為了使翠兒這個(gè)人物顯得不那么被壓制,在電影中翠兒顯得比田喜要更敢作敢為,雖然最后仍然要依附于“喜子哥”的保護(hù)。
電影為了使謝園同時(shí)扮演的兩個(gè)角色更能形成鮮明的對(duì)比,也大量使用了平行組合段、平行蒙太奇、交替敘事組合段以及“鏡像”等方法??梢哉f(shuō),整部電影就是不斷在謝優(yōu)和田喜兩個(gè)人的不斷交替中進(jìn)行的敘述。電影大量出現(xiàn)了謝優(yōu)或者田喜在鏡子中形象,以暗示還有另外一個(gè)“自己”存在,甚至連要嘔吐的徐曼和翠兒都在同一時(shí)間惡心,用交替出現(xiàn)的鏡頭平行蒙太奇來(lái)表示,并且都出現(xiàn)了“鏡子”。這當(dāng)然是在暗示,她們的“丈夫”是兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的人。除了鏡子本身,幾次把田喜當(dāng)成謝優(yōu)的徐曼和把謝優(yōu)當(dāng)成田喜的翠兒,大量弄錯(cuò)謝優(yōu)和田喜的配角、“路人甲”也充當(dāng)了“鏡子”的角色?!罢J(rèn)錯(cuò)了人”這種“指認(rèn)”行為,本身就是在建立一種“鏡像”。例如面館吃面的食客、鞋店的服務(wù)員、鞋店的顧客、鞋店的經(jīng)理、購(gòu)買蜂窩煤的居民、高級(jí)餐廳的服務(wù)員和經(jīng)理、身患絕癥的小蘭極其父母等等。在最后澄清的結(jié)局之前,謝優(yōu)和田喜的幾次“交匯”也形成了“鏡像”。當(dāng)謝優(yōu)的車撞上了田喜,田喜看著擋風(fēng)玻璃(“鏡子”)對(duì)面的謝優(yōu)說(shuō)了一句“我怎么撞上了一面鏡子?”警察看著謝優(yōu)開(kāi)車而去的背影和面前的田喜,儼然就是在看鏡子里外的兩個(gè)人。同理可證的是,在醫(yī)院認(rèn)錯(cuò)謝優(yōu)和田喜的護(hù)士,這也導(dǎo)致了徐曼和翠兒檢察結(jié)果被互換。高級(jí)餐廳吃飯一段,更是出現(xiàn)一個(gè)完全體現(xiàn)“鏡像”的鏡頭。四個(gè)人相鄰而坐,謝優(yōu)和田喜背對(duì)背,都相對(duì)著自己的愛(ài)人。中間的隔板完全就起到了“鏡面”的作用,隔板的兩面就是鏡像世界和現(xiàn)實(shí)世界的分界線。謝優(yōu)和田喜背對(duì)而坐則更是一個(gè)巧妙的設(shè)定,因?yàn)檫@樣以來(lái),他們就難以見(jiàn)到對(duì)方,也是在表示以“謝園”為參照系,每個(gè)謝園所扮演的角色都有一個(gè)相對(duì)應(yīng)的女主角。
導(dǎo)演給這種“認(rèn)錯(cuò)”戲劇性地帶上了某種社會(huì)功能。被謝優(yōu)拒絕接見(jiàn)的絕癥女孩小蘭最后是在被誤認(rèn)為是謝優(yōu)的田喜所唱的歌聲中滿足了幼小心靈的愿望而滿意地死去。被追得走投無(wú)路的小偷用刀挾持住了翠兒,不敢上前的警衛(wèi)錯(cuò)認(rèn)田喜是大明星謝優(yōu),而準(zhǔn)備負(fù)隅頑抗的匪徒在認(rèn)為田喜就是謝優(yōu)之后,扔刀跪地,“您就是那位大俠??!我今兒算是碰上高人了!大哥,給我簽個(gè)名吧!大哥……”田喜昏倒在地。這在當(dāng)年曾讓我笑出聲的一幕,如今卻讓我對(duì)電影的社會(huì)功能會(huì)心一笑。電影是什么?電影誕生之初,電影生產(chǎn)之地就被稱為“夢(mèng)工廠”,電影就是“夢(mèng)”。而顯然,所有人都會(huì)做夢(mèng)??措娪盎蛟S是一個(gè)無(wú)論“好人”、“壞人”或者“警察”、“小偷”都會(huì)無(wú)沖突地坐下來(lái)做的一件事。那時(shí),他們的關(guān)注點(diǎn)是屏幕而不是彼此,甚至都會(huì)在看電影的過(guò)程中認(rèn)同電影中的那個(gè)“正面人物”。這個(gè)小偷顯然也是“盜亦有道”,雖然電影中是個(gè)匪徒,但是卻為謝優(yōu)在武俠片中扮演的某位豪俠所傾倒,使執(zhí)法者“兵不血刃”地將其抓獲。而被拖走的小偷卻還執(zhí)著地哭喊著讓這位“大俠”簽名。一方面,這反映了電影的社會(huì)功效,它會(huì)讓人看完之后“多活一個(gè)星期”,它可以讓觀眾無(wú)限認(rèn)同這個(gè)其實(shí)是被塑造出來(lái)的、也就是“假的”的形象,甚至讓觀眾認(rèn)為自己就是“他/她”。另一方面,這一段也反映出了20世紀(jì)90年代初,中國(guó)城市人民生活水平迅速提高,而精神生活的滿足卻還不夠,導(dǎo)致的對(duì)數(shù)量不多的明星們狂熱的追捧。20年后的今天,明星已經(jīng)不再那么少了,甚至泛濫成災(zāi),到處都是明星,但是卻出不了“巨星”。
然而,這一切田喜創(chuàng)造的榮譽(yù)與光環(huán),抓獲小偷,滿足絕癥女孩臨終遺愿,卻都套在了謝優(yōu)的身上?!稗r(nóng)村人”做的貢獻(xiàn),卻由“城市人”來(lái)享受,這無(wú)疑是對(duì)農(nóng)民工建設(shè)城市,而城市卻由城市人居住的一種暗示。盡管最后田喜和翠兒在城市人的幫助下獲得了自由和愛(ài)情,但是其最終的歸結(jié)都是城市。
電影中幾次出現(xiàn)的兩個(gè)“謝園”同時(shí)出現(xiàn)在同一鏡頭中的場(chǎng)景,既沒(méi)有使用計(jì)算機(jī)特效,也沒(méi)有使用傳統(tǒng)的“換頭術(shù)”、也就是“二次曝光”的方法,而是找了一個(gè)長(zhǎng)相真的與謝園很相似的人,何紅慶,來(lái)做替身。電影的結(jié)尾處,兩個(gè)“謝園”并列站在一起,每個(gè)人的側(cè)身各占鏡頭的一邊,造成了一種視覺(jué)上的奇觀現(xiàn)象。如果注意看的話就會(huì)發(fā)現(xiàn),鏡頭左邊的那個(gè)才是真謝園,右邊的是何紅慶。那么再回溯到電影前面,翠兒曾對(duì)田喜說(shuō),“就你這長(zhǎng)相在我們村都算中等”,而不明白為什么城里人會(huì)對(duì)著田喜笑。這看起來(lái)似乎是對(duì)“明星”的一種反諷(抑或是謝園的一種自嘲),他是明星并不因?yàn)樗c常人有任何區(qū)別,他其實(shí)就是個(gè)常人,他受人關(guān)注和喜愛(ài)或許僅僅因?yàn)槟撤N人為的身份。比如,你一覺(jué)醒來(lái)不梳頭就出門上街,別人看你就叫“不修邊幅”或者“邋遢”;周杰倫一覺(jué)醒來(lái)不梳頭就出門上街,別人看到就叫“酷”或“有個(gè)性”,成為爭(zhēng)先模仿的對(duì)象。其實(shí)這也是一種帶有意識(shí)形態(tài)特征的許諾:來(lái)城市吧!來(lái)城市就會(huì)有錢、有自由、有愛(ài)情、有文明的社會(huì)和體面的生活,甚至?xí)?dāng)上大明星!開(kāi)上小汽車,住上帶有車庫(kù)和草坪的別墅,吃上有牛奶、抹著奶油面包的早餐!受萬(wàn)千人民的追捧,有漂亮的少女要和你跳舞!可是無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,我們都知道這是不可能的。電影也沒(méi)有明確表示這一點(diǎn),但是電影的種種設(shè)計(jì)明顯就是在進(jìn)行這樣意思的表達(dá),也就是隱含著某種意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教。就像鮑德里的《基本電影機(jī)器的意識(shí)形態(tài)效果》所認(rèn)為的那樣,意識(shí)形態(tài)的宣傳未必是某種“謊言”,而是從任何一點(diǎn)看,它都有可能是真的,但是當(dāng)它們組合起來(lái),會(huì)形成一種“謊言效果”,從而遮蔽權(quán)力集團(tuán)真正的訴求。就像電影《愛(ài)情傻瓜》,田喜的遭遇完全是一種“奇遇”,而你又不能否認(rèn)生活從不存在兩個(gè)長(zhǎng)得很像的人,又不能否認(rèn)兩個(gè)長(zhǎng)得很像的人會(huì)引起某種誤會(huì),又不能否認(rèn)很多普通人也可以長(zhǎng)得很像某個(gè)明星(想想“模仿秀”),更不能否認(rèn)生活中會(huì)有“奇遇”等小概率事件出現(xiàn)。那么,農(nóng)村青年變成電影明星的夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了?當(dāng)它們加在一起,成就了這個(gè)故事,但也成為了“不可能”。好在電影就是“夢(mèng)”,每個(gè)人都在“夢(mèng)”中而不愿“醒來(lái)”。
所以,電影《愛(ài)情傻瓜》實(shí)際上反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市建設(shè),對(duì)大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的訴求。1992年1月18日—2月21日,鄧小平發(fā)表了著名的南方談話。3月9日—10日,中共中央政治局在北京召開(kāi)全體會(huì)議,贊同了南方談話。認(rèn)為要“看準(zhǔn)了的,就大膽地試,大膽地闖”。“認(rèn)清形勢(shì),把握機(jī)遇,真抓實(shí)干,講求效益,加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度,力爭(zhēng)幾年上一個(gè)臺(tái)階”。那么顯然,這種經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要大量的勞動(dòng)力來(lái)保證建設(shè)的進(jìn)行,需要更多的農(nóng)民工讓城市的高樓拔地而起。1993年2月1日,國(guó)務(wù)院作出《關(guān)于加快發(fā)展中西部地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的決定》。3月15日—31日,中國(guó)第八屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議中認(rèn)為,“要積極扶持中西部地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展;穩(wěn)定農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策,促進(jìn)農(nóng)村市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”。城市建設(shè)的需要和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化,顯然會(huì)將一大批農(nóng)民工吸引到城市去。問(wèn)題是,這部電影所表達(dá)的訴求和意識(shí)形態(tài)的“耳語(yǔ)”卻無(wú)法作用于農(nóng)民或者農(nóng)民工這一主體。因?yàn)殡娪氨旧磙r(nóng)村的形象就比較缺失;而且它忽略了,1992年,中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭人均可支配收入是2026.6元,而農(nóng)村家庭人均可支配收入僅為783.99元;1993年,中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭人均可支配收入是2577.4元,而農(nóng)村家庭人均可支配收入僅為921.62元。前者基本為后者的三倍,很難說(shuō)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村會(huì)有經(jīng)濟(jì)條件來(lái)看這樣的一部電影。最終看到這部電影的,也是城市人。
或許,這部電影會(huì)讓城市人對(duì)于農(nóng)民工這一看起來(lái)似乎存在一定盲動(dòng)因素的人群產(chǎn)生更多理解。或許,導(dǎo)演也在試圖用來(lái)自中國(guó)農(nóng)村最純正的淳樸和善良來(lái)調(diào)和當(dāng)時(shí)中國(guó)城市因經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)出現(xiàn)的某些拜金的風(fēng)潮,呼喚最質(zhì)樸的情感——電影中田喜和翠兒確定無(wú)疑地知道他們彼此相愛(ài),但是卻存在巨大的外在阻力,社會(huì)的、家庭的、經(jīng)濟(jì)的、甚至是法律的。而謝優(yōu)和徐曼,沒(méi)有家長(zhǎng)制的爹,沒(méi)有賣自己的女兒給別人當(dāng)媳婦,不存在任何經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,更沒(méi)有任何外在干擾,最大的問(wèn)題卻是在他們自己——謝優(yōu)懷疑徐曼是否真地愛(ài)自己,是不是要利用自己進(jìn)入娛樂(lè)圈;徐曼懷疑謝優(yōu)是否真地愛(ài)自己,是不是自己只是謝優(yōu)的又一個(gè)玩弄對(duì)象。田喜和翠兒之間沒(méi)有主觀問(wèn)題,他們需要的解決的都是客觀障礙,是能否的問(wèn)題;謝優(yōu)和徐曼需要之間沒(méi)有客觀問(wèn)題,他們?cè)谥饔^上存在障礙,是一個(gè)更為終極的真假的問(wèn)題。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)落后卻有著更純潔的愛(ài)情,城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)卻真愛(ài)不在,一種對(duì)現(xiàn)代文化發(fā)展畸形化的批判油然而生。正如電影中謝優(yōu)所說(shuō),自己也不知道自己究竟是誰(shuí),羨慕田喜和翠兒的愛(ài)情,“寧愿換換”。田喜看起來(lái)雖傻卻擁有愛(ài)情,謝優(yōu)擁有愛(ài)情卻不知道自己擁有愛(ài)情,比田喜還傻,如此,所謂“愛(ài)情傻瓜”。只是在20年后的今天,在這個(gè)完全是笑貧不笑娼的社會(huì)里,這種對(duì)“純”的追求已經(jīng)喪失了意義。
有趣的是。仿佛電影就是預(yù)示著演員們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的自己。謝園本身曾經(jīng)因妻子和自己都太執(zhí)著于自己的工作而離婚,從此婚姻的失敗給自己造成的傷害就成了揮之不去的陰影。就像電影《愛(ài)情傻瓜》中的謝優(yōu)那樣,有眾多女孩子追求他,但是現(xiàn)實(shí)中的他卻毫不動(dòng)心。直到遇見(jiàn)了邱悅,也就是《愛(ài)情傻瓜》中翠兒的扮演者。還記得在電影中,那個(gè)一直穿著土里土氣的大紅襖的翠兒,在醫(yī)院二次檢察后得知自己沒(méi)有懷孕,從醫(yī)務(wù)室里出來(lái)的鏡頭,換了一身黑色的女式套裝和白色的女式襯衫,一種真相大白、黑白分明的隱喻。當(dāng)時(shí)她的形象實(shí)在讓我驚訝,原來(lái)那個(gè)山溝里跑出來(lái)的翠兒只要換身衣服就成了如此清爽、靚麗的形象。現(xiàn)實(shí)中,謝園因?yàn)樵?jīng)的婚變而懷疑自己對(duì)邱悅的愛(ài)情是否真實(shí),真的就像電影中謝優(yōu)懷疑與徐曼的感情那樣(當(dāng)然,二者是有區(qū)別的)。但是,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)邱悅有了男朋友的消息卻心如刀絞,最終還是鼓起勇氣向邱悅說(shuō)明一切。哪知邱悅散布自己有男朋友的謠言就是為了試探謝園對(duì)她的感情,兩人最終就像電影里的那樣,于1998年走入了婚姻的殿堂。究竟是人生如戲,還是戲如人生?一切就像是電影,比電影還要精彩。
當(dāng)然,《愛(ài)情傻瓜》最終還是一部喜劇電影,喜劇電影自然就是要搞笑的,喜劇電影如果不能搞笑那就太搞笑了。電影中的喜劇效果主要都是通過(guò)那個(gè)看起來(lái)憨厚老實(shí),甚至有點(diǎn)傻但是傻人有傻福的田喜來(lái)實(shí)現(xiàn)的。就表演來(lái)說(shuō),我覺(jué)得謝園對(duì)田喜這樣的一個(gè)從未接觸過(guò)現(xiàn)代都市的農(nóng)村青年塑造得還是很成功的,那種木訥的表情,固執(zhí)的神態(tài),尤其是跑起來(lái)的姿勢(shì),永遠(yuǎn)伸不直腿、抬不起腰、掉褲襠的邋遢樣,在1993年看來(lái)還是很成功的。在那個(gè)時(shí)代,由于人們的精神生活還相對(duì)不夠豐富,所以無(wú)論歐美、日本、港臺(tái)還是中國(guó)大陸的文藝作品,中國(guó)民眾都會(huì)接受。我印象里大陸風(fēng)格的文藝作品逐漸被港臺(tái)所擊敗也應(yīng)該是在1998年或者2000年之后的事了。而當(dāng)時(shí)的謝園肯定不會(huì)想到,他在電影里一口一句“額不走,額揍是不走”,“額們快逃命吧,額們暴露身份了”的那些陜西話,在電視劇《武林外傳》中被閆妮飾演佟湘玉發(fā)揚(yáng)光大,成為了繼東北話之后又一因喜劇流行中國(guó)的方言。又比如當(dāng)他們錯(cuò)把地安門當(dāng)成天安門,翠兒質(zhì)疑為什么天安門不是紅色的,田喜回答“可能最近給染了”;以及他們?cè)诒本┑慕诸^看見(jiàn)肯德基,田喜告訴翠兒“這就是圣誕老人”,翠兒還恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。在當(dāng)時(shí)看,也算是某種笑料,雖然不及香港電影那般夸張,或許“輕”喜劇正是本片的定位,也算自成風(fēng)格吧。借此感嘆一下,地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展差異真是很大,北京第一家肯德基在1987年就有了,我家鄉(xiāng)的城市在10年之后才開(kāi)了第一家肯德基。
更令我驚奇的是,這部電影中出現(xiàn)了很多“彩蛋”。不知道這種設(shè)置在中國(guó)電影中是不是第一次:
電影16分鐘左右,在田喜和翠兒跑過(guò)的北京街頭,一面墻上赫然出現(xiàn)了電影《愛(ài)情傻瓜》的巨幅宣傳照。上面不僅有謝園、瞿穎、邱悅幾個(gè)演員的名字,還寫著“影視群星,喜劇大腕,小品高手大加盟”。
電影32分鐘左右,正在開(kāi)車的謝優(yōu)對(duì)徐曼說(shuō),他自己最近拍一部電影叫《愛(ài)情傻瓜》。
電影39分鐘左右,張豐毅扮演的警察問(wèn)謝優(yōu),最近在拍什么電影,謝優(yōu)回答《龍年警官》,這引起了張豐毅所扮演的警察巨大的質(zhì)疑。謝優(yōu)迅速改口說(shuō),“《龍年警官》是張豐毅那小子演的”。警察改怒為笑?!洱埬昃佟繁旧砭褪?990年張豐毅主演的電影,而且也是扮演警察。張豐毅和謝園是北京電影學(xué)院的同班同學(xué)。
順便說(shuō)一下張豐毅扮演的警察這個(gè)角色。這是該片中唯一象征權(quán)力和“國(guó)家機(jī)器”的形象。顯然,這部電影中的“警察”也被塑造成了一個(gè)絕對(duì)的正面形象,那就是沒(méi)有人情世故而絕對(duì)剛正不阿。這和我們?nèi)粘I钣∠笾芯斓男蜗笏坪醮笙鄰酵ァD且粫r(shí)期的電影似乎對(duì)塑造這種警察形象和設(shè)置警察抓明星的段落樂(lè)此不疲,1989年北京電影學(xué)院青年電影制片廠的電影《都市奇緣》也出現(xiàn)了這么一個(gè)剛正不阿的警察抓明星交通違章的情節(jié)。
電影結(jié)尾處,扮演電視臺(tái)主持人的馬羚說(shuō),觀眾朋友們,電影《愛(ài)情傻瓜》進(jìn)行到這里就要結(jié)束了……
總之這種彩蛋的設(shè)置很有意思,結(jié)合荒誕的劇情,還蠻讓人覺(jué)得有趣。
如果說(shuō)電影情節(jié)和表現(xiàn)上的缺點(diǎn),也確實(shí)存在?;佑斡娟?duì)排練一段,顯然是用來(lái)交代徐曼的職業(yè),同時(shí)也在盡力營(yíng)造城市的現(xiàn)代感。但是這一段明顯表現(xiàn)得太長(zhǎng),似乎是刻意在讓觀眾看這個(gè)“西洋景”。拍攝鏡頭,也從小俯拍到空中90度垂直俯拍,再到水下拍攝,鏡頭切換和應(yīng)用看似很花哨,實(shí)則沒(méi)有必要。瞿穎在此時(shí)的表演也稍顯做作和稚嫩。電影另一個(gè)問(wèn)題就是邏輯上比較弱,這似乎是東方電影一直以來(lái)比西方電影都較為缺失的地方。電影中丁姐和丈夫也是從家鄉(xiāng)逃婚出來(lái)的,而且與田喜和翠兒是老鄉(xiāng)。問(wèn)題是,電影快結(jié)束時(shí),抱著孩子出來(lái)的丁姐丈夫(劉亞津飾演)卻是一口天津話,陜西老鄉(xiāng)怎么說(shuō)著一口地道的天津話呢?身患絕癥的小蘭,在失明的情況下依然能在人群中辨別出來(lái)謝優(yōu)的聲音,為什么在臨死前卻沒(méi)聽(tīng)出來(lái)一口陜西話的田喜不是謝優(yōu)呢?在車場(chǎng)誤認(rèn)為謝優(yōu)是田喜的翠兒,看見(jiàn)“喜子哥”開(kāi)汽車應(yīng)該首先問(wèn)汽車哪來(lái)的或者汽車是誰(shuí)的,問(wèn)“你什么時(shí)候會(huì)鼓搗這玩意兒”也似乎不合邏輯?;槎Y時(shí),翠兒?jiǎn)柖〗?,“駝子”的錢怎么辦,丁姐說(shuō)已經(jīng)替你們還上了;“額爹額娘呢?”丁姐說(shuō)他們認(rèn)錯(cuò)了,同意你們結(jié)婚。我暗笑,中國(guó)根深蒂固的倫理等級(jí)和家長(zhǎng)專制,在城市尚且泛濫,家長(zhǎng)哪那么容易“認(rèn)錯(cuò)”?家長(zhǎng)可以默許你們結(jié)婚,但是“認(rèn)錯(cuò)”就假了。中國(guó)的家長(zhǎng)向來(lái)就沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的傳統(tǒng),他們從來(lái)都是正確的。我覺(jué)得導(dǎo)演實(shí)際上也知道這一點(diǎn),將一個(gè)難以解決性的問(wèn)題一帶而過(guò)。但是這種處理實(shí)際上將翠兒的父母變成了一種結(jié)構(gòu)性的缺失,而這種結(jié)構(gòu)性的缺失也正是意識(shí)形態(tài)的表達(dá)最為想忽略的地方。
整部電影最成功的地方,其實(shí)還屬電影的音樂(lè),尤其是對(duì)恩雅的音樂(lè)數(shù)次的運(yùn)用。全片一共五次出現(xiàn)了恩雅的音樂(lè)。第一次在電影的序幕一直到電影名稱出現(xiàn)之間,音樂(lè)是恩雅1988年的專輯《水印》中的《非洲暴風(fēng)雨》;第二次在田喜和翠兒錯(cuò)認(rèn)地安門為天安門以及奔向真正的天安門時(shí),音樂(lè)同樣還是這首《非洲暴風(fēng)雨》;第三次在歌廳中謝優(yōu)與女歌迷跳舞以及經(jīng)紀(jì)人和徐曼對(duì)話一段時(shí)出現(xiàn),音樂(lè)是恩雅《水印專輯》中的《Na Laetha Geal M'Oige》(凱爾特語(yǔ),我不會(huì)翻譯……);第四次在電影結(jié)尾處,新郎們給新娘們戴上定情信物時(shí),音樂(lè)是恩雅1987年的專輯《恩雅?凱爾特人》(Enya The Celts)中的《Portrait》(意外的畫像);第五次在電影的最后處,也就是片尾曲,音樂(lè)是恩雅的專輯《水印》中的《On Your Shore》(在你的岸上)。我不知道當(dāng)初是誰(shuí)覺(jué)得在電影中加進(jìn)恩雅的音樂(lè)的,看片尾的名單,電影音樂(lè)的作曲是高爾棣,這是中國(guó)的一級(jí)作曲家,但是顯然恩雅的音樂(lè)不是他作曲。音樂(lè)編輯是李倩,但是這樣一個(gè)大眾化的名字,在互聯(lián)網(wǎng)實(shí)在無(wú)處可尋,也就更無(wú)法確定是否是她決定在片中加上恩雅的音樂(lè)。但是總之,恩雅的音樂(lè)在電影中非常成功,恐怕這是很多中國(guó)人第一次聽(tīng)到恩雅。恩雅的音樂(lè)也是我對(duì)這部電影念念不忘的原因之一,后來(lái)每次再看這部電影一定要堅(jiān)持電影制作人員名單把這部電影的片尾曲聽(tīng)完,當(dāng)我終于在廣播中知道這個(gè)歌者的名字時(shí),實(shí)在激動(dòng)不已。至今為止,《愛(ài)情傻瓜》的片尾曲,恩雅的《On Your Shore》也一直被我認(rèn)為是恩雅最好聽(tīng)的音樂(lè),沒(méi)有之一。
影片的最后,婚禮進(jìn)行到一半,兩對(duì)新人卻不知所蹤。謝優(yōu)和徐曼發(fā)現(xiàn)田喜和翠兒躲到了電視臺(tái)一間角落的屋子里興致勃勃地玩著“打手”的游戲。四周一片黑暗,而只有窗戶傾瀉而來(lái)的白光把兩個(gè)旁若無(wú)人地玩耍著的夫妻映襯得圣潔無(wú)比,切入恩雅的《On Your Shore》更是把這種簡(jiǎn)單的小美好營(yíng)造得無(wú)比幸福。而鏡頭反打,在門框處的謝優(yōu)抱起徐曼轉(zhuǎn)圈,與前面田喜和翠兒處的“窗”相映成趣,仿佛在表示通過(guò)鄉(xiāng)村質(zhì)樸與真實(shí)的一扇窗為城市人打開(kāi)了一道門。電影以田喜和翠兒玩“打手”游戲開(kāi)頭,又以其玩此游戲結(jié)尾,或許是指愛(ài)人之間的矛盾本來(lái)就是一種“游戲”而不可認(rèn)真。最后一個(gè)鏡頭,田喜和翠兒似乎違反了演員不能直視鏡頭的常規(guī),似乎以一種吃驚的表情看著“你”或者說(shuō)觀眾,而實(shí)際上是在看著同樣幸福的謝優(yōu)和徐曼。而之所以讓田喜和翠兒對(duì)準(zhǔn)鏡頭直視而不是以一個(gè)鏡頭來(lái)展示他們“看”謝優(yōu)和徐曼,明顯就是希望觀眾在此時(shí)將自己的身份代入謝優(yōu)和徐曼,因?yàn)橥瑯佣际浅鞘腥?,自然也更?huì)有認(rèn)同感。隨著恩雅歌聲的回蕩,觀眾沉浸在這樣浪漫的結(jié)尾中。遺忘了其實(shí)農(nóng)民工并沒(méi)有這樣的奇遇,忘記了中國(guó)廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的落后,忘記了自己也不是抱得美人歸的大明星,一切都很和諧。20年后,一切時(shí)過(guò)境遷,無(wú)數(shù)在城市里打工的“田喜”和“翠兒”發(fā)現(xiàn),“丁姐”并沒(méi)有帶領(lǐng)他們致富,而是千方百計(jì)地拖欠他們的工資,作為社會(huì)更上層的老板們更是吃人不吐骨頭。20年后,“田喜”們還是“田喜”,“翠兒”們還是“翠兒”,“謝優(yōu)”們也還是“謝優(yōu)”。20年后,富商的孩子都成了“富二代”,政府官員的孩子都成了“官二代”,而“田喜”和“翠兒”的孩子卻成了“窮二代”;富商和政府官員們的孩子、妻子、二奶、N奶和財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)移到了國(guó)外,“田喜”和“翠兒”的孩子則依然在重復(fù)父母的打工生活。蓋大樓的人住不起大樓,擦汽車的人開(kāi)不起汽車。20年后,電影《愛(ài)情傻瓜》的社會(huì)意義幾乎全部喪失,尤其是其隱含的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)沒(méi)有了任何意義。由電影營(yíng)造出的時(shí)代許諾全部成為了空話。而這部電影生命力的衰竭并不是因?yàn)閷?dǎo)演,也不是因?yàn)檠輪T,而是因?yàn)?0年后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的腐爛。
從我第一次看《愛(ài)情傻瓜》或者知道恩雅都有10年以上了,總覺(jué)得應(yīng)該寫點(diǎn)什么紀(jì)念一下童年那些看過(guò)《愛(ài)情傻瓜》的歲月。那個(gè)年代,陽(yáng)光似乎和《愛(ài)情傻瓜》中的色調(diào)一樣金色而柔和,和恩雅的音樂(lè)一樣會(huì)像水一般流動(dòng),空氣總是清新的,時(shí)間總是舒緩的。黃昏的時(shí)候,紫色、玫瑰色、金色的陽(yáng)光會(huì)從窗框處打在家里客廳的瓷磚上,就像恩雅的《On Your Shore》一般安魂,仿佛整個(gè)童年就在這樣的聲音中慢慢睡去……我不知道20年前那個(gè)時(shí)代的我是不是傻瓜,肯定會(huì)比現(xiàn)在傻,但是那個(gè)時(shí)代,在《愛(ài)情傻瓜》夢(mèng)幻般的結(jié)尾處,我“相信愛(ài)情”。20年后,我已經(jīng)不那么傻了,這個(gè)時(shí)代也已經(jīng)沒(méi)有人是傻瓜了,但是還有“愛(ài)情”嗎?
古今大戰(zhàn)秦俑情
T?,F(xiàn)實(shí)穿越劇。
重看這部電影,既重溫了過(guò)去,也感受到了其與當(dāng)代社會(huì)思想觀念強(qiáng)烈的對(duì)比。
小時(shí)學(xué)校露天電影院播放過(guò),滿滿的回憶啊,有天突然想起田喜陪媳婦在鞋店買鞋的場(chǎng)景,但記不得電影名,后來(lái)問(wèn)網(wǎng)友,得到影名但搜不到,今天無(wú)意中竟然搜到了,懷舊,沒(méi)想到里面不少明星啊,想全都是回憶,估計(jì)從第一次看到第二次看差不多相隔進(jìn)20年了吧
有點(diǎn)法式浪漫,那個(gè)苦悶剛過(guò)有希望的年代。
信天游
愛(ài)情傻瓜
小時(shí)候看的
挺好玩的
謝園分飾兩角,氣質(zhì)完全不同。當(dāng)年覺(jué)得挺搞笑,最后he也挺溫馨的。記得有個(gè)小女孩粉絲需要偶像臨終關(guān)懷。陜北女子說(shuō)少爺要強(qiáng)暴她,解開(kāi)褲子她又系上了,又解開(kāi)她又系上了。
小時(shí)候電影頻道看的 謝老師一人分飾兩角很出彩 瞿穎挺漂亮的
-“你強(qiáng)奸她!” “我哪里強(qiáng)奸她了?!” “你都抱她了!” 笑死了 ,現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)有這么純情的人了??上疫€沒(méi)被男孩子抱起來(lái)過(guò)。也只有我愛(ài)的文先生抱過(guò)我。
小時(shí)候看過(guò),特逗~
雙生喜劇
明星客串蠻多,確實(shí)拍得挺傻氣的,也不好笑,這個(gè)戲的作用,可能是一人分飾兩角的謝園,把演農(nóng)村姑娘的女主角搞定,變成了自己真實(shí)的媳婦吧。
挺開(kāi)心的。就是里面穿幫太多。
奔著懷舊而去,其實(shí)愛(ài)情很簡(jiǎn)單,原來(lái)可以很簡(jiǎn)單。 電影《愛(ài)情傻瓜》1993年上映至今算起來(lái),已快有20年了,喜歡那個(gè)年代 ?。?!
手指肯德基老老頭曰“這就是射蛋(聖誕)老人” = =
有謝園呢。
謝園演的很好啊,稱得上《孩子王》之后的代表作。整個(gè)故事也編排的很好,年代的顆粒感給了故事一層粗糙的濾鏡,但你細(xì)品還是具備很多現(xiàn)在的商業(yè)片趕不上的細(xì)致和用心。還是那句話:老電影的好處之一就是讓你看到那些熟悉的皺紋下曾經(jīng)年輕的臉。周韻太像邱悅了。我是李文玲老師影迷。