這片子看得讓人難受，毆打、殘殺的鏡頭貫穿始終，不僅僅是血腥，視覺沖擊力極大的暴力畫面讓我?guī)缀醣锼涝趪砝铮蝗套涠谩?br>
獨(dú)眼的少女，孱弱的繪畫青年，處處遭人歧視的混血孩，他的母親及母親的舊情人，甚至美國兵，每一個人都活得扭曲、痛苦而殘暴。愛是希望嗎？不是。那么美國呢？更不是。剩下什么，是絕望與無止無盡的折磨。

我并不了解南韓戰(zhàn)爭的背景，但我想，這一切違反人性的異常只可能是戰(zhàn)爭的結(jié)果。來得比撕心裂肺的痛苦還可怕的，是人性的泯滅及至因此帶來的殘暴。人已非人，還有什么生活與希望可言。一直以來，我都相信人性，相信意志堅強(qiáng)的力量，但片子里的人不是這樣的！他們互相侮辱，互相虐待，互相折磨，最后終于崩潰。我沒有資格憎恨他們，因?yàn)槲覜]有經(jīng)歷過他們背負(fù)的這一切，但是，我心里又是那么難過，在愚蠢的戰(zhàn)爭面前，人的力量果真如此渺小，什么都承擔(dān)不起？

總的來說，是有些后悔看這樣的片子的。不是不能接受陰暗，而是這種陰暗來得令人難以理解。旁邊的先生在銀幕上出現(xiàn)刀子或者鋼絲繞上脖子的時候，總會止不住一句"Oh Putain"，好似暴力的前奏曲，這樣罵娘不知是對殘忍的錯愕還是如我一般驚恐的表達(dá)。而我只能蜷縮下身子，將頭蒙在溫暖安全的圍巾之中，散場后飛也似地逃回家。

三年前看《野獸之都》，一不小心就成了“金基德迷”，以后斷斷續(xù)續(xù)看完他所有作品?？偟膩碚f，他的電影都有極強(qiáng)的形式感，畫面尤其精美。影片人物對白很少，哭和笑是最好的語言，像《漂流欲室》中的啞女、《壞小子》里的男主角、《空房子》里男女主角，他們只是用眼神和表情和動作傳達(dá)喜怒哀樂，雖然如此，觀眾卻能體會出人物內(nèi)心的情感和思想，引起共鳴的同時浮想聯(lián)翩。比如在《弓》中老人和少女在為他人算命，兩人通過耳語，還產(chǎn)生了一種神秘氣氛和懸疑的效果。

一個民族的隱喻

酷愛反映人性和民族的深刻悲劇的金基德，性和暴力這孿生姊妹貫穿他的所有作品。他決不回避對政治和社會現(xiàn)實(shí)的探討，但大多以隱喻的形式出現(xiàn)，這得益于他獨(dú)特的創(chuàng)意、新穎大膽的構(gòu)思。影片《漂流欲室》在威尼斯影展上引起轟動，這部電影在其早期作品《鱷魚》、《野獸之都》及《鳥籠旅館》之上，構(gòu)建了一個由復(fù)雜人格、暴力、情欲、唯美色調(diào)組成的民族隱喻——?dú)埧岬墓聧u。孤島這個意象，在他片中重復(fù)出現(xiàn)，從《漂流欲室》中的“水上旅館”為《春夏秋冬又一春》的“水上寺廟” 逐漸演變?yōu)椤豆分械膹U船。在“島”這個大意象下，他的影片中還遍布著各種充滿暗示的符號，比如魚、少女、水草、弓、魚鉤。這些意象都在力圖表現(xiàn)一個民族被切割、被傷害的形態(tài)?！镀饔摇防飭∨疄榱俗屇腥嘶貋?，竟將帶鉤的魚線放進(jìn)自己的下體；《打回頭的情書》中女孩為了眼睛復(fù)明而委身美國大兵，當(dāng)大兵要在她胸前刺字時，她又親自弄瞎了自己的眼睛。在這已不是簡單地挽回民族尊嚴(yán)的問題了，而是韓國人遭到輕賤時，采取玉石俱焚的強(qiáng)烈反映，這是韓國數(shù)千年悲情綿延下來的產(chǎn)物，也是這個民族生生不息的根源。在《空房子》里——泰石看到善華被變態(tài)的丈夫折磨，他忍無可忍，用高爾夫球桿擊打善華的丈夫。這樣的情景只能算“軟暴力”，當(dāng)隱忍遭到蔑視甚至讓人絕望時，很難想象那將會有什么事情發(fā)生。

情欲的關(guān)鍵

女性在金基德電影中無疑是舉足輕重，她們是劇情的關(guān)鍵，矛盾的核心。金基德不止一次將形形色色的女人變成了妓女，《撒瑪利亞女孩》似乎都在揭開社會血淋淋的傷疤，同時揭示人的本性。在《撒瑪利亞女孩》中兩個未成年少女為攢夠去歐洲旅行相約賣淫，一個負(fù)責(zé)望風(fēng)，另一個則負(fù)責(zé)肉體交易。一次，在警察抓嫖過程中賣身的女孩跳樓自殺，目睹慘狀的另一個女孩受到很大刺激，竟荒唐地決定和那些與朋友交易過的男人睡覺，并把錢換給他們，以期獲得救贖。在《雀籠小客?！分?，金基德把一尾金魚和一組被焚燒的寫真照片在首尾呼應(yīng)，表現(xiàn)出妓女的輪回和兩位妓女儀式性的交接。在這些作品中不單是對“性”的單純闡釋，其間內(nèi)在蘊(yùn)涵著佛家“救贖”、“因果報應(yīng)”、“輪回”的意念，《春夏秋冬又一春》中——（1）在無邪的小孩把石頭纏繞在魚、青蛙、蛇的頭上，看著它們掙扎喘息而手舞足蹈。諷刺的是，小孩歷盡滄桑，成為老和尚，他收養(yǎng)的小孩，變本加厲地將石頭硬生生塞入動物的口腔。（2）老和尚拉著石像上山是通過懲罰而自救（3）棄嬰后的母親滑入冰窟窿，是神佛對惡人的懲罰。顯示出佛的公正和明察秋毫，也體現(xiàn)出佛家善惡有報的思想。
在處理情欲方面，我覺得，金基德是繼楊德洛維斯基和今村昌平之后世界上第三個喜歡在人類和動物身上尋找共性的導(dǎo)演。在他作品里，動物出現(xiàn)每個角落。金基德營造出一幅動物與人共存的寧靜和諧畫面：春天寺廟里跑著歡快的小狗，夏天換成了大公雞，老僧借公雞之力把湖中央的木船拖于岸邊。秋天他帶著小貓并用貓的尾巴寫字，冬天老僧自己化成了一條蛇。在中山路邊蛇的交媾預(yù)示了小僧人的性成熟和沖動，情竇初開的小僧人幽會少女偷嘗禁果，破了佛教中的淫戒，魚和蟈蟈是重要的調(diào)情功臣。

離奇得如同夢境

第61屆威尼斯國際電影節(jié)上金基德說過：“如果我的電影不能表現(xiàn)這特別的10%的人的生活，那我就沒什么可說的?！薄臄z的生活往往超脫于現(xiàn)實(shí)，有的甚至在現(xiàn)實(shí)中無法發(fā)生，不過是導(dǎo)演一相情愿的構(gòu)思，在他電影里人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系往往超脫于社會常態(tài)，現(xiàn)實(shí)和夢幻糾葛在一起，令人進(jìn)入一個匪夷所思的世界。在《空房間》中青年泰石每天騎著摩托車挨家發(fā)傳單，他把傳單塞入鑰匙孔中，如果過了幾天這個傳單還沒有被人拿掉，泰石就會撬開鎖進(jìn)去小住一段時間，在那里做飯洗澡，作為交換，他會把房子里破損的電器修理好，替人家把臟衣服洗干凈。這讓我想起了蔡明亮的《愛情萬歲》里那個發(fā)廣告單溜到別人家寄宿的殯儀館銷售員，所不同的是前者是撬門鎖后者是偷配鑰匙。與《愛情萬歲》不同，《空房子》的主題卻不是反映底層人的生活苦澀和心靈的苦悶，它的視角轉(zhuǎn)向了都市形形色色的家庭，讓我們看到形形色色的生活和心態(tài)，有還有他在監(jiān)獄里開始進(jìn)行“隱身術(shù)”，出獄后他來到女人的家，女人的丈夫根本看不到他。于是，三人開始了奇特的同居……在這里我們不是想說他的創(chuàng)作來自臆想，如果深入了解金基德后，我們會發(fā)現(xiàn)然他的創(chuàng)作絕非空穴來風(fēng)，他的大部分作品都是通過個人和周圍人的經(jīng)歷、故事創(chuàng)作的——比如《野獸之都》從他在巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)時的經(jīng)歷提純所得；《海岸線》與他的從軍經(jīng)歷有關(guān)；《壞小子》其中的女主角金森華就是以金基德的情感經(jīng)歷演化而來；至于《春去冬來》則是我本人的一些很痛苦的經(jīng)歷和磨難才創(chuàng)作出來的。

出于懲罰而自虐

如果說三池崇史和樸贊郁是名副其實(shí)的“施虐高手”，那么金基德、冢本晉也則是不折不扣的“受虐專家”。而冢本晉也出于無緣由自我的快慰，金基德更多是出于懲罰而自虐（抵命）。像《壞小子》中妓院打手亨吉在公園強(qiáng)吻女大學(xué)生森華，森華賞了亨吉一記耳光。亨吉為了得到森華，不惜陷害她，并把她賣到了妓院，并偷看她被蹂躪的情景而痛苦不堪。他親手毀掉了森華，把她變成了真正的妓女，讓她遭受男人的蹂躪。以期使森華恨他入骨，以期給森華留下關(guān)于他的不可磨滅的記憶---以期愛上他。他極富邏輯拼貼的情節(jié)，雖有刻意之嫌，但它總是把觀眾的幻想逼到死角，在他脅迫下，產(chǎn)生一種無法排遣的惆悵。

韓國第一

金基德電影的整體水平很高，題材也相當(dāng)豐富，其中形式感最強(qiáng)、最富玄學(xué)色彩的是《春夏秋冬又一春》，最貼近現(xiàn)實(shí)的是《海岸線》，情節(jié)最飽滿最具張力，表現(xiàn)民族之痛最深刻的是《收不到的情書》，最集中筆墨寫男性的是《壞男人》，最集中筆墨寫女性的是《漂流欲室》，看來最單薄卻最富隱喻色彩的是《弓》（弓在電影在片中首先是老人用來抗拒外部世界的武器，老人用射箭來阻擋外人對少女的侵?jǐn)_；作為樂器，它是人物表達(dá)情緒的工具，最為詫異的是在片末弓箭象征著老人的陽物，那最后一箭真是驚世駭俗）。最有韻味的是《撒瑪利亞女孩》，他以少有的憐憫和寬容，在這部電影的結(jié)尾處渾然天成。他采取了類似于基斯洛夫斯基《盲打誤撞》方式，擺脫了此前他常用的，以死亡結(jié)束痛苦人生的簡單做法。作為警察的父親無意發(fā)現(xiàn)女兒援交，他無法接受現(xiàn)實(shí)，于是跟蹤女兒、毆打嫖客，最后完全喪失理智，竟殺死了一個和女兒睡覺的嫖客，走上了一條不歸路。殺人后，父親帶女兒進(jìn)山給亡妻掃墓，第二天下山后打電話向警方自首。當(dāng)警察趕到時，他的女兒正學(xué)開車，看到父親被帶走，她拼命開車追，卻跌跌撞撞地擱淺在山道上……這個情景意味深長，連同他所有作品的精彩片段在我的腦際閃回，構(gòu)成了我對金基德的電影整體印象。

附：金基德的簡歷

金基德1960年生于韓國一偏遠(yuǎn)山村，1990曾赴法國學(xué)習(xí)美術(shù)，通過一次公開征集劇本的活動開始創(chuàng)作劇本。他的人生經(jīng)歷相當(dāng)曲折，出生在一個不幸的家庭，最終學(xué)歷是初中(畢業(yè)于農(nóng)業(yè)大專，卻因?yàn)閷W(xué)校為非正式學(xué)校，而未獲得學(xué)歷)，后來當(dāng)了5年的兵，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，因?yàn)楣ぷ麟y找，就到一個殘疾人收容所工作，主要是體力勞動。用金基德自己的話說，“30歲之前的生活，我寧肯把它忘了”。30歲時，為了追尋自己的美術(shù)夢只身去法國學(xué)習(xí)，兩年的歐州生活使他充實(shí)了許多?；貒笏瞄e暇創(chuàng)作劇本，沒過多久他的劇本開始獲獎，1996年寫出了劇本《鱷魚》，有一個電影公司希望將其拍成電影。從此之后一發(fā)不可收，共創(chuàng)作電影12部，被我視為“韓國第一導(dǎo)演”。

深夜一點(diǎn)，看完金基德早期的一部叫作《收件人不詳》的影片，我得出了這么一句話。

二戰(zhàn)后，朝鮮半島分裂為兩個國家。這個故事發(fā)生在美國駐軍的南韓的一小被山圍繞的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的天永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，猶如炮灰一般，不時飛過的各種戰(zhàn)斗機(jī)，偵察機(jī)猶如一只吃人的巨鳥，遮天蔽日，讓整個小鎮(zhèn)更顯陰霾；村子里一年到頭，有數(shù)不清的到處亂跑的狗，讓這個村子里彌漫著一層關(guān)于憤怒、仇恨、欲望的氣息。

這個村子里有一群人，他們生于此時，于是他們注定不得善終?？吹娇旖Y(jié)尾的時候，我才想起來，我以前一定是看過這部電影的，因?yàn)檫@個關(guān)于一群人的悲劇在很多年前已經(jīng)深深的震撼過我一次。我無法清楚的描述出那些人最后爆發(fā)如此大的去毀滅他人、以至于讓自己陷入萬劫不復(fù)的動因。就像那個母親，在兒子死后每日坐在那輛車箱里，不斷的咀嚼著什么東西。在影片快結(jié)尾時，我清楚的看到原來兒子的全尸只剩下被單下的一顆頭顱，而我剎時也明白了原來那個母親在一直咀嚼的竟是兒子的尸身，我感覺到了那一刻人物心理所承受的巨大的壓抑，但我又永遠(yuǎn)不會說清楚。