這片子看得讓人難受，毆打、殘殺的鏡頭貫穿始終，不僅僅是血腥，視覺(jué)沖擊力極大的暴力畫(huà)面讓我?guī)缀醣锼涝趪砝铮蝗套涠谩?br>
獨(dú)眼的少女，孱弱的繪畫(huà)青年，處處遭人歧視的混血孩，他的母親及母親的舊情人，甚至美國(guó)兵，每一個(gè)人都活得扭曲、痛苦而殘暴。愛(ài)是希望嗎？不是。那么美國(guó)呢？更不是。剩下什么，是絕望與無(wú)止無(wú)盡的折磨。

我并不了解南韓戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，但我想，這一切違反人性的異常只可能是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。來(lái)得比撕心裂肺的痛苦還可怕的，是人性的泯滅及至因此帶來(lái)的殘暴。人已非人，還有什么生活與希望可言。一直以來(lái)，我都相信人性，相信意志堅(jiān)強(qiáng)的力量，但片子里的人不是這樣的！他們互相侮辱，互相虐待，互相折磨，最后終于崩潰。我沒(méi)有資格憎恨他們，因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)他們背負(fù)的這一切，但是，我心里又是那么難過(guò)，在愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人的力量果真如此渺小，什么都承擔(dān)不起？

總的來(lái)說(shuō)，是有些后悔看這樣的片子的。不是不能接受陰暗，而是這種陰暗來(lái)得令人難以理解。旁邊的先生在銀幕上出現(xiàn)刀子或者鋼絲繞上脖子的時(shí)候，總會(huì)止不住一句"Oh Putain"，好似暴力的前奏曲，這樣罵娘不知是對(duì)殘忍的錯(cuò)愕還是如我一般驚恐的表達(dá)。而我只能蜷縮下身子，將頭蒙在溫暖安全的圍巾之中，散場(chǎng)后飛也似地逃回家。

三年前看《野獸之都》，一不小心就成了“金基德迷”，以后斷斷續(xù)續(xù)看完他所有作品?？偟膩?lái)說(shuō)，他的電影都有極強(qiáng)的形式感，畫(huà)面尤其精美。影片人物對(duì)白很少，哭和笑是最好的語(yǔ)言，像《漂流欲室》中的啞女、《壞小子》里的男主角、《空房子》里男女主角，他們只是用眼神和表情和動(dòng)作傳達(dá)喜怒哀樂(lè)，雖然如此，觀眾卻能體會(huì)出人物內(nèi)心的情感和思想，引起共鳴的同時(shí)浮想聯(lián)翩。比如在《弓》中老人和少女在為他人算命，兩人通過(guò)耳語(yǔ)，還產(chǎn)生了一種神秘氣氛和懸疑的效果。

一個(gè)民族的隱喻

酷愛(ài)反映人性和民族的深刻悲劇的金基德，性和暴力這孿生姊妹貫穿他的所有作品。他決不回避對(duì)政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的探討，但大多以隱喻的形式出現(xiàn)，這得益于他獨(dú)特的創(chuàng)意、新穎大膽的構(gòu)思。影片《漂流欲室》在威尼斯影展上引起轟動(dòng)，這部電影在其早期作品《鱷魚(yú)》、《野獸之都》及《鳥(niǎo)籠旅館》之上，構(gòu)建了一個(gè)由復(fù)雜人格、暴力、情欲、唯美色調(diào)組成的民族隱喻——?dú)埧岬墓聧u。孤島這個(gè)意象，在他片中重復(fù)出現(xiàn)，從《漂流欲室》中的“水上旅館”為《春夏秋冬又一春》的“水上寺廟” 逐漸演變?yōu)椤豆分械膹U船。在“島”這個(gè)大意象下，他的影片中還遍布著各種充滿暗示的符號(hào)，比如魚(yú)、少女、水草、弓、魚(yú)鉤。這些意象都在力圖表現(xiàn)一個(gè)民族被切割、被傷害的形態(tài)。《漂流欲室》里啞女為了讓男人回來(lái)，竟將帶鉤的魚(yú)線放進(jìn)自己的下體；《打回頭的情書(shū)》中女孩為了眼睛復(fù)明而委身美國(guó)大兵，當(dāng)大兵要在她胸前刺字時(shí)，她又親自弄瞎了自己的眼睛。在這已不是簡(jiǎn)單地挽回民族尊嚴(yán)的問(wèn)題了，而是韓國(guó)人遭到輕賤時(shí)，采取玉石俱焚的強(qiáng)烈反映，這是韓國(guó)數(shù)千年悲情綿延下來(lái)的產(chǎn)物，也是這個(gè)民族生生不息的根源。在《空房子》里——泰石看到善華被變態(tài)的丈夫折磨，他忍無(wú)可忍，用高爾夫球桿擊打善華的丈夫。這樣的情景只能算“軟暴力”，當(dāng)隱忍遭到蔑視甚至讓人絕望時(shí)，很難想象那將會(huì)有什么事情發(fā)生。

情欲的關(guān)鍵

女性在金基德電影中無(wú)疑是舉足輕重，她們是劇情的關(guān)鍵，矛盾的核心。金基德不止一次將形形色色的女人變成了妓女，《撒瑪利亞女孩》似乎都在揭開(kāi)社會(huì)血淋淋的傷疤，同時(shí)揭示人的本性。在《撒瑪利亞女孩》中兩個(gè)未成年少女為攢夠去歐洲旅行相約賣(mài)淫，一個(gè)負(fù)責(zé)望風(fēng)，另一個(gè)則負(fù)責(zé)肉體交易。一次，在警察抓嫖過(guò)程中賣(mài)身的女孩跳樓自殺，目睹慘狀的另一個(gè)女孩受到很大刺激，竟荒唐地決定和那些與朋友交易過(guò)的男人睡覺(jué)，并把錢(qián)換給他們，以期獲得救贖。在《雀籠小客?！分校鸹掳岩晃步痿~(yú)和一組被焚燒的寫(xiě)真照片在首尾呼應(yīng)，表現(xiàn)出妓女的輪回和兩位妓女儀式性的交接。在這些作品中不單是對(duì)“性”的單純闡釋?zhuān)溟g內(nèi)在蘊(yùn)涵著佛家“救贖”、“因果報(bào)應(yīng)”、“輪回”的意念，《春夏秋冬又一春》中——（1）在無(wú)邪的小孩把石頭纏繞在魚(yú)、青蛙、蛇的頭上，看著它們掙扎喘息而手舞足蹈。諷刺的是，小孩歷盡滄桑，成為老和尚，他收養(yǎng)的小孩，變本加厲地將石頭硬生生塞入動(dòng)物的口腔。（2）老和尚拉著石像上山是通過(guò)懲罰而自救（3）棄嬰后的母親滑入冰窟窿，是神佛對(duì)惡人的懲罰。顯示出佛的公正和明察秋毫，也體現(xiàn)出佛家善惡有報(bào)的思想。
在處理情欲方面，我覺(jué)得，金基德是繼楊德洛維斯基和今村昌平之后世界上第三個(gè)喜歡在人類(lèi)和動(dòng)物身上尋找共性的導(dǎo)演。在他作品里，動(dòng)物出現(xiàn)每個(gè)角落。金基德?tīng)I(yíng)造出一幅動(dòng)物與人共存的寧?kù)o和諧畫(huà)面：春天寺廟里跑著歡快的小狗，夏天換成了大公雞，老僧借公雞之力把湖中央的木船拖于岸邊。秋天他帶著小貓并用貓的尾巴寫(xiě)字，冬天老僧自己化成了一條蛇。在中山路邊蛇的交媾預(yù)示了小僧人的性成熟和沖動(dòng)，情竇初開(kāi)的小僧人幽會(huì)少女偷嘗禁果，破了佛教中的淫戒，魚(yú)和蟈蟈是重要的調(diào)情功臣。

離奇得如同夢(mèng)境

第61屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上金基德說(shuō)過(guò)：“如果我的電影不能表現(xiàn)這特別的10%的人的生活，那我就沒(méi)什么可說(shuō)的。”——他所拍攝的生活往往超脫于現(xiàn)實(shí)，有的甚至在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法發(fā)生，不過(guò)是導(dǎo)演一相情愿的構(gòu)思，在他電影里人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系往往超脫于社會(huì)常態(tài)，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻糾葛在一起，令人進(jìn)入一個(gè)匪夷所思的世界。在《空房間》中青年泰石每天騎著摩托車(chē)挨家發(fā)傳單，他把傳單塞入鑰匙孔中，如果過(guò)了幾天這個(gè)傳單還沒(méi)有被人拿掉，泰石就會(huì)撬開(kāi)鎖進(jìn)去小住一段時(shí)間，在那里做飯洗澡，作為交換，他會(huì)把房子里破損的電器修理好，替人家把臟衣服洗干凈。這讓我想起了蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》里那個(gè)發(fā)廣告單溜到別人家寄宿的殯儀館銷(xiāo)售員，所不同的是前者是撬門(mén)鎖后者是偷配鑰匙。與《愛(ài)情萬(wàn)歲》不同，《空房子》的主題卻不是反映底層人的生活苦澀和心靈的苦悶，它的視角轉(zhuǎn)向了都市形形色色的家庭，讓我們看到形形色色的生活和心態(tài)，有還有他在監(jiān)獄里開(kāi)始進(jìn)行“隱身術(shù)”，出獄后他來(lái)到女人的家，女人的丈夫根本看不到他。于是，三人開(kāi)始了奇特的同居……在這里我們不是想說(shuō)他的創(chuàng)作來(lái)自臆想，如果深入了解金基德后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)然他的創(chuàng)作絕非空穴來(lái)風(fēng)，他的大部分作品都是通過(guò)個(gè)人和周?chē)说慕?jīng)歷、故事創(chuàng)作的——比如《野獸之都》從他在巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)時(shí)的經(jīng)歷提純所得；《海岸線》與他的從軍經(jīng)歷有關(guān)；《壞小子》其中的女主角金森華就是以金基德的情感經(jīng)歷演化而來(lái)；至于《春去冬來(lái)》則是我本人的一些很痛苦的經(jīng)歷和磨難才創(chuàng)作出來(lái)的。

出于懲罰而自虐

如果說(shuō)三池崇史和樸贊郁是名副其實(shí)的“施虐高手”，那么金基德、冢本晉也則是不折不扣的“受虐專(zhuān)家”。而冢本晉也出于無(wú)緣由自我的快慰，金基德更多是出于懲罰而自虐（抵命）。像《壞小子》中妓院打手亨吉在公園強(qiáng)吻女大學(xué)生森華，森華賞了亨吉一記耳光。亨吉為了得到森華，不惜陷害她，并把她賣(mài)到了妓院，并偷看她被蹂躪的情景而痛苦不堪。他親手毀掉了森華，把她變成了真正的妓女，讓她遭受男人的蹂躪。以期使森華恨他入骨，以期給森華留下關(guān)于他的不可磨滅的記憶---以期愛(ài)上他。他極富邏輯拼貼的情節(jié)，雖有刻意之嫌，但它總是把觀眾的幻想逼到死角，在他脅迫下，產(chǎn)生一種無(wú)法排遣的惆悵。

韓國(guó)第一

金基德電影的整體水平很高，題材也相當(dāng)豐富，其中形式感最強(qiáng)、最富玄學(xué)色彩的是《春夏秋冬又一春》，最貼近現(xiàn)實(shí)的是《海岸線》，情節(jié)最飽滿最具張力，表現(xiàn)民族之痛最深刻的是《收不到的情書(shū)》，最集中筆墨寫(xiě)男性的是《壞男人》，最集中筆墨寫(xiě)女性的是《漂流欲室》，看來(lái)最單薄卻最富隱喻色彩的是《弓》（弓在電影在片中首先是老人用來(lái)抗拒外部世界的武器，老人用射箭來(lái)阻擋外人對(duì)少女的侵?jǐn)_；作為樂(lè)器，它是人物表達(dá)情緒的工具，最為詫異的是在片末弓箭象征著老人的陽(yáng)物，那最后一箭真是驚世駭俗）。最有韻味的是《撒瑪利亞女孩》，他以少有的憐憫和寬容，在這部電影的結(jié)尾處渾然天成。他采取了類(lèi)似于基斯洛夫斯基《盲打誤撞》方式，擺脫了此前他常用的，以死亡結(jié)束痛苦人生的簡(jiǎn)單做法。作為警察的父親無(wú)意發(fā)現(xiàn)女兒援交，他無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，于是跟蹤女兒、毆打嫖客，最后完全喪失理智，竟殺死了一個(gè)和女兒睡覺(jué)的嫖客，走上了一條不歸路。殺人后，父親帶女兒進(jìn)山給亡妻掃墓，第二天下山后打電話向警方自首。當(dāng)警察趕到時(shí)，他的女兒正學(xué)開(kāi)車(chē)，看到父親被帶走，她拼命開(kāi)車(chē)追，卻跌跌撞撞地?cái)R淺在山道上……這個(gè)情景意味深長(zhǎng)，連同他所有作品的精彩片段在我的腦際閃回，構(gòu)成了我對(duì)金基德的電影整體印象。

附：金基德的簡(jiǎn)歷

金基德1960年生于韓國(guó)一偏遠(yuǎn)山村，1990曾赴法國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)，通過(guò)一次公開(kāi)征集劇本的活動(dòng)開(kāi)始創(chuàng)作劇本。他的人生經(jīng)歷相當(dāng)曲折，出生在一個(gè)不幸的家庭，最終學(xué)歷是初中(畢業(yè)于農(nóng)業(yè)大專(zhuān)，卻因?yàn)閷W(xué)校為非正式學(xué)校，而未獲得學(xué)歷)，后來(lái)當(dāng)了5年的兵，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，因?yàn)楣ぷ麟y找，就到一個(gè)殘疾人收容所工作，主要是體力勞動(dòng)。用金基德自己的話說(shuō)，“30歲之前的生活，我寧肯把它忘了”。30歲時(shí)，為了追尋自己的美術(shù)夢(mèng)只身去法國(guó)學(xué)習(xí)，兩年的歐州生活使他充實(shí)了許多?；貒?guó)后他利用閑暇創(chuàng)作劇本，沒(méi)過(guò)多久他的劇本開(kāi)始獲獎(jiǎng)，1996年寫(xiě)出了劇本《鱷魚(yú)》，有一個(gè)電影公司希望將其拍成電影。從此之后一發(fā)不可收，共創(chuàng)作電影12部，被我視為“韓國(guó)第一導(dǎo)演”。

深夜一點(diǎn)，看完金基德早期的一部叫作《收件人不詳》的影片，我得出了這么一句話。

二戰(zhàn)后，朝鮮半島分裂為兩個(gè)國(guó)家。這個(gè)故事發(fā)生在美國(guó)駐軍的南韓的一小被山圍繞的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的天永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，猶如炮灰一般，不時(shí)飛過(guò)的各種戰(zhàn)斗機(jī)，偵察機(jī)猶如一只吃人的巨鳥(niǎo)，遮天蔽日，讓整個(gè)小鎮(zhèn)更顯陰霾；村子里一年到頭，有數(shù)不清的到處亂跑的狗，讓這個(gè)村子里彌漫著一層關(guān)于憤怒、仇恨、欲望的氣息。

這個(gè)村子里有一群人，他們生于此時(shí)，于是他們注定不得善終?？吹娇旖Y(jié)尾的時(shí)候，我才想起來(lái)，我以前一定是看過(guò)這部電影的，因?yàn)檫@個(gè)關(guān)于一群人的悲劇在很多年前已經(jīng)深深的震撼過(guò)我一次。我無(wú)法清楚的描述出那些人最后爆發(fā)如此大的去毀滅他人、以至于讓自己陷入萬(wàn)劫不復(fù)的動(dòng)因。就像那個(gè)母親，在兒子死后每日坐在那輛車(chē)箱里，不斷的咀嚼著什么東西。在影片快結(jié)尾時(shí)，我清楚的看到原來(lái)兒子的全尸只剩下被單下的一顆頭顱，而我剎時(shí)也明白了原來(lái)那個(gè)母親在一直咀嚼的竟是兒子的尸身，我感覺(jué)到了那一刻人物心理所承受的巨大的壓抑，但我又永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)清楚。