這是一部反映華爾街金融危機(jī)的電影，影片把投行金融大鱷們那丑惡的嘴臉暴露無疑。貪婪的追逐利潤，最后終于倒在了自己的那些復(fù)雜的衍生品上，并且在危機(jī)的最后一刻，還喪盡天良的把虧損轉(zhuǎn)嫁到那些無雇的投資者身上。 金融戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗就發(fā)生在一個(gè)普通的夜晚，從一名被解雇的風(fēng)險(xiǎn)主管的發(fā)現(xiàn)開始，這家公司發(fā)現(xiàn)了自己的投資模型出現(xiàn)了重大問題，從風(fēng)險(xiǎn)部的小職員，到高管再到老板，這個(gè)夜晚每個(gè)人都被調(diào)動(dòng)起來，讓我們看到了華爾街投行內(nèi)部精彩的故事。雖然這部電影的劇情是虛構(gòu)的，但是基于的事實(shí)卻是真實(shí)的，因?yàn)檫@一切都發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。次貸危機(jī)導(dǎo)致的金融風(fēng)暴已經(jīng)席卷了全球，那些垃圾的金融衍生產(chǎn)品已經(jīng)禍害了全球，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比電影中描寫的厲害的多。這跟導(dǎo)演曾在曼哈頓搞過房地產(chǎn)，父親在美林公司從業(yè)40年的經(jīng)歷有關(guān)，他就是想揭露華爾街金融行業(yè)的黑幕與貪婪。

前陣子機(jī)緣巧合，我在Youtube上再看了一遍“Margin Call"，這部片子常看常新，看的時(shí)候剛好Archegos事發(fā)，再次證明了老牌投行在危機(jī)生存，全靠跑得快這一顛撲不破的真理。

2008年金融危機(jī)被稱作the Great Financial Crisis (GFC)，對(duì)美國社會(huì)的撕裂和震撼不亞于911，除了監(jiān)管機(jī)構(gòu)增加的無數(shù)條紅線和由此衍生的大量中國學(xué)生熱愛的risk崗，GFC也啟發(fā)了眾多“傷痕文學(xué)”。其中最出名的有三部：Margin Call從投行角度出發(fā)， 記錄片The Inside Job關(guān)注公共機(jī)構(gòu)（央行、評(píng)級(jí)、監(jiān)管）的系統(tǒng)性失職，The Big Short則聚焦在這場危機(jī)中乘機(jī)盈利的投資者，算是視角較為全面地詮釋了這次危機(jī)。

"Look at my quant. Did you notice anything different about his face?"

這三部中當(dāng)年風(fēng)頭最盛的是群星云集的The Big Short，但我更喜歡Margin Call，并不是因?yàn)槲冶救嗽谕缎泄ぷ鳎瑢?duì)其中的背景更為親切——我喜歡這部電影的文學(xué)性。相較于另外兩部電影對(duì)金融系統(tǒng)的辛辣抨擊和對(duì)從業(yè)人員的直接控訴，Margin Call更像是以GFC這個(gè)特殊事件做為一個(gè)故事背景，展示了投行中的眾人的生活狀態(tài)、道德困境和命運(yùn)淵藪。傾城之戀里，日本占領(lǐng)香港改變了男女主角的命運(yùn)，成全了他們的愛情，但戰(zhàn)爭不是主角，也并未改變這場愛情的本質(zhì)。正如GFC改變了電影中眾人的命運(yùn)，但GFC不是主角，只是加速暴露了這群人面臨的真正困境。這困境不因某一事件而轉(zhuǎn)移，也不為這些人的個(gè)人意志而撼動(dòng)，這部電影因此富有普適性和永恒性，也就是我說的文學(xué)性。

導(dǎo)演J.C. Chandor的父親是美林的資深MD，拍這部電影的契機(jī)是他自己在GFC期間因?yàn)橥顿Y紐約房產(chǎn)損失了一大筆錢，但他自陳拍這部電影的目的是為了"explore capitalism"?；蛟S在他看來，capitalism的核心具象就是資本運(yùn)作的中樞investment bank，而capitalism對(duì)人異化的最佳體現(xiàn)就是投行里的這一群人。

導(dǎo)演在電影里善于使用人物對(duì)照的手法，即用性格或處境相似的兩個(gè)人物，作為對(duì)方命運(yùn)的補(bǔ)充和說明。比如紅樓夢(mèng)里的“晴為黛影，襲為釵副”，黛玉性格的尖酸要強(qiáng)卻命比紙薄，和寶釵的城府志氣但事與愿違，由晴雯和襲人做了先筆。又比如妖貓傳里春琴和陳云樵，其實(shí)是展示了楊玉環(huán)和李隆基愛情中兩人的黑暗面，即女方的愛財(cái)虛榮和男方的花心好色，而暗示楊李的愛情悲劇也是由此產(chǎn)生的。也比如山河令里顧湘和曹蔚寧的愛情，其實(shí)影射了主角正邪兩立的終極矛盾，這一點(diǎn)在顧湘和溫客行傾訴自己害怕揭露身份被曹拋棄，被對(duì)方惱羞成怒打斷時(shí)尤為明顯。

在Margin Call里，人物對(duì)照的手法使用在三對(duì)“兩代人”里，這三對(duì)人都是上下級(jí)關(guān)系，上級(jí)的命運(yùn)已經(jīng)落筆，下級(jí)則展示了上級(jí)是怎么一步步走向這個(gè)“完成態(tài)”的，日光之下并無新事，這幾個(gè)人擺在一起，那輪回的面目就很清晰地展露出來了。

第一對(duì)，也是最明顯的一對(duì)是初級(jí)風(fēng)控分析師Peter和他的上級(jí)Eric。Eric開場時(shí)應(yīng)該是非常資深的風(fēng)控經(jīng)理（有自己獨(dú)立的辦公室），但明顯偏于技術(shù)崗而非管理職位（Sarah是他的老板）。他在開場的大裁員中被突然通知開除，Peter在他離職時(shí)追上去表示了自己的感激，Eric于是把一個(gè)未完成的風(fēng)險(xiǎn)估值模型交給他完成，也帶出了整個(gè)故事。這兩個(gè)人亦師亦友，性格肯定也很投契，屬于智商很高、溫和友善的理工男，為了豐厚的待遇而放棄工程師本職選擇了金融行業(yè)，在偏后臺(tái)的risk崗就職。他們對(duì)組織的內(nèi)部權(quán)力斗爭不關(guān)心也不在乎，反而醉心于技術(shù)問題，Eric對(duì)自己即將被裁員一無所知，臨走時(shí)也只是憂心自己的模型沒人做完，Peter在同級(jí)出去喝酒的時(shí)候戴著大耳機(jī)做模型，連大老板是誰都不認(rèn)識(shí)。

Eric和Peter在這對(duì)危機(jī)里都算幸運(yùn)的人，前者因?yàn)榈谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)危機(jī)，管理層在fire sale MBS前為了封口承諾了他一大筆錢，后者則因?yàn)橥瓿赡Ｐ桶l(fā)現(xiàn)危機(jī)，平步青云。但Eric在結(jié)尾處回憶了自己做工程師時(shí)建造的一座橋，這座橋?yàn)閮砂兜木用駧砹藢?shí)實(shí)在在的便利，而自己一輩子在投行的工作呢？金融工作相比工程師這種“實(shí)體行業(yè)"，回報(bào)固然豐厚，但在社會(huì)價(jià)值的創(chuàng)造上有難以避免的虛無性。結(jié)尾Peter被帶到頂樓的executive dining room，眼里有初面名利場難掩的興奮，不知道曾在MIT做“rocket scientist"的他，在走完這段步步驚心的職業(yè)道路后，會(huì)不會(huì)發(fā)出跟Eric一樣的感慨。

第二對(duì)和第三對(duì)在某種程度上，是敵對(duì)關(guān)系。整部電影最大的矛盾點(diǎn)，或者說道德困境，不在于Peter發(fā)現(xiàn)的問題是否真實(shí)（我們從之后的對(duì)話中會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這一問題早已被反映給高層），而是投行是否應(yīng)該為了自救，拋售他們已經(jīng)知道不值一錢的MBS給市場。這一矛盾的具象化就是作為交易部門老大的Sam Rogers和整個(gè)投行CEO的John Tuld之間的沖突。John作為CEO以股東利益為優(yōu)先，敏銳地感覺到"the music has stopped"而主張連夜賣光（the "fire sale")，而Sam由從業(yè)者角度激烈反對(duì)，主張這一做法會(huì)讓他們失去所有的traiding counterparty的信任，而且引發(fā)MBS的價(jià)格雪崩，造成整個(gè)市場的流動(dòng)性危機(jī)。

Jeremy Irons扮演的John（左）和Kevin Spacey扮演的Sam（右），鐵叔氣質(zhì)高絕自不必說，Kevin Spacey飾演這種successful on paper但其實(shí)一事無成的中年人非常合適，也很符合他的真實(shí)人生……

兩人針對(duì)這一問題交鋒多次，在他們的對(duì)話中我們可以看到，John和Roger其實(shí)是同時(shí)入職的，而且從事的都是銷售崗位，但John出場時(shí)已經(jīng)是乘坐直升飛機(jī)在公司樓頂降落的集團(tuán)大老板，行走間權(quán)勢滔天。而Roger這把年紀(jì)了還只是trading部門的主管，被年輕許多的Jared領(lǐng)導(dǎo)，離異，與兒子不親近（還是Peter提醒他他才想起來兒子也是一個(gè)trader），只有一條狗相依為命，結(jié)尾處還去世了。他對(duì)工作算是徹底的厭倦，下屬被開除不聞不問，但又離不開這份工作，最后放棄良心還是為了錢，一心想著就此洗手不干。"It is hard to believe. After so many years, I still need the money"

電影沒有表現(xiàn)他們的職場成長經(jīng)歷，但我們可以從他們的直系下屬上一窺究竟。John的直系下屬是Simone Baker飾演的Jared，Roger的下屬則是Paul Bettany飾演的Will Emerson。Jared是整個(gè)投行部門的頭，但出場時(shí)顯得比他下屬的risk trading head都年輕很多，同齡的Will在被Peter問到為何整個(gè)投行的頭如此年輕時(shí)，難掩嫉妒和失落，"this happens all the time, just not to me. The kid is an animal."

Jared的迅速升遷是因?yàn)樗膭?dòng)物性，這點(diǎn)在John身上也有暗示，他在事件結(jié)束后，一人在頂樓餐廳里，對(duì)著夕陽大吃帶血的牛排——他發(fā)起的Fire sale已經(jīng)導(dǎo)致了MBS的徹底貶值，帶來了GFC的徹底爆發(fā)，無數(shù)人將因此流離失所，但他顯得十分興奮，大談接下來幾個(gè)月的賺錢機(jī)會(huì)。在Sam質(zhì)問他“how did we fuck up so hard"的時(shí)候滿不在乎的表示，這些事只會(huì)不停地發(fā)生，我們不過是對(duì)此做出反應(yīng)罷了。

如果說John顯示了這類人的冷血無情、毫無道德包袱，而Jared則從側(cè)面顯示了他們是如何在投行里實(shí)現(xiàn)快速升遷的。Jared一出場就顯示了非常人可及的精明敏銳和行動(dòng)力，深夜開會(huì)，在了解Peter的學(xué)歷背景，和Sarah及另一風(fēng)控看著他的模型不說話時(shí)，就馬上意識(shí)到情況不對(duì)，問了兩次時(shí)間后，果斷地沖出了房間。會(huì)議結(jié)束，大家紛紛同意問題極其嚴(yán)重，Sam忐忑地問他是否會(huì)escalate給大老板，他得意一笑：I already did——原來剛才他一看苗頭不對(duì)就火速匯報(bào)了。凌晨打電話給大老板，不是有驚人的判斷力和決斷做不出，而大老板火速召集董事會(huì)，連夜坐直升飛機(jī)前來救火，也體現(xiàn)了高層對(duì)他的信任。這一舉動(dòng)不但為投行爭取了寶貴的決議時(shí)間，而且對(duì)他個(gè)人的定位也是非常有利的：這場危機(jī)后，大裁員勢必要來，高層肯定也要交幾個(gè)人頭，搶先匯報(bào)，他就立了首功，在之后的找替罪羊環(huán)節(jié)里，他就具有了天然的優(yōu)勢。

而之后董事會(huì)召開后，John對(duì)Jared表示“pls come up with an action plan"，可以說之后一系列動(dòng)作，都是Jared負(fù)責(zé)策劃的：和高層拿exception approval，開出針對(duì)主要人物的package，找Will控制住知道內(nèi)情的Eric，帶來公司控制，讓John負(fù)責(zé)說服Sam主導(dǎo)Fire sale，威逼利誘。他還親自負(fù)責(zé)監(jiān)督執(zhí)行，在覺得Sam可能不穩(wěn)時(shí)找到Will，希望對(duì)方可以頂替Sam，在Sam給下屬開會(huì)時(shí)，從窗外讀唇語確保他的意圖，之后還匯報(bào)給John。這樣短時(shí)間里體現(xiàn)出的驚人謀略，和對(duì)John的處處忠誠，也難怪Sarah在不斷試圖和他組成聯(lián)盟時(shí)遭到了他的不屑一顧——果然鏡頭一轉(zhuǎn)，Sarah被通知開除，Jared在廁所里得意地裸著上身刮胡子（這也是動(dòng)物性的表現(xiàn)），對(duì)痛哭的初級(jí)分析師”Dan”漫不經(jīng)心地說“ya I will fire you"。

我覺得這兩對(duì)人物組比較好玩的一點(diǎn)是，John是英國人扮演而Jared是美國人，Sam是美國人而Will是英國人哈哈

Will在Peter問他，管理層到底會(huì)怎么處理這件事時(shí)，面帶恐懼地喃喃說道，他在這所投行里見過了太多事，"but no matter what. They don't lose, they don't lose"。John和Jared這樣的人，就是投行一代代選出的人，或者說是資本主義里任何組織真正的寵兒：他們的能力、野心和不會(huì)褪色的殘忍情，會(huì)永遠(yuǎn)確保他們的價(jià)值無可取代，也保證了”they don't lose"

類似于Jared對(duì)John，Will對(duì)Sam有絕對(duì)的忠誠，在Jared詢問他是否可以取代Sam時(shí)，他毫不猶豫，一口回絕。Will作為該投行里的中層領(lǐng)導(dǎo)，也是串聯(lián)起各個(gè)人物的一條線，為Peter和觀眾介紹每個(gè)人。他雖然行事浮夸滿嘴粗話，但人其實(shí)不錯(cuò)，深夜也會(huì)關(guān)心初級(jí)風(fēng)控分析師不要太晚回家，跟Eric也有還可以的交情，擔(dān)心Eric買房貸款會(huì)被裁員影響，也會(huì)安慰即將被裁員的Dan。

Will的業(yè)務(wù)能力顯然非常不錯(cuò)，也為此得到了非常豐厚的報(bào)酬，雖然沒有Jared那么成功，但也可以說是春風(fēng)得意。他可以一眼看出Peter模型的嚴(yán)重性并且馬上通知上級(jí)，也在結(jié)尾的Fire sale里顯示出了舉重若輕的交易員忽悠能力。但在他著名的，inspire了無數(shù)商學(xué)院學(xué)生的“how to spend 2 million dollar"演講背后，他有非常明顯的精神問題——他甚至在電影中途，大家去天臺(tái)吹風(fēng)抽煙時(shí)，爬上欄桿想要自殺，被勸下后大笑：not today，說明自殺傾向時(shí)日已久。

Will的自殺傾向沒有明確解釋，但他的生活方式是GFC前非常典型的banker lifestyle：香車美人，紙醉金迷，（餐飲費(fèi)還可以拿去報(bào)銷），不過他很明顯沒有跟人建立親密健康的關(guān)系的能力，對(duì)財(cái)務(wù)沒有規(guī)劃（或者說他離不開這樣報(bào)酬帶給他的生活方式），精神層面也較為空虛。不能說這個(gè)人有很強(qiáng)的道德觀念，但在經(jīng)歷數(shù)次"things that you cannot imagine"的骯臟事件時(shí)，他至少有不適和震驚，在拋售MBS前，也可以看出他極力在為自己的道德困境開脫。但他意識(shí)到這是一個(gè)道德困境，就和Sam大聲在董事會(huì)站起來斥責(zé)“你們?cè)谫u一錢不值的東西給投資者一樣”，已經(jīng)意味著他們兩個(gè)注定不會(huì)走到這個(gè)組織的頂層，也不會(huì)毫無包袱地在這里工作到老。

這樣的人生軌跡下去，他成為下一個(gè)妻離子散，厭惡工作的Sam好像也不是那么難以預(yù)料。其實(shí)即使是看起來麻木不仁的Sam，也可以在細(xì)節(jié)里體現(xiàn)出他的人性尚存，這和will的友善是相通的。他會(huì)在會(huì)議中段小聲警告Sarah問題的嚴(yán)重性和表示自己早已提醒過她，但不公開揭露，管理層一出現(xiàn)馬上閉嘴。在結(jié)尾得知自己的交易員在執(zhí)行fire sale后馬上被裁員直接對(duì)John表現(xiàn)了憤怒，即使他都不認(rèn)識(shí)那些人是誰。他們兩個(gè)都不是John和Jared這樣的“壞人”，也不是Eric和Peter這樣的“好人”，他們算是投行里能做下去的“普通人”，有一定的道德觀念，為人不壞，也有業(yè)務(wù)能力，可能做不到管理層，但也足以保證他們?cè)谝淮未物L(fēng)暴中存活。但他們到底被異化了，至少是不那么快樂。

片尾Sam的狗終于去世，他開著車來到前妻的院子，自己哭著拿鏟子埋葬狗，是電影里唯一離開紐約中城的取景，妻子讓他保重，遠(yuǎn)處紐約燈火閃爍，又一天過去了。

這里面應(yīng)當(dāng)有很深的命運(yùn)悲劇，但也尚在局中的我并不了解，我只是非常欣賞電影的文學(xué)性，把自己的發(fā)現(xiàn)寫在這里。