久聞大名，今晚剛看完。最開始被它的“女性電影”title所吸引，因?yàn)榻暾娴暮苌儆腥A語電影對準(zhǔn)女性，更別說拍一部完全的女性電影。

是不是“女性”這個(gè)詞一加粗你馬上聯(lián)想到的不是“獨(dú)立”就是“不公”？

就像熱帶多雨人盡皆知一樣。誰他媽的不知道。導(dǎo)演的偷懶就和這標(biāo)題一樣，看似寓意深長，實(shí)際循規(guī)蹈矩。

一個(gè)是師生戀題材的循規(guī)蹈矩。各國電影有不少這類題材，但都有共同之處：一定會(huì)有補(bǔ)習(xí)的橋段；一定偷偷牽手；一定要被熟人看到（男女雙方都有）；一定老師那方說“我們不能再這樣了?！边@樣的素材比比皆是，導(dǎo)演把女主套在一個(gè)模板里講故事，自然其他更重要的主題的發(fā)揮空間就會(huì)縮減?？赡苡腥瞬环澳菐熒鷳俨欢歼@么拍嗎！”搞清楚??！這部的定位是女性電影，不是“熟女老師和武打男生咸濕往事”。所以偉倫和阿玲的關(guān)系固然重要，一旦走了這條套路，整個(gè)電影也會(huì)失色許多。這是導(dǎo)演沒有拿捏好的地方。（并且偉倫這個(gè)角色也塑造得不是很成功，太模式化，就是個(gè)理想的青春期熱血小男生，臺(tái)劇里可以抓一堆，說白了還是偷懶。）

二個(gè)我要說的是原本的內(nèi)核——女性。這片最大的敗筆也恰恰是內(nèi)核的循規(guī)蹈矩。

女主阿玲簡直是“女權(quán)斗士”心目中完美的幫扶對象：沒有主見、任勞任怨。就這樣一個(gè)人，要被經(jīng)歷一場禁斷之戀。我看了一些影評，大多認(rèn)為男主偉倫是水到渠成地拯救了這個(gè)女人。我想請問——一個(gè)只知道情起、脫了褲子來一炮后真的像對待女友一樣若無其事問她要不要可樂、害女主撞車的這樣一個(gè)不諳世事的男生，在大雨中高呼“你讓我心好痛！”真的是愛她嗎？偉倫根本也是個(gè)壓迫者。

女主真的好慘喔：沒有孩子被嫌棄、是女司機(jī)所以被呵斥、是兒媳就要給公公把屎把尿、是妻子就要承擔(dān)老公出軌。對啊，她是真的好慘，可是他媽的正常人難道不會(huì)有一點(diǎn)心氣嗎？你可以說“那女性的日常就是這么慘啊，被壓迫被欺負(fù)” 我承認(rèn)大環(huán)境下女性是弱勢群體，可是當(dāng)這些事發(fā)生在一個(gè)人身上時(shí)，有哪個(gè)正常人會(huì)像沉默的羔羊一句（不說反抗）不滿話也不說？

再說了，照顧公公當(dāng)然是因?yàn)楣撕冒?！他那么老了卻還是腦子靈活，并且體諒兒媳，這樣的家人值得照顧，沒毛病。導(dǎo)演明明可以再偷懶一點(diǎn)找個(gè)惡劣的老頭（當(dāng)然他也知道那樣更假了，再者無法襯托偉倫的天真。）干嘛瞧不起老年癡呆？

我說明白了嗎？當(dāng)一切看起來很慘的東西聚焦在一個(gè)人身上，而這個(gè)人反應(yīng)卻不符常理，慘就成了假。

難道一定要一個(gè)逆來順受的女主才好突出女性受到不公嗎？

這就是導(dǎo)演第二個(gè)偷懶，也是萬萬不該偷懶的地方。因?yàn)樗X得一個(gè)女性會(huì)遭受這些，所以一個(gè)女性應(yīng)該有人為她發(fā)聲。而不是立足于一個(gè)本就可以發(fā)聲的女性去敘述。他不公正，他只是在拍出人們希望看到的樣子，這樣觀眾就可以在看完后傷感地說“真是一部好片，女性真是太不容易了?！?/p>

觀眾降級又不是一天兩天的事情了。灣灣的《我們與惡的距離》也是，我也覺得是個(gè)還不錯(cuò)的劇。但很多人覺得不錯(cuò)，卻是因?yàn)樗念}材?！盀碁撑某隽宋覀儾桓遗牡臇|西！”“我們拍不出來！”

當(dāng)一部劇/電影僅僅因?yàn)椤邦}材少見”便受捧，是一件比佳作稀缺更要令人深思的事情。因?yàn)檎f這話的人，就在你我之間。

懶蟲是分辨不出懶蟲的。

題材也永遠(yuǎn)不應(yīng)該成為一個(gè)佳作的標(biāo)簽。

說真的，“熱帶雨”這種內(nèi)在邏輯的片子實(shí)在是太多，已經(jīng)嵌入觀眾的觀片習(xí)慣，導(dǎo)致導(dǎo)演把這個(gè)“線索”拉出來馬上就讓一些人覺得好有深度好獨(dú)立。

對不起，我還是覺得這片應(yīng)該叫“熟女老師二三事”或者“假人雨中談戀愛”。

(涉及輕微劇情泄露

可能會(huì)影響觀看)

2013年，陳哲藝憑《爸媽不在家》一片，在戛納大紅，金馬大紫。六年之后，這個(gè)出生于1984年的新加坡導(dǎo)演，沿用前作的演員楊雁雁和許家樂，拍攝了《熱帶雨》。

故事依然發(fā)生獅城，關(guān)于一個(gè)華文女老師和她的男學(xué)生。事實(shí)上，《熱帶雨》是又一版“爸媽不在家”。只不過，許家樂長大了，楊雁雁變年輕了。他們從一種親密關(guān)系，轉(zhuǎn)化為另一種親密關(guān)系。

《熱帶雨》的情欲禁忌，放置在三大節(jié)藝術(shù)片中，算不上多大事，但卻足以把大陸觀眾看到嘩然。即便在平遙放映，它也被迫刪減了一分鐘?；厮葸@類華語電影的禁忌源頭，最近可考的，大約是賈樟柯《山河故人》的董子健和張艾嘉。一個(gè)是說英文的到樂，一個(gè)教英文的老師米婭。他們有一段情。不過，大陸版同樣刪到事后煙都抽不好，許多人都不記得有這么一樁案。我印象深，是因?yàn)椤渡胶庸嗜恕返娜喂适?，我最喜歡這一段。

再往前，類似猝不及防的跨年齡組合，可以算上李安的《飲食男女》，以及《飲食男女》的源頭，?；〉摹栋分心辍贰Ｊ瘬]在里面的角色，也是個(gè)老師（小學(xué)校長）。想來想去，是這一職業(yè)，最適合充當(dāng)渡人渡己的電影角色。 《熱帶雨》圍繞生、死和活著而展開。女主阿玲是“求生不得”，公公癱瘓?jiān)诖?，待死而不能。阿玲要?yīng)付學(xué)校的教書事務(wù)，又要幫忙照顧公公的日常起居，身心疲憊。先生冷漠不理解的消極態(tài)度，更讓他們的婚姻，處在一潭死水無波瀾的狀態(tài)。如此一來，阿玲精神負(fù)荷過大，就連面對活著這件事，都感受不到太多生命快感。

阿玲的角色，被設(shè)置為馬來西亞華人。她從大馬嫁到新加坡，但還沒有入籍，是中產(chǎn)之家。她不時(shí)跟家人聯(lián)系，賣水果的弟弟也經(jīng)常捎口信來看望她。單從這處開始，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳哲藝埋下了考據(jù)索隱的機(jī)關(guān)。從大處落筆，阿玲的人物存在，她所擔(dān)任的華文老師教職，完全可以引到歷史上，新加坡脫離馬來西亞聯(lián)邦獨(dú)立。如果你認(rèn)為這是過度解讀，那么，華文與英語的并置沖突，電視機(jī)里的馬來西亞局勢新聞。不難發(fā)現(xiàn)，新加坡與馬來西亞，是有意被并置的兩個(gè)對象。阿玲每天生活兩點(diǎn)一線，即便開車上路，還是置身在水泥建筑和花園城市的都市生活，還有那吞噬人的熱帶雨。而最后一掠而過的大馬鄉(xiāng)野風(fēng)貌，那里陽光明媚。不少人可能會(huì)想得更遠(yuǎn)，把華文和華人，包括模糊、無法達(dá)成的母親身份，與更遙遠(yuǎn)的唐山中華聯(lián)系在一起。這是后話了。 在阿玲一次次留意時(shí)間，注視雨刮的生活節(jié)奏中，仿佛一天不是 24 小時(shí)，而是 86400 秒。陳哲藝用寥寥幾筆，塑料袋之類的意象，不由分說的豪雨，路邊停車的打針注射，說出了文明社會(huì)和無望婚姻的隱疾。夫家?guī)孜患彝コ蓡T之間，貌合神離，從滿月和喪事兩處，即可窺見。

搭好這個(gè)人物的生活空間，觀眾才能如何正視另一段感情是如何幽暗滋生，瘋狂蔓長，像紅色墨水那樣，在紙卷上打出一個(gè)鮮明印記。阿玲是否無愛可訴，找不到別的，更合適的對象。家庭婚姻生活的失敗，似乎令她更執(zhí)著于把學(xué)生的華文教好。

她的個(gè)性，就是較勁，不放過一線機(jī)會(huì)。如此一來，出現(xiàn)在她視線之內(nèi)的男性，先生不見影，公公不得動(dòng)彈。能說會(huì)笑，能跑會(huì)跳的，就只有學(xué)生郭偉倫。 劇情故事就不多說了。陳哲藝設(shè)置電視機(jī)里，播放胡金銓的武俠動(dòng)作片《俠女》，這與現(xiàn)實(shí)中阿玲推著輪椅，帶公公去看偉倫的長拳比賽，做了呼應(yīng)。師生二人在補(bǔ)習(xí)授課過程中，不斷走近對方的錯(cuò)位設(shè)置。比如兩個(gè)人大啖榴蓮，吮手指的美味畫面，你說沒有暗示點(diǎn)什么，那也太不敏感了。更有電梯處，另一位女老師的顏色，乃至提“鋼琴教師”，都在指點(diǎn)觀眾，暗示后面要發(fā)生的故事（正如一次次停車也暗示了報(bào)廢事故的到來）。

陳哲藝的電影致敬可能但不局限于：二人在校園吵架時(shí)，有一支銅管樂隊(duì)，從二人之間穿過。此處，是呼應(yīng)楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。結(jié)尾回大馬，家中無人，母親就好像女兒剛放學(xué)回來那樣，回頭答話，宛如侯孝賢時(shí)刻的復(fù)盤重現(xiàn)。華語影迷不喜歡，幾乎不太可能。

《熱帶雨》也會(huì)引發(fā)一些爭執(zhí)。有些影迷義正言辭地說，那是犯罪，不要模仿。事實(shí)上，從法律道德層面，現(xiàn)實(shí)中對待這一類事件，會(huì)是校長的操作處理，即老師可能是過錯(cuò)方。 苛責(zé)師生之間，電影所采取的溫柔理想化處理。那意思豈不是，對于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。排卵針不斷針刺之下，只是一個(gè)女人的人生轉(zhuǎn)機(jī)與生命希望。大陸表現(xiàn)師生關(guān)系的電影，大多嚴(yán)防死守，不可越線。其中也有一些男老師與女學(xué)生的題材，大多是春心萌動(dòng)，無疾而終。現(xiàn)實(shí)中，有過喜歡或暗戀女老師的男學(xué)生，十有三四。你把《熱帶雨》，看做是熾熱翻版的《男人四十》，就簡直不會(huì)感到太多意外。

有趣的是，當(dāng)偉倫在雨中草地上，喊出像愛情偶像劇般，夾雜Singlish的臺(tái)詞。他好像真的把阿玲，當(dāng)做了戀愛對象，遭遇第一次失戀。苦于無法用生育維系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭壓迫，似乎忘記了女人本還有欲望與快樂一說。

這不該發(fā)生的愛，這總是不請自來的熱帶雨。 這些年，網(wǎng)絡(luò)上的電影評價(jià)有很糟糕的趨勢。不少人選擇從道德觀念，去抨擊一部電影。比如這部電影講出軌婚外情，那部片子是殺人狂魔。這些都是大毒草，無法接受，得徹底斬除。

看電影這種事，即便不說要你去看更大世界，接觸不一樣的思想，也是讓一個(gè)人的思想，變得更加平和、包容。我們了解人類還有那么多悲歡，光明之外，還有陰暗，以及它們之間，晦暗不明的地方。那里有時(shí)候陽光普照，有時(shí)候會(huì)大雨傾盆。

人在許多時(shí)候，不免以為整個(gè)世界是以自己為中心，圍繞自己，自己的舒適區(qū)，集體或國家在轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)你換一個(gè)角度和位置去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為無窮大的世界，作為一個(gè)個(gè)體組成的人類，它們很可能不是你以為的那樣子。

這才是電影一次次告訴我們的那些事。

刊載于《中國新聞周刊》未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載

由《熱帶雨》引發(fā)的觀影清單

《哀樂中年》 桑弧《飲食男女》 李安《牯嶺街少年殺人事件》 楊德昌《男人四十》 許鞍華《鋼琴教師》 邁克爾·哈內(nèi)克《爸媽不在家》 陳哲藝《山河故人》 賈樟柯《將來的事》 米婭·漢森-洛夫

2019年度不容錯(cuò)過

好久沒看過這么好看的華語電影了，確切的說，是沒想到華語電影還能拍出這樣的感覺。

女主毫無疑問是孤獨(dú)的。家、車、學(xué)校、醫(yī)院，幾乎構(gòu)成了她最初出現(xiàn)的所有場景。

日子是這樣的平常且重復(fù)：在學(xué)校上課、補(bǔ)課、偶爾開會(huì)，校長、其他老師、學(xué)生都恨不得時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出對華文和對華文老師的不重視，?？紩r(shí)唯一留下來的學(xué)生，竟然也是因?yàn)閷W(xué)好華文才能去中國做生意這樣的原因；回家匆匆接替阿姨給公公喂飯、洗漱，但因?yàn)?年了也沒生出孩子，丈夫極其家人的冷淡和嫌棄也沖淡了如此盡心照顧公公的功勞和苦勞；一次次坐在馬桶上和婦科椅上的檢查，也是一個(gè)人的，我看的時(shí)候忍不住在想，是不是這樣的期盼是她日復(fù)一日生活中唯一還能算是希望的東西？但整個(gè)影片不時(shí)插進(jìn)來的，卻是一次次連這點(diǎn)希望也剝削的殘酷結(jié)果，而且每次都是簡短的、冰冷的、甚至是無聲的，只有一次（受精卵未成功那次），給了她流淚的時(shí)間，剩下的都只是試紙、B超的一個(gè)特寫，連她的一個(gè)表情導(dǎo)演都克制成了奢侈。

于是她時(shí)常望向窗外：在家做飯的時(shí)候、晾衣服的時(shí)候、在公公房間擦地的時(shí)候；在學(xué)校監(jiān)考的時(shí)候、坐在辦公桌前的時(shí)候……而當(dāng)她望向窗外的時(shí)候，我甚至不覺得看到的是憧憬，而只是時(shí)間的凝滯。

丈夫的冷淡是日益加深的：越來越少去醫(yī)院，哪怕需要新鮮的精子比冷凍的更好也找不到他；做完取卵手術(shù)回到家以前都會(huì)陪著她躺一會(huì)兒而現(xiàn)在不再會(huì)；算著排卵日的工程也被丈夫喝酒而輕易放棄只留下她一晚的等待……生孩子的希望早已被丈夫單方面拋棄，癱瘓的公公似乎才是維系他們之間連接的東西。直到公公去世，他們之間終于斷了連接，離婚是自然而然的結(jié)果。

可是那個(gè)學(xué)生就給她帶來生的活力了嗎？與其說是愛，我更覺得這對她而言更像是出鬧劇。他們兩個(gè)都太孤獨(dú)了，以至于一點(diǎn)陪伴溫暖，都能在磅礴的雨中燃出火來。這個(gè)看起來已經(jīng)成熟的男孩，還只是個(gè)男孩。而他所謂的愛，也只是這個(gè)年齡的萌動(dòng)。他還在享受在學(xué)校、電梯里、公交車上等一切公共場合牽手的快樂，卻絲毫沒有能力去想這些對她可能意味著什么危險(xiǎn)或壓力；他還在一不滿意就要跳車，出了剮蹭之后就馬上嚇的灰溜溜離開留下她一個(gè)人善后；他還在女人剛說分手就沖到雨里說自己心好痛，卻全然不知如果要維持這段關(guān)系自己需要做什么實(shí)際行動(dòng)……總之這個(gè)幼稚的孩子的目光短淺的索取，讓她在失去婚姻失去房子的時(shí)候，也幾乎失去了工作……

于是她回去馬來，當(dāng)她拎著袋子占在陽光明媚的鄉(xiāng)村道路上時(shí)，我差點(diǎn)以為下個(gè)瞬間就是她回到最終能給她慰藉的“家”了（太多臺(tái)劇、日劇都是這樣的暖人了）……可在院子里洗衣服的媽媽甚至連頭都沒怎么回，而這個(gè)家，大概率也只是短暫的出現(xiàn)，雖然影片就這樣結(jié)束了……

楊雁雁，在這部戲里神似俞飛鴻。決定繼續(xù)看一些東南亞華裔世界里的女性的戲。這部電影的英文名是wet season，而我已愛上這股潮濕。

本期精彩語錄：

· 當(dāng)代大陸最棒的年輕作者，可能就是在FIRST。

· 家里所有事情都是我在做，你會(huì)發(fā)覺有洗不完的衣服。

· 是枝裕和跟我分享，自從他有女兒之后，作品就更有溫度了。

· 我的孩子應(yīng)該是整個(gè)英國最年輕的華裔電影工作者。

· 我感覺諾蘭其實(shí)他不怎么會(huì)拍人，他的人跟情感都是用音樂把它擠出來的。

· 我沒有像現(xiàn)在畢贛拍文藝片那樣的預(yù)算，我沒有。

· 網(wǎng)飛開始拍《王冠》，就把我們這部電影干掉了。

· 新加坡電影不完全屬于純?nèi)A語電影，它已經(jīng)有一種綜合式的改變式的南洋文化。

· 我太太就常常跟我講，你說話的時(shí)候要小心，因?yàn)槟愕乃伎歼壿嫺揪屯鈬说乃伎歼壿嫛?/span>

·《熱帶雨》有牽涉到一些題材，在新加坡是有點(diǎn)敏感。

· 媒體對我之前的光環(huán)的壓力，比我自己的還大。

· 拍不出來，我就在監(jiān)視器那邊，閉上眼睛哭了。大家就，大概是傻了。

· 我盡心盡力了，希望《熱帶雨》中國會(huì)過審。

第50屆金馬獎(jiǎng)，陳哲藝拿下最佳新導(dǎo)演和最佳劇情片獎(jiǎng)

第66屆戛納電影節(jié)，陳哲藝獲得金攝影機(jī)獎(jiǎng)

如果把王家衛(wèi)、杜琪峰、賈樟柯、蔡明亮這四位大導(dǎo)各自十年來最好作品放一起，讓你選出個(gè)第一，你怎么做？

2013年的金馬獎(jiǎng)上，李安老師出了個(gè)“餿主意”。他把最大獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)從沒聽說過的新加坡籍處女作導(dǎo)演。

陳哲藝，《爸媽不在家》。全場驚呆，媒體稿全以“爆冷”開篇。

也挺好，大咖一個(gè)都不得罪，還把“金馬大華語”的胸襟放之海外。

但如此高規(guī)格的起點(diǎn)，也給陳哲藝埋了雷

——你第二部戲，到底怎么拍，拍什么，以及啥時(shí)拍。

這一晃六年就過去了，當(dāng)年的平地驚雷，回聲早淹沒在朝令夕改的華語電影風(fēng)云里。

直到上周，陳哲藝的第二部導(dǎo)演作品《熱帶雨》，才放出首款預(yù)告片。

這預(yù)告片，除了下雨聲，其它一點(diǎn)聲響都沒有。

那么，是時(shí)候發(fā)出這篇壓了一個(gè)多月的第一導(dǎo)演（ID：diyidy）深度采訪了。

巧，在今年的FIRST影展上，我采訪了心心念的陳哲藝，后來還在回北京的飛機(jī)上，又和他換了座，因?yàn)樗麤]有和太太買到挨在一起的飛機(jī)票，他們還要照顧一歲多的寶寶。

是的，六年來第一個(gè)成果，是當(dāng)爸了。

看陳哲藝哄娃的樣子，怪可愛的。他自己也說，不知道會(huì)不會(huì)因?yàn)轲B(yǎng)了孩子，拍起戲來變得柔軟，是枝裕和反正親口告訴過他，自從有了女兒之后……就溫暖了，不犀利了。

陳哲藝面相上純善、柔軟，卻又直言不諱的人。

從小到大都是西式教育，讓他養(yǎng)成了“老外性格”——有話直說——諾蘭大神有缺點(diǎn)么，有那就直噴。

這第二部電影，叫《熱帶雨》，一部像《女人四十》一樣的情感新探索，最后一場戲死活拍不出來，當(dāng)場哭傻了劇組，就是這么鬧情緒。

陳哲藝有時(shí)候才像個(gè)寶寶，這個(gè)寶寶，有點(diǎn)不愿長大的意思。

第一導(dǎo)演：咱們先聊FIRST，怎么收到的邀請？

陳哲藝：其實(shí)他們邀請我的時(shí)候，我本身也還蠻想來的，F(xiàn)IRST讓我好奇了好多年，每個(gè)人都跟我說它有一種很不同的能量，很有活力的一個(gè)影展。每年都會(huì)從這看到很棒的作品，很多導(dǎo)演都從這個(gè)影展出來的，當(dāng)代大陸最年輕的電影作者，最棒的年輕作者，可能就是在這里。

第一導(dǎo)演：2014年還和忻鈺坤一起拍《再見，在也不見 》。

陳哲藝：對。我這次收到邀請后，我很坦白地跟FIRST說，你要我過來（可以），我需要帶我太太跟小孩，因?yàn)槲椰F(xiàn)在除了做編劇導(dǎo)演以外，我基本上白天都是帶小孩。因?yàn)槲姨亲鼋鹑诘?，放產(chǎn)假放了6個(gè)月，現(xiàn)在回去工作了。每天8點(diǎn)到18點(diǎn)，孩子都是我?guī)А?/p>

陳哲藝抱著孩子跟隨評委團(tuán)走上FIRST紅毯

我時(shí)間自由，但也比較困難，因?yàn)楹⒆蝇F(xiàn)在會(huì)爬了，他可能自己玩會(huì)就覺得有點(diǎn)乏味，有點(diǎn)悶，所以他玩?zhèn)€5分鐘他就要爬過來要你抱，要你陪著玩，所以你在旁邊寫東西、或者看劇本什么的，你都會(huì)被打擾。

第一導(dǎo)演：太理解了，我也經(jīng)歷過，很難專心。

陳哲藝：對，而且我們住在英國，就我們小兩口，現(xiàn)在是三個(gè)人了。

第一導(dǎo)演：你們是從新加坡移民過去了嗎？

陳哲藝：我們兩個(gè)都是在英國留學(xué)的，在英國我們算是永久居民，但我們沒有改成英國國籍。在英國大概有12年了吧。

第一導(dǎo)演：那你平?；匦录悠禄蛘邅泶箨懝ぷ鞯臅r(shí)間呢？

陳哲藝：如果拍片子或者需要出席影展的話，大概一年有3、4個(gè)月的時(shí)間在亞洲。我有時(shí)間就陪孩子，因?yàn)槲抑牢乙婚_始拍片就會(huì)很忙，所以從太太上班開始，基本上都是我自己在帶孩子，家里所有事情都是我在做，買菜、做飯??

你會(huì)發(fā)覺有洗不完的衣服，就一直在洗衣服、晾衣服、洗衣服、晾衣服??對，不是說我不能一個(gè)人離開，但是我如果那么長時(shí)間離開的話，一周兩周的時(shí)間，可能老婆會(huì)蠻辛苦的，我會(huì)想她晚上有飯吃嗎？誰來做飯？

第一導(dǎo)演：為什么不雇個(gè)保姆？

陳哲藝：英國沒有這樣的習(xí)慣，而且保姆她不像中國這里，就好像你看電影一樣，如果你是威廉王子，你可能才雇一個(gè)保姆。我自己也會(huì)有點(diǎn)抗拒，我們習(xí)慣在國外生活凡事都自己做，沒有別的考量。我們雙方父母也說有時(shí)間可以過來，但我們不要。

第一導(dǎo)演：會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)狀況，導(dǎo)致工作節(jié)奏每天都在變？甚至把這種帶娃的感受放在作品里？

陳哲藝：我不確定，但是我相信很有可能。2014年，我去日本拜訪是枝裕和，聊了很久。其實(shí)我跟他也挺熟的，我當(dāng)時(shí)跟他說，導(dǎo)演我很喜歡你的作品，但感覺上你的作品越來越溫柔了。你知道的，他早期的作品比較暗黑一點(diǎn)，愛玩犀利的，《無人知曉》那樣。

第一導(dǎo)演：《小偷家族》就相對柔軟多了。

陳哲藝：對，還是蠻溫暖的，對吧。所以他有跟我分享，自從他有女兒之后??

第一導(dǎo)演：就變了！

陳哲藝：對，他的作品就有更多的溫度了。你看他拍的《海街日記》，就覺得，怎么被溫暖到了。

《海街日記》

第一導(dǎo)演：就好像以前他的電影，比較純影迷傾向，但他現(xiàn)在的電影好像一下拓展了觀眾群的感覺。

陳哲藝：對。

第一導(dǎo)演：你知道《小偷家族》在大陸賣了一個(gè)億票房嗎？

陳哲藝：我知道，而且日本好像也超過了五千萬美金，那個(gè)片子真的是很容易打動(dòng)到你。

所以說回來，就目前還沒有感覺到（帶孩子對創(chuàng)作的影響）。但是我覺得他應(yīng)該會(huì)慢慢滲入作品里。這個(gè)通常是影評人跟你說的，而不是你自己察覺到的，你自己的東西越來越溫暖，或者越來越?jīng)]有力度，這個(gè)可能你自己是看不到的。

所以目前我覺得還好，但從一個(gè)實(shí)際的角度上來說，是會(huì)影響到我生活。我在英國工作，不管是去電影公司開劇本會(huì)還是別的會(huì)，我都帶著孩子，他跟我開了好幾場會(huì)，他就坐在那，我就抱著他，開三個(gè)小時(shí)的劇本會(huì)議！

第一導(dǎo)演：他有的時(shí)候哭兩嗓子，提點(diǎn)意見。

陳哲藝：甚至是我這部片子在做后期的時(shí)候，去做混音，去很大的5.1的混音室，他也跟著去，我就這樣抱著他，從早上九點(diǎn)抱到晚上七、八點(diǎn)。

第一導(dǎo)演：他現(xiàn)在是整個(gè)新加坡最年輕的電影工作者。

陳哲藝：他應(yīng)該是整個(gè)英國最年輕的華裔電影工作者，哈哈。

02、很多人說我是好導(dǎo)演，但卻給我一個(gè)愛情喜劇劇本，希望我把它弄好

第一導(dǎo)演：能說你是現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演嗎？

陳哲藝：英國很流行現(xiàn)實(shí)主義嘛，比如說肯·洛奇那些片子都是現(xiàn)實(shí)主義，但我不習(xí)慣用“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)字，我的片子又不是那樣的。

我是關(guān)心家庭、關(guān)心社會(huì)、關(guān)心人文的一個(gè)導(dǎo)演，但我不覺得我的東西一定就是純現(xiàn)實(shí)主義的，搞不好有一天我會(huì)拍一個(gè)科幻片。

第一導(dǎo)演：科幻？諾蘭？

陳哲藝：對，但是我就不會(huì)像諾蘭，諾蘭拍的是劇情跟張力，但我一直覺得諾蘭，我這個(gè)話可能講得太大了??我感覺諾蘭其實(shí)他不怎么會(huì)拍人，他的人跟情感都是用音樂把它擠出來的。

第一導(dǎo)演：在英國有拜訪他的機(jī)會(huì)嗎？

陳哲藝：也沒有?；氐轿覀儎偛胖v的，大家都在說，怎么那么久了（還不出來），通常很多導(dǎo)演都會(huì)抓緊機(jī)會(huì)打鐵趁熱，三年內(nèi)出個(gè)五部，但我又不是那樣的導(dǎo)演啊。

當(dāng)然也有很多機(jī)會(huì)，不管是這邊還是好萊塢，也說要弄一個(gè)劇本。

第一導(dǎo)演：我記得那個(gè)時(shí)候你本來就有一個(gè)英國片的計(jì)劃。

陳哲藝：對，本來都在找演員了，已經(jīng)要準(zhǔn)備了，是拍二戰(zhàn)的一個(gè)自傳。對，非常有意思的一個(gè)電影，它講的是英國皇家的故事，但是在同時(shí)間，網(wǎng)飛就開始拍《王冠》，就把我們這部電影干掉了。

《王冠》2016年

最后電影公司就撤資了，其實(shí)他們的編劇已經(jīng)寫了大概有兩三年的劇本，我進(jìn)來的時(shí)候也跟編劇弄了大概一年半載。

第一導(dǎo)演：可是按照商業(yè)邏輯，網(wǎng)飛把那個(gè)劇推熱后，你們再做一個(gè)同款也可以啊。

陳哲藝：那如果我的故事是他們的第一季的第三集，全世界有那么多用戶可以免費(fèi)看關(guān)于皇家的那段故事，干嘛還要買票呢？電影跟電視劇有那么大的一個(gè)區(qū)別，很多資方或者說比較大型的工作室它都會(huì)考量這個(gè)的。

第一導(dǎo)演：總不可能完全一樣，換個(gè)角度做。

陳哲藝：那你可能要再重新耗個(gè)兩年，再去研發(fā)劇本。其實(shí)我一直在寫自己的劇本，寫了大概也有兩年半到三年。我自己個(gè)人的創(chuàng)作都比較慢，其實(shí)很多人都說過我，這導(dǎo)演本來就比較慢。

2013年之后，有些找我的項(xiàng)目，都有點(diǎn)??有點(diǎn)意外，你看了我的《爸媽不在家》，你怎么會(huì)叫我去拍一個(gè)愛情喜?。扛蠹揖蜁?huì)說，導(dǎo)演你很會(huì)把生活的一些細(xì)節(jié)抓出來，你很會(huì)把人物的情感抓出來，人與人之間的這些交流，但是你給我的是一個(gè)喜劇，愛情喜劇，所以他會(huì)讓我有點(diǎn)納悶。

《爸媽不在家》

其實(shí)有時(shí)候我會(huì)蠻擔(dān)心的，不管是制片人還是電影公司，他認(rèn)為只要你是個(gè)好導(dǎo)演，一個(gè)壞項(xiàng)目也可以把它變好。你“導(dǎo)演好導(dǎo)演好”，你進(jìn)來就好了，就可以重新整頓我們的劇本，把這個(gè)東西弄好。

但是很多時(shí)候，題材或故事本身可能就是一個(gè)先天性的問題，你真的要我進(jìn)來做嗎？我進(jìn)來做，可能你的片子就沒有你要的票房了，我可能不會(huì)多考慮觀眾會(huì)不會(huì)買賬，可能你就沒有二三線城市的觀眾了。

第一導(dǎo)演：你當(dāng)時(shí)這樣拒絕了多少大陸片商？

陳哲藝：也沒有說完全去拒絕他，因?yàn)楦揪蜎]有進(jìn)入更深一層的討論。

我自己寫的劇本其實(shí)都蠻個(gè)人的，《爸媽不在家》是我對家庭的一些觀察，也有小時(shí)候的回憶，我的新片子當(dāng)然它不是我切身的個(gè)人經(jīng)歷，但是它還有很多個(gè)人情感在，拍了一個(gè)新馬地區(qū)的故事，但我還是會(huì)期待，不管是在中國還是哪里，真是拍的是一個(gè)華語電影。

我常說新加坡電影其實(shí)也不完全屬于純?nèi)A語電影，它已經(jīng)有一種綜合式的改變式的南洋文化，就是南下的華人后裔的第二代、第三代。

所以你會(huì)看到它攙雜了我們的??我太太就常常跟我講，你說話的時(shí)候要小心，該講的話你都說，不該講的話你又說，因?yàn)槟愕乃伎歼壿嫺揪屯鈬说乃伎歼壿?。因?yàn)槟銖男【褪侵v英語，在西方教育制度下長大的，所以很多時(shí)候我想東西，我說的話，可能是以外國人或者說西方人的一個(gè)角度去說的。

所以別人就感覺你這個(gè)人怎么那么坦白、直白，也太不給面子了吧，你TM是誰啊，把諾蘭說成這樣！你知道嗎？很多人就會(huì)覺得，那樣大的導(dǎo)演，至少??

第一導(dǎo)演：評價(jià)起來話有點(diǎn)挽留是嗎？

陳哲藝：對，但我這個(gè)人就是這樣，你看到我很赤裸的情感，你看到我很赤裸的表達(dá)，所以我不會(huì)去包裝它。

03、新片像《女人四十》，我也不知道為什么這么會(huì)拍女人

第一導(dǎo)演：在出預(yù)告片之前，我現(xiàn)在幾乎看不到《熱帶雨》任何影像信息。

陳哲藝：刻意把它弄的那么牛（開玩笑狀）。

我也可以跟你說，為什么我們低調(diào)，因?yàn)檫@片在新加坡和馬來西亞拍的，它里面有牽涉到一些題材，在新加坡是有點(diǎn)敏感。所以我那個(gè)時(shí)候蠻擔(dān)心在拍攝的時(shí)候會(huì)遇到一些問題，遇到一些限制或干擾，什么地方不讓你拍。

其實(shí)新加坡很小，整個(gè)總?cè)丝诓盼灏偃f，你想那么小的一個(gè)國家，沒有人知道我們是在拍戲。說你怎么那么神秘？有誰演？參與的有誰？大家都不知道。我怕它影響了我拍片的整個(gè)進(jìn)度。

《熱帶雨》海報(bào)

第一導(dǎo)演：那整體上順利嗎？

陳哲藝：蠻坎坷的，永遠(yuǎn)在遇到問題，一直找不到適合的演員，還有資金的問題。它叫《熱帶雨》，真的就是在新加坡的雨季發(fā)生的故事，大概有七成的場面都是雨景，都是造雨。你在寫劇本的時(shí)候很爽，但拍的時(shí)候??也是很有詩意的??一伙人就在邊上一直等，天空造不造雨。就為了拍一個(gè)很簡單的特寫，旁邊有那么多水車，架了那么多雨架。

第一導(dǎo)演：跟交通部又得溝通。

陳哲藝：對，而且新加坡蠻嚴(yán)格的，不可能我給你一點(diǎn)錢你就不來打擾，非常非常頭痛。

你可能需要提前一個(gè)月的時(shí)間去申請，我們在新加坡跟西方是一樣的，我們有一個(gè)所謂的場景經(jīng)理，他就負(fù)責(zé)所有的場景。他會(huì)跟你說，導(dǎo)演，我申請了你就那一天拍，不管怎樣，你定要把它拍好，因?yàn)槟銢]有拍完的話，我不可能再給你申請了，在申請就是兩個(gè)月后了。照你的進(jìn)度，你應(yīng)該已經(jīng)收工殺青了，就面對很多這樣的壓力。

《爸媽不在家》它是以不同的視角去講故事，一個(gè)小孩，也有爸爸、也有媽媽、也有女傭。但《熱帶雨》這個(gè)故事其實(shí)它就沒有那么多方面，它完全是以40歲的女人去看待她的整個(gè)她經(jīng)歷，有點(diǎn)像所謂的《女人四十》，你知道嗎？面臨家庭的危機(jī)、婚姻的危機(jī)。

第一導(dǎo)演：這個(gè)危機(jī)是具體的，并且需要去化解的嗎？

陳哲藝：你需要經(jīng)歷這個(gè)東西才可以洗滌自己，你也需要經(jīng)歷這個(gè)東西才可以重新出發(fā)。

第一導(dǎo)演：這個(gè)靈感是從哪里來？

陳哲藝：我也不知道，我發(fā)覺我很喜歡拍女人的故事，你知道我后來在英國跟美國，只有我收到很多以女性角度去講的劇本，或者以女主角為出發(fā)點(diǎn)的劇本。因?yàn)榇蠹叶加X得你很會(huì)抓女人，媽媽跟女傭之間的嫉妒，還有女人之間的一些很細(xì)膩的東西。

第一導(dǎo)演：你有沒有想清楚為什么？

陳哲藝：我也不知道。

04、大家都為我新片操心，而我的壓力是現(xiàn)場拍不出來，當(dāng)場哭傻了劇組

第一導(dǎo)演：其實(shí)大家普遍對你的認(rèn)知已經(jīng)很模糊了，因?yàn)?013年橫空出世之后就沒有音信了。

陳哲藝：對。

第一導(dǎo)演：那你后來表達(dá)的方向在哪里呢？

陳哲藝：應(yīng)該說方向沒有改變，還是回到初心。

第一導(dǎo)演：你覺得六年前拿金馬對你來說會(huì)是??

陳哲藝：一個(gè)包袱、一種壓力？

第一導(dǎo)演：會(huì)嗎？

陳哲藝：其實(shí)也沒有，不管是中國臺(tái)灣的媒體、大陸媒體或者新加坡媒體，反而大家對我之前的光環(huán)的壓力比我自己的還大，（都好奇）你怎么拍出第二部電影。

第50屆金馬獎(jiǎng)，陳哲藝從吳宇森手中接過最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)

第一導(dǎo)演：都替你操心。

陳哲藝：對，大家都很操心，但其實(shí)你在片場看我，我對自己的要求不是來自說我怎么超越第一部，或者說我是不是可以做到第一部那樣的成績，而是我怎么對得起我自己的作品，它是很純粹的一種我跟作品之間的抗斗，是我跟作品的一種關(guān)系，電影就有如我的生命，我拍戲是非常的情緒化的。

第一導(dǎo)演：片場失控？

陳哲藝：不是失控。我記得我拍最后一場戲，就有一個(gè)鏡頭，那個(gè)鏡頭我們要一直推推推，往前推，就跟著角色走，對我來講那個(gè)鏡頭是很有情感的，但我們拍了第十條，一直拍不到我要的，怎么那么有情感的東西一直沒有出來，因?yàn)樗枰嬅娓輪T的結(jié)合，還有她只講了兩句話，兩句話就恰恰好，那個(gè)感覺就是要打動(dòng)到。

但就是一直出不來，后來就吃午餐，我跟我的女副導(dǎo)說，吃完我們再繼續(xù)拍，拍到第15條、第16個(gè)條，還是沒有。我就在監(jiān)視器那邊，我就突然閉上眼睛，我就哭了，你知道嗎？大家就，大概是傻了。

因?yàn)槲乙膊幌肴思铱吹?，大家就聽到我哭。我的女副?dǎo)跟我合作好多年了，她說導(dǎo)演你OK嗎？她就開始把所有的工作人支到旁邊去，我就跟她說，我一直拍不出來，我就哭，一直哭，一直哭。（此刻導(dǎo)演彎下身子，雙手抱頭捂面，模仿當(dāng)時(shí)情形）

我說我們繼續(xù)努力，至少我們把當(dāng)天所有的戲拍完，因?yàn)榈诙炀鸵吡耍鸵芫傲恕?/p>

她說好，我們再努力，我的情緒化是這樣的，我跟我的劇本、我跟我要講的故事、我的情感是完全牽在一起，一直完全被綁住。我跟作品的關(guān)系是，不是說它只是一個(gè)作品，我就是來工作的，它就是有如我的生命，我拍不到的東西，我會(huì)痛，它不是焦慮，是一種失落、失望，大過于我的片子會(huì)有怎樣的成就。之后有沒有得獎(jiǎng)，有多少反饋，我也不Care，只要我自己對得起自己，我知道我想表達(dá)的情緒、要做出的東西我做到了，對我來講我OK了。

其實(shí)是很多媒體、很多記者都不明白，因?yàn)樗麄儠?huì)覺得你一定很焦慮，一定很有壓力，你想說之后人家會(huì)怎樣看待你的作品，它會(huì)做一些什么樣的比較。但是對我來說其實(shí)每個(gè)作品都一樣，因?yàn)樽詈笪倚枰鎸Φ氖亲约骸?/p>

我常在劇本創(chuàng)作時(shí)，我才想說對得起這個(gè)角色，這個(gè)角色是我自己憑空想象，為了制造所謂的劇情，捏造出來的一個(gè)假象?；蛘呶艺娴氖呛苊靼走@個(gè)人為什么是這樣的，所以我為什么拍片需要那么多時(shí)間，就是說我需要兩、三年的時(shí)間去寫劇本，去沉淀，我需要更多時(shí)間去找適合的演員去創(chuàng)作，從大環(huán)境里出來，是因?yàn)槲也幻靼椎臇|西我是拍不出來給你的。

我自己都還沒有征服自己、說服自己，怎么可能說服觀眾呢？所以不管是我監(jiān)制還是我的公司發(fā)展的一些其他導(dǎo)演項(xiàng)目，我就想說，我不明白，或者說我不相信，因?yàn)槟氵@個(gè)東西是假的。你自己征服自己之后，那你可能就可以征服觀眾了。

所以大家都不明白，你就不見了，你跑去哪了？其實(shí)我一直在那創(chuàng)作，我一直都在那，一直在捶自己說，怎么沒有把我要的東西弄好。

它不像中國，不是一個(gè)純中國的電影，我沒有像現(xiàn)在畢贛拍文藝片那樣的預(yù)算，我沒有。我還是要面對，就我副導(dǎo)說沒錢了，我們剩最后一桶水了，導(dǎo)演你只有兩個(gè)鏡頭，你多兩條就沒了。所以我會(huì)有那樣的焦慮，我又很擔(dān)心沒拍到我要的。

第一導(dǎo)演：那你現(xiàn)在的《熱帶雨》成片滿意嗎？

陳哲藝：我覺得，我是滿意的?？赡芤恍┯哪袥]有完全出來，但是它比我想象中的作品更加認(rèn)真了，就是說這個(gè)幽默拿掉之后，這片子變得好重好重。

盡心盡力了，也期待分享給觀眾，希望中國會(huì)過審。

（采訪、文 / 法蘭西膠片）

*本文首發(fā)于【第一導(dǎo)演】公眾號(hào)（ID：diyidy)

*文中圖片均來源網(wǎng)絡(luò)，如有疑問請聯(lián)系本號(hào)。

新加坡進(jìn)入了雨季。午后的暴雨每天如期而至。阿玲的車載廣播里用普通話說著天氣預(yù)報(bào)，和馬來西亞的動(dòng)蕩政局。這是陳哲藝的第二部長片《熱帶雨》的開場鏡頭?！稛釒в辍放臄z制作于2018、2019年，這幾年正是馬來西亞總理納吉布的巨額貪腐案持續(xù)發(fā)酵的時(shí)候。

阿玲來自馬來西亞太平——霹靂州首府怡保附近的小城。她嫁給了新加坡人，在新加坡的一間中學(xué)任漢語老師。在學(xué)校辦公室里，她和同事講英文；在漢語課上，她堅(jiān)持和學(xué)生講標(biāo)準(zhǔn)的漢語普通話；電話里，她和馬來西亞老家的母親說閩南語；回到家，丈夫和她說一種夾雜英語和漢語的新加坡皮欽語——但通常他們相對無言，他們的感情破裂，很難捱過這個(gè)雨季了。

陳哲藝使新加坡的漢語困境交融于阿玲的生活困境之中。阿玲與丈夫不育，丈夫也有了外遇；她的課程也在學(xué)校不受重視，可以隨意被砍，“只是中文而已”，用英語授課的數(shù)學(xué)老師說。無論在性別上、還是語言上，她在新加坡感受到的是一種邊緣化。

但另外兩個(gè)更加邊緣的人物漸漸聚集到阿玲的身邊。漢語課上一個(gè)情竇初開的男學(xué)生偉倫喜歡上了阿玲，他是班上唯一真心跟著她學(xué)漢語的學(xué)生。不倫之戀悄悄發(fā)生。而家中半身不遂、無法開口說話的公公，和她的關(guān)系似乎也比和兒子更加親近。他喜歡看胡金銓的武俠電影，會(huì)緩慢地會(huì)指著漢字“笑”來寬慰她。聯(lián)系他們的共同紐帶是漢語。有一天，偉倫來家里補(bǔ)習(xí)作業(yè)，他不曉得“幫”字怎么寫，公公就在他的手臂上一筆一劃寫出了“幫”。這一瞬間，陳哲藝似乎讓新加坡的漢語有了被傳承下去的幻覺。

已經(jīng)“失語”的上一輩新加坡人、和寫不出漢字的下一輩新加坡人，反而都與這個(gè)外來的馬來西亞女人有著更加親近的情感，這是陳哲藝用一個(gè)合情合理的故事包裝出來的一種情感寄托。陳哲藝在英語環(huán)境中長大，他的中文和片中的偉倫一樣，是中學(xué)之后才慢慢習(xí)得的。他曾在采訪中說這個(gè)故事有部分源自“個(gè)人的經(jīng)歷”，他對漢語的執(zhí)著情感也可以追溯到中學(xué)時(shí)代。

陳哲藝早年拍過一部短片《回家過年》，用十幾分鐘的時(shí)間濃縮了一個(gè)新加坡家庭幾十年的變遷。從60年代一直到21世紀(jì)初，新加坡從一介漁港變身為國際大都市，短片中反映這種變遷的標(biāo)志物就是人物的語言——家庭用語從早年的閩南語、普通話，到現(xiàn)在的皮欽語。繁榮的背后，陳哲藝試圖捕捉的是這種難以脫去的感傷情緒，一種母語的失落。語言是理解陳哲藝的電影的一把鑰匙。

新加坡漢語的衰弱是一個(gè)已經(jīng)被很多人講述的老生常談，陳哲藝在其中加入馬來西亞這劑新的調(diào)料，讓這個(gè)故事變得豐富生動(dòng)起來。楊雁雁飾演的馬來西亞女人阿玲，來自大馬華人較為集中的怡保地區(qū)。和新加坡相比，馬來西亞的中文教育得到了更好的傳承。陳哲藝通過語言這面鏡子，讓新馬兩地的歷史在一場師生戀中呈現(xiàn)。當(dāng)熱帶的雨季來臨，這個(gè)馬來西亞霹靂州的女人需要面對的是一段婚姻的終結(jié)、一段新感情的洗禮，和一場重新獲得自我認(rèn)同的努力——無論是在語言上還是性別上。

霹靂州也是歷史學(xué)家王賡武的故鄉(xiāng)，他曾在自己的回憶錄中生動(dòng)地回憶了三、四十年代英屬馬來亞治下的霹靂州首府怡保的族群狀況與華文教育。當(dāng)時(shí)的中國國民政府對南洋的華文教育著力甚多，經(jīng)常有中國的教師前往南洋任教，王賡武的父親王宓文就是當(dāng)時(shí)從大陸來的華文教師。在正統(tǒng)的國語教育之外，當(dāng)時(shí)的閩粵各族群也都保留了各自的方言與傳統(tǒng)。這一時(shí)期同為英國殖民地的新馬兩地共享了某種歷史記憶。但這種記憶就如電影中“失語”的公公一樣，已經(jīng)非常稀薄。

六七十年代，馬來西亞的華文教育也經(jīng)歷過衰退的過程，但總體上維持了完整的教育體系。80年代之后，特別是新世紀(jì)之后馬來西亞的華文教育開始回暖，馬來西亞華校董事聯(lián)合會(huì)總會(huì)所統(tǒng)計(jì)到的數(shù)據(jù)，“自2004年起，華文獨(dú)立中學(xué)教育展現(xiàn)了一股生機(jī)勃勃的發(fā)展勢頭，學(xué)生總體人數(shù)由2009年突破六萬人、2012年突破七萬 人、2015年邁入八萬人”。 而在以英語為國語的政策下，獨(dú)立后的新加坡華人的語言變遷與馬來西亞華人分道揚(yáng)鑣。如同阿玲在家庭中與新加坡丈夫的雞同鴨講，普通的夫妻分歧，被植入了語言的因素。

影片結(jié)尾，放下新加坡的情感糾葛的阿玲回到了馬來西亞老家。她和母親用閩南語拉著家常，屋外突然出現(xiàn)了陽光，讓影片有了一個(gè)頗有暖意的結(jié)尾。陳哲藝對閩南語的親近感很容易讓他陷入這種看似一廂情愿的美好愿景：阿玲在新加坡的時(shí)候經(jīng)常關(guān)心納吉布治下的馬來西亞亂局，示威人群在吉隆坡要求納吉布下臺(tái)——事實(shí)上《熱帶雨》上映的2019年下半年，正是納吉布被馬來西亞司法部門調(diào)查起訴的時(shí)間。語言脫去了它溫情脈脈的外衣，露出了真實(shí)世界的一角。

但陳哲藝鏡頭下的怡保還是如世外桃源般，接納著外部世界的挫敗者。他將阿玲拉回到她習(xí)得母語的堡壘，就像王賡武晚年深情回憶起舊時(shí)的怡保一樣，阿玲在怡保獲得的，是語言的庇護(hù)，也是情感的回歸——也許觀眾可以批評結(jié)尾的抒情過于逃避現(xiàn)實(shí)。

看死君：眼看著2020年的進(jìn)度條已經(jīng)用完1/4，整個(gè)華語影壇卻依然處于徹底停擺狀態(tài)。同比去年這個(gè)時(shí)候，春節(jié)檔《流浪地球》已成爆款，《過春天》和《地久天長》前后上映，《風(fēng)中有朵雨做的云》定檔清明；后來，這些電影也都成了不少影迷心目中的2019年度十佳。

《流浪地球》《過春天》《地久天長》《風(fēng)中有朵雨做的云》

我們今天要聊的這一部，同樣是誕生于2019年的華語片，陳哲藝導(dǎo)演的《熱帶雨》。而隨著越來越多的國內(nèi)觀眾看到這部電影，它也順勢成了影迷們近期熱議的話題。

2019《熱帶雨》

繼長片處女作《爸媽不在家》囊獲金馬獎(jiǎng)最佳影片后，陳哲藝潛心蟄伏了六年，才終于不動(dòng)聲色地孕育出他的第二部電影長片《熱帶雨》。難得的是，依然不失水準(zhǔn)，甚至比前作更為成熟有力；這也從側(cè)面印證了金馬獎(jiǎng)當(dāng)年的選擇沒有錯(cuò)。

陳哲藝導(dǎo)演

影片《熱帶雨》的故事發(fā)生在導(dǎo)演的家鄉(xiāng)新加坡。正值雨季的新加坡，幾乎每天都會(huì)有大雨傾盆的時(shí)刻；就是在這樣一個(gè)潮濕的季節(jié)，身為中學(xué)國文老師的女主人公，生活上也在經(jīng)歷著大大小小的幾場“雨水”的沖刷。

與丈夫的關(guān)系因?yàn)榫镁貌坏米佣l(fā)疏冷、每天照顧癱瘓?jiān)诖驳墓W(xué)生對國文課的不屑一顧，以及她跟一位男學(xué)生的曖昧關(guān)系……所有這些，陪同雨季的到來，讓女主人公的心里也隨之越發(fā)潮濕。

有人將《熱帶雨》定義為“師生戀電影”，自然也情有可原。即便我們都心知肚明，這部電影所呈現(xiàn)的議題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止師生戀這么簡單；但縱觀影史，那些真正經(jīng)典的所謂“師生戀電影”，也絕對不是僅以此為噱頭，比如《鋼琴教師》《丑聞筆記》《白色婚禮》《教室別戀》等等。

《鋼琴教師》《丑聞筆記》《白色婚禮》《教室別戀》

而在陳哲藝導(dǎo)演心目中，《熱帶雨》這部電影更像是自然生長出來的。正如他所言，他“并不是非要拍一個(gè)師生戀，因?yàn)檫@個(gè)話題太聳動(dòng)”；這一切，都是人物自身的生存狀態(tài)，最終牽引出這樣一段情愫，他唯有“跟隨人物”去往那里。

獨(dú)家專訪《熱帶雨》導(dǎo)演陳哲藝

采 訪 | 看 死 君

看死君：導(dǎo)演好，您曾憑借《爸媽不在家》獲得戛納金攝影機(jī)獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片等殊榮，可以說是一鳴驚人。而《熱帶雨》作為您的第二部長片，在創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作條件上有沒有發(fā)生一些變化？

陳哲藝：其實(shí)沒有，我覺得對自己還是有同樣一個(gè)要求，如果心態(tài)真有改變的話，我可能不會(huì)等那么久才拍另外一部。

2013《爸媽不在家》

其實(shí)《熱帶雨》這部電影的籌備，我光劇本就寫了三年，比我寫《爸媽不在家》要更久。當(dāng)初《爸媽不在家》寫了兩年，而這個(gè)寫了三年。然后就是找演員，找景，籌備，其實(shí)也花了很多時(shí)間。你想，跟前一部相隔了六年。

所以我覺得，我不是因?yàn)榈锚?jiǎng)，然后有了什么包袱，反而是我對自己作品的一種要求。而我對自己最大的要求就是，我是不是能對得起電影中的人物，電影中的故事。

《爸媽不在家》片場照

而且最讓我擔(dān)心的就是，你知道，電影這個(gè)東西它會(huì)永遠(yuǎn)纏著你的。你在拍完電影之后，它不會(huì)說不見就不見了，它會(huì)永遠(yuǎn)被收錄在DVD、電視機(jī)或者網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，甚至你坐飛機(jī)的時(shí)候都有可能會(huì)看到。

因此，我在創(chuàng)作一部電影的時(shí)候，我必須要盡我自己最大的努力才行。等五年后、十年后、二十年后回想起來，依然相信當(dāng)年那個(gè)時(shí)候的自己是有做到最好的。

看死君：國內(nèi)觀眾對《熱帶雨》的反響非常好，這在您自己的預(yù)期之內(nèi)嗎？

陳哲藝：完全沒有，完全是預(yù)期之外。我們這部電影是在多倫多電影節(jié)全球首映，在站臺(tái)單元競賽；然后去了溫哥華電影節(jié)；而第三站是在倫敦電影節(jié)展開歐洲首映。但這些都是西方國家，面向的都是西方觀眾。

直到平遙電影節(jié)的亞洲首映，才終于真正面對純?nèi)A語觀眾；他也不是說日本觀眾、韓國觀眾，就是純?nèi)A語觀眾。我那個(gè)時(shí)候非常期待也非常擔(dān)心，不知道會(huì)產(chǎn)生怎樣的反響。

這種感覺就跟我之前拍《爸媽不在家》一樣，我會(huì)擔(dān)心，它是不是一個(gè)非常新加坡的故事，然后國外的華人是不是會(huì)有一種同樣的共鳴或情感，他們會(huì)看得懂我的電影嗎？

而且《熱帶雨》這部電影，其實(shí)我自己覺得比我之前的作品要沉穩(wěn)、成熟很多；但也比之前有更多留白，更多潛臺(tái)詞。所以我很擔(dān)心，觀眾會(huì)不會(huì)看得懂。

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在國內(nèi)很多電影，都已經(jīng)完全沒有留白了，完全是直白到底。我就在想，現(xiàn)在的觀眾是不是已經(jīng)被養(yǎng)到完全不會(huì)動(dòng)腦筋了，根本不愿意去思考。

看死君：您為什么會(huì)選擇“師生戀”這樣一個(gè)主題呢？

陳哲藝：我覺得師生戀是其次，一開始最讓我著迷的是女主角阿玲這個(gè)角色。我想要寫的是，一個(gè)快到40歲的遭遇中年危機(jī)的這樣一個(gè)女人。不管是在婚姻、家庭還是事業(yè)上，她都似乎遇到一種瓶頸。她要怎么去重新定義自己，怎么去重新找回自己，怎么繼續(xù)走往下的路。

我其實(shí)是因?yàn)閷@樣一個(gè)人非常著迷，而不是說我要寫一個(gè)師生戀的故事。我花費(fèi)很多的時(shí)間去了解、去沉浸在這個(gè)角色里面，就是跟著她走，然后她帶我去那里。

你看阿玲這個(gè)角色，她白天教課、輔導(dǎo)、改作業(yè)，傍晚回家做飯、照顧老人，然后又要改作業(yè)。同時(shí)，她還在做一些受孕的醫(yī)療，需要打針、吃藥、復(fù)診。這個(gè)人幾乎是完全沒有社交生活的。她不像我們很多人，周末會(huì)去看電影、會(huì)去約會(huì)。

就是這樣一個(gè)人，她的生命已經(jīng)有那么多的創(chuàng)傷、失落和寂寞；她如果需要溫暖，需要有人給他一些關(guān)懷，這個(gè)人會(huì)在哪里出現(xiàn)。他不可能在家里出現(xiàn)，除非是一個(gè)鬼魂。

所以他必須是在學(xué)校，那只有兩個(gè)可能性嘛。一是同事，是另外一個(gè)老師；二就是一個(gè)學(xué)生。所以這并不是說，我就是非要拍一個(gè)師生戀，因?yàn)檫@個(gè)話題太聳動(dòng)。

我是跟隨人物帶著我走，然后看她會(huì)帶我去哪里。但我又覺得，他們之間的這種關(guān)系，其實(shí)也并不是純師生戀，甚至完全不是純愛情。只是兩個(gè)寂寥的人，在那個(gè)時(shí)候都非常需要關(guān)懷和溫暖。我們每個(gè)人其實(shí)都需要一種溫度，一種陪伴。

她一直都想要一個(gè)小孩，而學(xué)生偉倫是不是他想要照顧的小孩呢？或者說，因?yàn)樗睦瞎歉耆桦x的，常常都是見不到人，那么偉倫是不是某種意義上的替代品呢？

至于偉倫，由于父母長期在國外，對他而言，老師阿玲到底是不是他青春期的愛情或初戀，還是一個(gè)取代媽媽的人物呢？所以，我想探討的人物關(guān)系其實(shí)很復(fù)雜，并沒有那么簡單。

看死君：男女主角在《爸媽不在家》中飾演母子，這次則是飾演一對關(guān)系不太尋常的師生。這對于他們的表演以及您在執(zhí)導(dǎo)上有沒有一些挑戰(zhàn)？

陳哲藝：我對所有的演員，特別是他們兩個(gè)，在《熱帶雨》這部電影里比之前在《爸媽不在家》中要更加苛刻。你可以通過電影看到，這次的表演要比《爸媽不在家》細(xì)致很多很多。

回想他們上一次跟我合作還是六年前。這六年來，雁雁也有跟很多其他導(dǎo)演合作；而家樂這幾年聽說參演了一部電視劇，除此之外沒有任何其他表演。

對他們來說，這次在《熱帶雨》中的表演其實(shí)非常辛苦。特別是雁雁的角色，非常不好演。至于家樂，他會(huì)直接跟我說，你為什么要我喜歡一個(gè)老女人，我本身是不會(huì)喜歡老女人的。但是我叫他做什么，他還是會(huì)做。他一旦沉浸在角色里，就可以完全沒有包袱地去往前推進(jìn)。

我覺得確實(shí)有一些尷尬的地方，特別是因?yàn)椤栋謰尣辉诩摇返陌?。家樂拍《爸媽不在家》的時(shí)候才11歲，他那時(shí)從彩排開始就一直管雁雁以及飾演父親的陳天文，叫“爸爸和媽媽”，到現(xiàn)在都還是這樣。

2013《爸媽不在家》

他每次看到雁雁都叫媽媽，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了，而且那個(gè)關(guān)系并沒有隨著拍攝完而結(jié)束。當(dāng)年電影很成功，我就帶著演員去了世界各地。對于一個(gè)11歲的小朋友來說，就很好玩兒，可以出國到處跑，而雁雁真的感覺像是一個(gè)媽媽那樣的人物。

2013《爸媽不在家》

所以我們在拍攝《熱帶雨》的時(shí)候，我就跟他說，許家樂，不要在現(xiàn)場再讓我聽到一句媽媽，因?yàn)閷ξ襾碚f太別扭了。后來有一天，我記得是在收工之后，當(dāng)雁雁摘掉假發(fā)準(zhǔn)備回家的時(shí)候，家樂就追上去說，我可以叫你媽媽了嗎？

因?yàn)橹暗碾娪岸辛诉@個(gè)包袱，其實(shí)既是壞事也是好事。他們雖然是我的演員，但好像已經(jīng)親到就像家人一樣，我要喊就喊、要罵就罵、要疼就疼、要愛就愛，這個(gè)關(guān)系蠻特別的。

看死君：影片用了不少筆墨展現(xiàn)文化方面的沖突，而女主角正是教中文的。您能否談一下目前“中文”在新加坡的處境嗎？

陳哲藝：中文，是我這幾年蠻關(guān)注、而且蠻擔(dān)心的問題。新加坡現(xiàn)在的年輕一輩，甚至我的一些朋友，現(xiàn)在很多已經(jīng)完全無法用中文表達(dá)自己了，因?yàn)橐呀?jīng)很少講中文。

像家樂這樣十五六歲的學(xué)生，甚至小學(xué)生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是完全抗拒或者不懂得說中文的，中文能力非常差。你跟他講一句中文，他會(huì)回你一句英文，這就是一個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)狀。甚至很多爺爺奶奶，為了要跟孫子孫女溝通，就不得不開始背英文單詞。因?yàn)閷O子孫女都不會(huì)講中文，所以我覺得蠻悲慘的。

華人不會(huì)講中文，這件事對我來說是完全不明白的，而且我對這個(gè)事情非常關(guān)注。但我并不覺得以后會(huì)變得更好，或許只會(huì)變得更糟。我跟我太太住在英國倫敦，但我會(huì)提出要求，我們在家里只講中文。

我現(xiàn)在有了小孩，我知道他會(huì)在英國長大，不可能有講中文的環(huán)境。如果我們不跟他講中文的話，他長大之后應(yīng)該是不會(huì)講中文的。而且我現(xiàn)在已經(jīng)沒法期望他會(huì)寫中文，因?yàn)槟阍谟鴽]可能學(xué)會(huì)寫中文，因?yàn)榄h(huán)境所致。

而新加坡真的很糟糕，因?yàn)樗且粋€(gè)華人居多的社會(huì)，七成都是華人，但長期都是用英語交談、對話，包括做行政文書、工作、Email幾乎都是用英文。所以，其實(shí)電影里面很多涉及到的文化沖突，都是我這幾年通過觀察新加坡的家庭和社會(huì)，所積累的一些想法與感觸。

看死君：這部電影延續(xù)了您上一部的主題，家庭、情感及人與人之間的羈絆。您是如何捕捉這些微妙的關(guān)系的呢？

陳哲藝：我是一個(gè)非常細(xì)致、非常敏感的人，而且我去到哪里都會(huì)觀察人，不管是他們的談吐，他們說話的方式，他們的穿著，還是開什么車，涂什么口紅，這些都會(huì)觀察。

所以很多時(shí)候，我在造型和美術(shù)上都會(huì)講得很細(xì)。比如他們做完造型后，我會(huì)跟他們說，如果你賺那么多錢，你住這個(gè)房子，你會(huì)戴這樣的手表嗎？我會(huì)對這些細(xì)節(jié)非常講究，讓人物豐滿起來。我拍電影，其實(shí)拍的不是劇情，我拍的是人物。

看死君：能否談一下“榴蓮”在電影中的隱喻？

陳哲藝：榴蓮就是這個(gè)電影里面的禁果，而且我自己很愛吃榴蓮。我是東南亞長大的小孩，在東南亞榴蓮是“水果之王”。對很多人來說，榴蓮真的非常非常臭，味道很重。

而且，其實(shí)榴蓮也刻劃著新加坡跟馬來西亞的關(guān)系。因?yàn)樾录悠率菦]有農(nóng)業(yè)的，新加坡所有的榴蓮都是馬來西亞進(jìn)口的。在電影里，老師阿玲的弟弟就是榴蓮的供應(yīng)商。

所以，我在拍課室吃榴蓮的那場戲時(shí)，我基本上就是把榴蓮當(dāng)成一個(gè)禁果在拍，然后想要把它的味道拍出來。我希望這個(gè)味道是有被拍出來的。

看死君：影片結(jié)尾女主角懷孕了，這是不是給她的一個(gè)希冀？

陳哲藝：是的，因?yàn)椴蝗贿@部電影就太黑暗了。你看電影里不是有一個(gè)夢境嘛，在夢境里她擁有一個(gè)寶寶。這是第一次我們看到阿玲有那么燦爛的一個(gè)微笑。你盼了那么久的事情，你到最后都不給她，那就太殘忍了。但我并不是一個(gè)撒狗血的導(dǎo)演，所以后面還是有一個(gè)留白。

看死君：您的下一部電影會(huì)拍什么題材呢？我記得你說《熱帶雨》是“成長三部曲”的第二部。

陳哲藝：完全還沒寫，但是有一些想法，我也跟家樂有討論過，但是他有點(diǎn)不愿意。我第一部電影拍的是他上小學(xué)，第二部電影拍的是他上中學(xué)，那么第三部……因?yàn)樾录悠滦枰x務(wù)服兵役，都要去當(dāng)兵兩年，有些是18-20歲，有些是19-21歲，我自己也當(dāng)過兩年兵。

許家樂有一天就跟我說，他要去當(dāng)兵了，要被關(guān)起來當(dāng)兩年兵。于是，我就想要拍一個(gè)當(dāng)兵的故事。但是第一部電影，他愛上的是女傭；第二部電影，他愛上的是老師；那么你可以幻想一下，第三部電影他會(huì)愛上誰。

看死君：最后想問你，現(xiàn)在新加坡電影產(chǎn)業(yè)是怎樣一種狀態(tài)？

陳哲藝：我覺得蠻悲哀的，有才華的導(dǎo)演很多，但是沒有觀眾支持。我覺得政府還是挺支持，但私人的一些投資很難找。所以我還在考慮，我要不要拍我的第三部。

看死君：一定要拍，我們超期待的。

-你想怎樣？-我要hug你！

采訪| 看死君；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明