著名女性導(dǎo)演李玉的新片《萬(wàn)物生長(zhǎng)》改編自著名直男癌馮唐自傳體小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，這件事兒聽(tīng)起來(lái)就很戲劇性。
直男癌眼中的世界是什么樣的呢？
充沛的腎上腺素化作豪情萬(wàn)丈的自戀指數(shù)，有一種“全世界的女人都被我迷倒”的義薄云天。
一、直男癌的過(guò)去——小滿(mǎn)
“給你講講我的過(guò)去吧?！碑?dāng)和他最?lèi)?ài)的女人在一起的時(shí)候，他沒(méi)有按要求聊自己的現(xiàn)女友，而是講起了自己的初戀。直男癌都喜歡吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后連自己都信以為真。
直男癌的過(guò)去，小清新文藝。那個(gè)女孩在他的記憶里，是夏日微風(fēng)浮動(dòng)的一縷秀發(fā)，是特寫(xiě)的一張朱唇，他深情暗戀了她三年，相處了一個(gè)暑假，雖然和女孩只是安靜地平躺在一起，最大的肢體接觸只是最后的一個(gè)擁抱，而他的心中早已炸起無(wú)數(shù)個(gè)驚雷，他的幻想中早已完成了無(wú)數(shù)次長(zhǎng)驅(qū)直入的英雄式野合。
二、直男癌的現(xiàn)在——白露
直男癌的寂寞必須找人派遣，他現(xiàn)在的女朋友就是最好的人選。并不刻骨銘心，并不欲火焚身，一個(gè)深?lèi)?ài)他的女生，因?yàn)槟贻p氣盛，不懂得相處的技巧，就被當(dāng)做一只移動(dòng)的活體充氣娃娃使用起來(lái)，并且絲毫沒(méi)有愧意。如果說(shuō)談?wù)撆c小滿(mǎn)的過(guò)去可以滿(mǎn)足他的英雄主義，和柳青的不倫之戀可以?xún)斶€他的戲劇情懷，那么和白露的這段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在過(guò)去，迷戀著未來(lái)，身邊的白露和所有普通人的女朋友一樣，外表普通，由于堅(jiān)信兩人會(huì)有未來(lái)而精打細(xì)算，不會(huì)為了男朋友翹課，只絞盡腦汁把他培養(yǎng)成有前途的潛力股，缺乏奮不顧身的羅曼蒂克。這樣的女孩子是真心愛(ài)他的，但是缺乏吸引力。
三、直男癌的夢(mèng)幻——柳青
柳青是所有男人的夢(mèng)中情人，風(fēng)情萬(wàn)種，蜂腰肥臀，大波浪長(zhǎng)發(fā)，迷離的雙眼，烈焰紅唇。再加上她有著坎坷的身世，有著不擇手段的野勁兒，有著行走江湖的俠肝義膽，如此難以抗拒，給了直男出軌的正當(dāng)理由。她的美貌沒(méi)有減退半分，歲月卻給了她大學(xué)生直男所沒(méi)有過(guò)的閱歷和勇猛。一個(gè)不顧一切、不擇手段、亦正亦邪又極端脆弱的美人，真是大學(xué)生直男的終極殺手。他無(wú)數(shù)的夜里為她在自己正牌女友身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并不介意她此刻躺在誰(shuí)的身邊。并不是只有小女孩會(huì)迷戀大叔，風(fēng)華正茂的男大學(xué)生同樣也會(huì)迷戀大姐姐，這不是拜金不是戀物，是對(duì)未來(lái)生活的想象與向往。就像最后一個(gè)鏡頭，當(dāng)秋水和柳青在街頭相遇，他們看似又被命運(yùn)牽連在一起，實(shí)際上他倆之間永遠(yuǎn)隔著一塊透明的玻璃，看似近在咫尺，其實(shí)相隔兩個(gè)世界。

這部電影中，李玉已經(jīng)盡最大的力量在消減馮唐的自戀，講了一個(gè)好故事，但是主結(jié)構(gòu)仍然是陽(yáng)性的。
除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美麗傳說(shuō)之外，李玉在電影語(yǔ)言上延續(xù)了她一如既往的風(fēng)格。在一段完整的對(duì)話(huà)段落中，導(dǎo)演人為把鏡頭拆散剪碎，觀(guān)眾時(shí)而看到一個(gè)正景，時(shí)而看到一個(gè)側(cè)景，甚至還有跳開(kāi)邏輯線(xiàn)的正反打。所有的這一切都是導(dǎo)演在刻意呼喚觀(guān)眾警惕對(duì)故事本身文本的沉溺與盲信，這樣強(qiáng)烈視覺(jué)干預(yù)式的剪輯，也使得主角秋水的青春顯得相同的動(dòng)蕩、慌張和不安。在鏡頭敘述上，李玉使用電影語(yǔ)言賦予故事女性的敏感與陰柔。
《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是一個(gè)好故事，可能會(huì)是李玉最成功的一次商業(yè)嘗試，也是直男癌作者與女性導(dǎo)演的一次成功陰陽(yáng)調(diào)和。

1.李玉拍了一部男人的故事，這在以前是不可想象的。某種程度上說(shuō)，在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》之前，導(dǎo)演李玉的所有作品中是沒(méi)有真正意義上或者說(shuō)正面意義上的男主角的。她只熱愛(ài)拍攝女孩和女人，以及女性之間的情感與欲望。即使《紅顏》中有那個(gè)小兒子，《觀(guān)音山》有陳柏霖飾演的男孩，《蘋(píng)果》中有佟大為和梁家輝，但那些不過(guò)都是襯托和背景，目的還是為了襯出戲中的女人。李玉之前作品中的成年男人，大都是猥瑣、丑陋、充滿(mǎn)算計(jì)感的直男癌患者。但這一次，她做了一次顛覆性的調(diào)整。
2.《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的主角絕對(duì)是韓庚。它講述的是一個(gè)男孩向男人蛻變的過(guò)程，反倒是女人和情欲變成了催化劑，讓男孩變成男人。在李玉的作品譜系中，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是色調(diào)最亮的一部，到處都是粉紅和翠綠的對(duì)撞，它完全不像以前那些色調(diào)幽暗，氛圍潮濕，女主角都郁郁寡歡的早期作品。從一開(kāi)場(chǎng)，萬(wàn)物生長(zhǎng)就透露出一副主動(dòng)巴結(jié)觀(guān)眾的歡快氛圍。那些被踢散的福爾馬林瓶子，崩落下來(lái)的人體標(biāo)本，一方面顯示了李玉仍然不愿修飾生活故意留出某些重口味的藝術(shù)片遺跡，一方面也在努力用逗比喜劇的設(shè)定討好觀(guān)眾。沒(méi)辦法，沒(méi)人愿意到影院被沉重和悲愴包裹，李玉似乎在這一點(diǎn)上認(rèn)了慫，她妥協(xié)到這樣的開(kāi)場(chǎng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，或許是一次劇烈的內(nèi)心錯(cuò)動(dòng)，或許是自然而然發(fā)展到此的轉(zhuǎn)變。
3.青春片是近兩年中國(guó)電影市場(chǎng)上異軍突起的一個(gè)類(lèi)型，借由年輕而精神早衰的中國(guó)電影受眾斬獲不俗票房。而《萬(wàn)物生長(zhǎng)》也應(yīng)該歸于此類(lèi)，屬于成長(zhǎng)主題。但是1970年代生人的青春與之后80后的完全不同。他們的大學(xué)生活更加粗糲，更加缺乏修飾。
4.韓庚飾演的男主角擁有的三個(gè)女人，是三重現(xiàn)實(shí)的隱喻。身體缺席但精神在場(chǎng)的小滿(mǎn)，她承擔(dān)的初戀女友的身份是去肉欲化的，卻又被男主角認(rèn)為是因向金錢(qián)和權(quán)勢(shì)投降才離開(kāi)了自己，某種程度上說(shuō)，她隱喻了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型，從單純向“復(fù)雜”倒戈；第二個(gè)女人是齊溪飾演的大學(xué)女友，精神和肉體都依存于男孩，她是某種必須經(jīng)歷但又不可能陪伴一生的過(guò)客形象。他們彼此占有了最清亮的年華也經(jīng)歷了最善變的階段，這個(gè)女孩隱喻著那個(gè)時(shí)代的當(dāng)下；而范冰冰飾演女人，是引領(lǐng)者的角色，代言著未來(lái)，一個(gè)主動(dòng)的、肉欲化的、成熟的、帶有神秘感和侵略性的女性角色。這三個(gè)女人的在韓庚身邊的輪替，幾乎折射了中國(guó)轉(zhuǎn)型期的滾滾紅塵。人們像告別初戀那樣告別了一個(gè)清貧而單純的時(shí)代，投入了欲望的滾滾洪流。
5.像在之前的所有作品中表現(xiàn)的一樣，李玉在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中展示了獨(dú)到的調(diào)教演員的本事。她很善于把明星打回普通人的原型，無(wú)論是合作多年的范冰冰，還是出演了《觀(guān)音山》的臺(tái)灣演員陳柏霖，以及這一部中的韓庚，原本濃墨重彩的偶像，都變得家常，無(wú)論面容還是身體語(yǔ)言，都徹底回歸了普通。最出色的演員其實(shí)是齊溪，她有一種平實(shí)的光彩。有時(shí)蹦蹦跳跳，有時(shí)急不可耐，她闖入范冰冰家，嚼爛一嘴蝦，抹嘴的鏡頭充滿(mǎn)神經(jīng)質(zhì)的力量，那些由荷爾蒙生發(fā)出的嫉妒，她拿捏得精道。之前，她在婁燁的《浮城謎事》中出演的那個(gè)小三，就已經(jīng)足夠驚艷。這個(gè)女演員非常善于演繹那些具有毀滅感的角色。
6.相比于不那么知名的齊溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韓庚表現(xiàn)得并未出乎意料。非要比較的話(huà)，韓庚給人的驚喜大一些。眾所周知，韓庚靠臉吃飯，他是偶像，不是演員。之前在《智取威虎山》中的客串充分顯示了他的逗比氣質(zhì)和演技上的負(fù)才能，這一次，李玉的調(diào)教讓他向演員靠攏了一步。他不再保持那種光滑的面容，還經(jīng)常需要表現(xiàn)一些極端的感情，在天臺(tái)上和哥們喝酒、摔瓶子，發(fā)泄地大喊，這樣的戲很容易失控，韓庚算是及格了。
7.說(shuō)說(shuō)范爺，在和李玉合作的歷程中，這是范爺表現(xiàn)得最不好的一次。她演得過(guò)于用力，過(guò)于夸張。某種程度上說(shuō)，風(fēng)情萬(wàn)種的出場(chǎng)鏡頭毀了她。之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因?yàn)槟峭耆煌诩t毯和電視劇中的范爺。但這次出場(chǎng)，她仍然顯得妖嬈，這突然就變得無(wú)趣了。在《觀(guān)音山》中，范冰冰飾演的酒吧歌手，讓人看到了一個(gè)家常的、也會(huì)被困于瑣事的漂亮女孩，她在手機(jī)里對(duì)母親發(fā)脾氣，在破舊的浴室里沖澡，那些口語(yǔ)化的表達(dá)瞬間撕下了裹在她身上的明星畫(huà)皮，而在《蘋(píng)果》中，她陷落于逼仄的生活，在兩個(gè)糟糕的男人中抉擇，那些細(xì)微的心理戲碼和大尺度的情欲表達(dá)，都讓人心生敬意。這世上有兩個(gè)范冰冰，一個(gè)在紅毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有關(guān)金錢(qián)和名聲，另一個(gè)，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有關(guān)成就和情懷。但這一次，她演得并不好，比如那場(chǎng)臨近末尾的哭戲，念叨著“要用我的風(fēng)情萬(wàn)種，讓他在以后的日子里不得安寧?！辩R頭頂在臉上，她沒(méi)擔(dān)心會(huì)毀了自己的偶像顏，但效果卻過(guò)于狗血。李玉作品中的臺(tái)詞有很多都有即興的成分，讓大家松弛著聊天，她像個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演一樣躲在一旁抓一些東西進(jìn)行拼接。這更考驗(yàn)人，對(duì)于功力不夠的演員來(lái)說(shuō)，還不如對(duì)著劇本一板一眼照本宣科。之前的多部作品中，那些隨性的部分，范爺表達(dá)得十分精妙，但這一次有些做作。
8.我們來(lái)說(shuō)說(shuō)情欲。是的，李玉熱愛(ài)拍性。對(duì)她來(lái)說(shuō)，性不是一個(gè)需要區(qū)別對(duì)待的事，它在生活中如風(fēng)如水如空氣，就是身體的潮汐。但《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果說(shuō)韓庚和齊溪在宿舍里的纏綿算是平實(shí)表達(dá)，那么在實(shí)驗(yàn)室和沙漠中，韓庚與范冰冰的激情戲就顯得太像20世紀(jì)初的MV了。而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得無(wú)比令人贊嘆?！短O(píng)果》中，范冰冰和佟大為在低矮的浴室中那場(chǎng)長(zhǎng)久的纏綿，她醉酒后與自己老板在按摩床上先是拒絕后又迎接的微妙變化都足以令人稱(chēng)道。你絕不會(huì)覺(jué)得那是故意做出一段出位的裸戲以吸引眼球，她把情緒鋪墊到那個(gè)位置，沒(méi)有什么比一場(chǎng)床戲來(lái)得更精準(zhǔn)?！督衲晗奶臁分?，兩個(gè)女人的纏綿與親吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次壓抑的自慰，以及她調(diào)皮又絕望地把經(jīng)血蹭到女伴身上，都透露著一個(gè)劇烈錯(cuò)動(dòng)的時(shí)代到來(lái)前最后的憋悶，更不用提《紅顏》中那個(gè)小男孩與女主角精彩而絕望的移情，那說(shuō)不清道不明的親昵，看似男女間的感情投射泄露卻是被殘酷分離的親情。而在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中，這些都沒(méi)了。情欲變成了味精，人工感十足地向觀(guān)眾宣告“快看，我們有情欲戲，這是個(gè)賣(mài)點(diǎn)喲~”
9.大多數(shù)人知道李玉是從范冰冰開(kāi)始成為她死忠的女主角開(kāi)始的，而更多的人知道她，估計(jì)就是因?yàn)檫@部《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中韓庚的加盟。但要真的理解李玉，就得從她早期那些根本沒(méi)進(jìn)入市場(chǎng)的作品說(shuō)起。《今年夏天》《紅顏》幾乎奠定了她無(wú)法改變的價(jià)值觀(guān)底色?！督衲晗奶臁返挠⑽拿小遏~(yú)和大象》，用動(dòng)物隱喻人類(lèi)是電影，尤其作者電影中的典型手法，那些困在魚(yú)缸中的熱帶魚(yú)和囿于動(dòng)物園中的大象都是我們的鏡像。那是一部典型的女性主義的作品，女同性戀溫柔地抵抗著男女夫妻制度對(duì)于自身的強(qiáng)權(quán)，女性自主意識(shí)勃發(fā)的當(dāng)口，服裝店老板設(shè)計(jì)的那件低胸衣成為了最直接的象征。影片中的所有人都陷入了一種拼命配對(duì)兒，介紹對(duì)象的迷狂之中，只有那三個(gè)女人，有一種隨遇而安的安靜。那部電影中的人們都穿著肥大的衣服，男人猥瑣，女人丑陋，人們?cè)诮稚嫌问?，無(wú)所事事，那個(gè)年代在中國(guó)經(jīng)濟(jì)被注入雞血前人們百無(wú)聊賴(lài)的狀態(tài)，被絕妙地描述出來(lái)。這個(gè)全部由非職業(yè)演員出演的作品，充滿(mǎn)了人的側(cè)臉和背影，極少有特寫(xiě)，意外地出現(xiàn)了一種模糊卻鋒利的氣質(zhì)。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)地下電影特別熱愛(ài)描述邊緣人的殘酷現(xiàn)實(shí)，女同，逃犯，殺人，即使如此，《今年夏天》也是出眾的。
10.接下來(lái)的《紅顏》，李玉顯然還未走出自己鐘愛(ài)的那種陰暗、濕冷、壓抑的故事，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)作者電影的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，她們?nèi)胄兄醯淖髌穾缀醪豢杀苊舛际沁@類(lèi)題材。相比于具有當(dāng)代性的《今年夏天》，《紅顏》突然間有一種古典范兒的開(kāi)場(chǎng)。陰雨的封閉小鎮(zhèn)，因意外懷孕不知所措的男孩女孩，以及被這一切打破的穩(wěn)定而壓抑的生活，嬰兒被販賣(mài)、秘密被掩蓋，所有人假裝一切都未曾發(fā)生，有人長(zhǎng)大，有人死去，世事變遷，小鎮(zhèn)也變得不那么壓抑，但最終卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加殘忍的真相。李玉用這種看似殘酷青春的故事，揭示中國(guó)從內(nèi)部崩壞的人際關(guān)系和人性黑洞，那些看似溫良恭儉讓?zhuān)此朴H昵而友好的親人與朋友只是徒具人形，他們的荒蠻和罪惡被包裹在一個(gè)個(gè)俗常的軀體內(nèi)，那種深入骨骼的寒涼如同那個(gè)陰雨的小鎮(zhèn)一樣，成為了夢(mèng)魘般的存在。
11.在《紅顏》之后，李玉交出的《蘋(píng)果》或許是她個(gè)人史上最激烈的一部作品，從目前的狀況來(lái)看，只要李玉不重返地下，在精神力度和視覺(jué)上，她無(wú)法再能超越《蘋(píng)果》。如果說(shuō)，李玉在此之前的作品都是隱忍、憋悶的，那么《蘋(píng)果》就是慘烈的。情、性、孩子都可以成為交易，在生活的逼仄之下，一切有關(guān)尊嚴(yán)的東西都可能成為通貨，去兌換更多的生存資源。在這部電影中，范冰冰和佟大為是值得尊敬的。這兩個(gè)明星徹底放下了自己的偶像包袱，罵著臟字，裸著身子，當(dāng)然，這里面或許有裸替的部分，但佟大為把手伸進(jìn)范冰冰內(nèi)衣的一幕，他們舌頭交纏的一瞬，你不會(huì)覺(jué)得色情，你只會(huì)看到真實(shí)，然后，你看著佟大為用自己的孩子算計(jì)著是不是能多賣(mài)出去兩萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候；明明是自己的兒子卻偏要醫(yī)生把血型改到別人名下的時(shí)候；看著別人抱著自己的兒子，而他自己在旁邊稀松地站著的時(shí)候，殘酷感會(huì)慢慢淹沒(méi)你。
12.也正因?yàn)椤短O(píng)果》的激烈和優(yōu)秀，它如今變成了影史上的失蹤者。接下來(lái)的《觀(guān)音山》，李玉顯得舒緩了很多。這部戲有個(gè)要命的問(wèn)題，就是陳柏霖的口音。即使，他的偶像顏已經(jīng)被李玉改造成了一個(gè)普通而家常的青年，但他一張口，一切就都顯得滑稽。相比于前幾部作品，《觀(guān)音山》的力量是最弱的，這部散文詩(shī)一樣的電影，影影焯焯地描摹了某種情緒。一個(gè)女人失去兒子，一群孩子被父母放逐，他們聚在一起，彼此成為對(duì)方的救贖。但這個(gè)原本就容易爛俗的設(shè)定被拍得十分矯情。不知道是針對(duì)《蘋(píng)果》矯枉過(guò)正的回撤，還是在徹底用力之后，李玉自己就想給一幕散散漫漫的影像。
13.李玉的作品有時(shí)總會(huì)讓人想起婁燁，那些敘事角度以及搖晃的鏡頭都是如此，比如《二次曝光》就是特別典型的案例。和它同一年上映的婁燁的《浮城謎事》與這部電影不經(jīng)意間形成了隱秘而微妙的鏡像關(guān)系。雖然故事不同，但卻滲漏出兩位導(dǎo)演某些趣味上的相投。李玉調(diào)教演員的功力從這部電影中已經(jīng)可以得到確認(rèn)了。范冰冰給出了一次繼《蘋(píng)果》之后，最優(yōu)異的表演。癲狂、恣意、神經(jīng)質(zhì)。如果說(shuō)范爺有她自己的技術(shù)，那么馮紹峰從另一個(gè)側(cè)面證明了李玉的能力。你們看看多年之后的《狼圖騰》，馮紹峰演成了那個(gè)爛樣子，整天一副欠欠的表情，這樣的一個(gè)沒(méi)救的演員卻被李玉收拾得還算妥當(dāng)，她因材制宜地利用了馮紹峰的形象，讓他出演了一個(gè)幻想出來(lái)的渣男，甚至當(dāng)馮紹峰扮演年輕時(shí)的樣子，留起長(zhǎng)發(fā)翹著嘴角的時(shí)候，都沒(méi)有讓人特別討厭。不知道是不是李玉有意識(shí)地向主流轉(zhuǎn)型，《二次曝光》有著懸疑驚悚類(lèi)型片的嘗試，基本構(gòu)架還是對(duì)的，但仍然有些在類(lèi)型商業(yè)片和作者電影之間猶豫的痕跡，不像多年之后的《催眠大師》那樣奔著一個(gè)堅(jiān)定的方向而去。相比于《蘋(píng)果》的高峰，《二次曝光》顯得平庸了許多。它沒(méi)有顯露任何深入精神內(nèi)里的野心，只是流于去講述一個(gè)有關(guān)情感傷害的懸疑故事。
14.李玉作品中的男人，基本沒(méi)一個(gè)好東西，每一部都如此，他們或者缺乏擔(dān)當(dāng)，懦弱，自私，或者猥瑣而丑陋，《今年夏天》中那些相親的男人、《紅顏》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《蘋(píng)果》中的佟大為和梁家輝，《二次曝光》里的馮紹峰，不一而足。這或許是李玉的下意識(shí)，男人都是假想敵或者真小人。只有在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中，這個(gè)有些“厭男癥”的女導(dǎo)演，才第一次讓男人被正常表達(dá)。與此相對(duì)，李玉作品中的女人們都有一種隱忍、堅(jiān)韌、即使成為受害者也保持堅(jiān)強(qiáng)的狀態(tài)。
15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。在李玉的電影中，性是常態(tài)，性可以成為事故的肇始，可以成為故事的起因，也可以變成生活的解決方案。它可以累積殺意也可以釋放壓抑。李玉的電影史基本是一部情欲史。這在中國(guó)女導(dǎo)演的譜系中是十分罕見(jiàn)的。
16.客觀(guān)地講，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》在李玉一直以來(lái)的線(xiàn)索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的調(diào)性太不一樣?；蛟S是馮唐作品中隱含的情欲力量打動(dòng)了她，或許是她看到了某些商業(yè)的可能性。一個(gè)作者電影的導(dǎo)演碰到了一個(gè)噴發(fā)式增長(zhǎng)的電影市場(chǎng)，不知道未來(lái)會(huì)是怎樣的?；蛟S會(huì)徹底吞沒(méi)她，或許會(huì)一舉成就她。誰(shuí)知道呢？
16.最后說(shuō)一嘴方勵(lì)。一個(gè)與李玉合作了11年的制片人。不但是制片人，他還是編劇，多部電影都與李玉聯(lián)合擔(dān)任編劇，不但是編劇，還是演員?？赡芎苌儆腥藭?huì)注意到銀幕上的他。他家常、隨意的演技從未讓人失望。他演過(guò)有錢(qián)任性讓人厭惡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，演過(guò)窩囊無(wú)奈的父親，也演過(guò)夜總會(huì)里喝大酒的土豪。從李玉的電影里找方勵(lì)，是個(gè)樂(lè)趣。
（文| 楊時(shí)旸）

堅(jiān)持了18分25秒。根本看不下去。吐槽開(kāi)始。

1、你要晃，你要幻，你要玩形式都沒(méi)錯(cuò)，一上來(lái)五分鐘三分鐘在旁白，你當(dāng)觀(guān)眾傻啊。

2、韓庚的演技沒(méi)法看，陽(yáng)痿，根本就沒(méi)在點(diǎn)上。貧可以，一個(gè)男人為了貧而貧，為了賣(mài)弄而賣(mài)弄，為了矯情而矯情那是耍猴。

3、齊溪是唯一正常在演戲的。

4、范冰冰一出場(chǎng)，五星級(jí)酒店，大紅唇，低胸衣，你他媽的是在拍80年代的掃黃片嗎？風(fēng)情就他媽只有紅唇低胸拋媚眼這一種嗎？我記得有個(gè)日本片（想了好久真想不起名字了）大致也是一個(gè)少年愛(ài)上的風(fēng)塵女子，那個(gè)女人端莊、優(yōu)雅、舉手投足輕盈又溫暖，媽的這才是中青老三代都才會(huì)喜歡的女人好不好！

5、繼續(xù)吐范冰冰，李玉他媽的不就是給你拍了幾部所謂的文藝片你他媽至于嗎？（好吧你演的所有反正也都是爛片）這種腦殘角色你也接？看到范冰冰前天在特碼的風(fēng)sao的不行，第二天棄婦一樣的站在韓庚宿舍門(mén)口，焦急的告訴一個(gè)愣頭青“我被小三”“我好怕懷孕”這樣的蠢話(huà)，范冰冰，你風(fēng)情的外表應(yīng)該告訴我們你早就久經(jīng)沙場(chǎng)了吧？你他媽就因?yàn)橐淮螞](méi)帶套嚇成這個(gè)逼樣還要找個(gè)小毛孩訴苦？你他媽簡(jiǎn)直是在侮辱小三好不好！

6、許多天馬行空的電影絕美在講故事的方法，好的電影就是能把荒誕的，現(xiàn)實(shí)里不可能的講得真實(shí)感人。哪怕《風(fēng)月俏佳人》這種少女級(jí)的童話(huà)，我都覺(jué)得它有太多閃光的地方。因?yàn)樗麄冎v人性，講邏輯，而不是像萬(wàn)物這樣拼文案拼慢鏡頭傻缺！

7、爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛！為什么每一部國(guó)產(chǎn)都這么爛！操！

我和姑娘跑上樓，關(guān)上門(mén)，抱在一起。校鐘敲響七下，我們吻過(guò)七秒。一米之內(nèi)有雙襪子多年沒(méi)洗，百米之內(nèi)襪子的主人正在做最后的模擬題，千米之內(nèi)汽車(chē)相撞或沒(méi)有相撞，萬(wàn)米之內(nèi)晚霞籠罩大地，而我們對(duì)這一切都毫不在意。18歲那年總要做點(diǎn)捅破蒼穹的事，你說(shuō)是也不是。

22歲又會(huì)發(fā)生什么呢？牽著貌合神離的手，邁著心事重重的步。她說(shuō)家鄉(xiāng)有份薪水等她去領(lǐng)，我說(shuō)哦。她說(shuō)家鄉(xiāng)有對(duì)父母等她守護(hù)，我說(shuō)哦。她說(shuō)家鄉(xiāng)有個(gè)哥哥等她去相一相，我說(shuō)哦。偶然走到熟悉的賓館，20平的房間，我只能買(mǎi)來(lái)4小時(shí)。但是足夠，分手炮還沒(méi)有事后煙長(zhǎng)，就像對(duì)青春說(shuō)了一聲哦。

那么26歲如何？合租的姐姐帶來(lái)一個(gè)男人，折騰到意甲比賽結(jié)束?？晌业诙爝€是7點(diǎn)半起床，老的連懶覺(jué)都無(wú)福消受。出門(mén)撒尿，和落跑的男人裝個(gè)滿(mǎn)懷。攤好雞蛋，和浮腫的女人分著吃。她縷縷頭發(fā)，暗暗眼眸，嘴角向下的笑著說(shuō)：“真好吃。昨天是我30歲生日。”

初戀、女友、輕熟女。我的青春三部曲。

或者推而廣之稱(chēng)其為“男人的”青春三部曲也未嘗不可。直子、綠子、玲子。唐曉芙、孫嘉柔、蘇文紈。換言之，男孩進(jìn)化成男人，除了打飛機(jī)打群架，還要經(jīng)歷這三種女人。

首先是初戀。

編劇居然弄死了小滿(mǎn)，太狠了。原著里初戀的戲份稀稀落落，不過(guò)處處經(jīng)典。比如目光如水，比如大奔屁股。世界上有種傻B叫暗戀，還有種比傻B還傻B叫相互暗戀。秋水和小滿(mǎn)肯定對(duì)此深有體會(huì)。初戀當(dāng)然是一副純純的，甜甜的，傻傻的樣子，不諧世事。所以初戀總是訣戀。分手后我們赫然發(fā)現(xiàn)，不論是她，還是我，都已經(jīng)用驚人的速度長(zhǎng)大?！拔乙帽M我的千種風(fēng)情，讓你在將來(lái)不和我在一起的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)法安寧。”這句招牌臺(tái)詞其實(shí)是秋水對(duì)初戀說(shuō)的，說(shuō)完初戀冷冰冰的走了。后來(lái)她又冷冰冰的回來(lái)，獻(xiàn)出一血，徹底離開(kāi)。他們第一次契合，第一次抉擇，第一次別離。

人會(huì)長(zhǎng)大三次。第一次是在發(fā)現(xiàn)自己不是世界中心的時(shí)候。第二次是在發(fā)現(xiàn)即使再怎么努力，終究還是有些事令人無(wú)能為力的時(shí)候。第三次是在明知道有些事可能會(huì)無(wú)能為力，但還是會(huì)盡力爭(zhēng)取的時(shí)候。

初戀橫亙?cè)谇皟纱纬砷L(zhǎng)里，刻骨銘心。

其次是女友，或曰前女友。

電影里她叫白露，但我不記得原著有提到過(guò)這個(gè)名字。這也是我喜歡這部小說(shuō)的原因之一——盡量少的使用姓名。三個(gè)女人只有柳青有名字，其它兩個(gè)代之以初戀、女友足矣。一切用主角姓名做噱頭的小說(shuō)，增加讀者閱讀困難度不說(shuō)，更彰顯出作者功力不足。

說(shuō)遠(yuǎn)了，回到女友這個(gè)生物上來(lái)。說(shuō)來(lái)可氣，上帝偏偏讓?xiě)賽?ài)和婚姻服從兩套背道而馳的邏輯。戀愛(ài)張揚(yáng)浪漫主義，婚姻遵守績(jī)效主義。前者關(guān)注某一瞬間的絢爛，后者只對(duì)可量化價(jià)值感興趣。浪漫主義跌倒，順勢(shì)欣賞路邊野花?？?jī)效主義跌倒，馬上起身做出改進(jìn)方案規(guī)避下一次跌倒的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)人若同時(shí)具備浪漫主義和績(jī)效主義，只有一種可能性，精神分裂。

所以戀愛(ài)時(shí)我們?cè)O(shè)定的關(guān)鍵詞有臉、胸、籃球、詩(shī)和遠(yuǎn)方。但是老公老婆的關(guān)鍵詞是名、錢(qián)、房。用戀愛(ài)關(guān)鍵詞淘汰的那些人，往往是最適合結(jié)婚的。大部分時(shí)候，生活只需要弄懂辦事流程，一欄一欄地填好申請(qǐng)表即可。在申請(qǐng)表上寫(xiě)詩(shī)的人，不是天才就是瘋子，反正都一樣。

原著里更像是女友拋棄了秋水。布考斯基說(shuō)，作家就應(yīng)該多抽煙，多喝酒，多睡女粉絲。兩個(gè)人之間不知道隔著多少柳青，這樣的男人能嫁么？電影為了強(qiáng)化沖突，讓女友和柳青正面對(duì)決。如此有利有弊，利的是撕逼好看，弊的是拉低女友智商。這個(gè)一書(shū)包tt的家伙絕對(duì)是女中豪杰，巾幗英雄，三八紅旗手。她并沒(méi)有（或者有）感知到具體的柳青的存在，但她知道形而上學(xué)的柳青的存在。25歲以下，女生比同齡的男生成熟，我深以為然。她們教會(huì)我們什么叫現(xiàn)實(shí)，拽著我們往婚姻的墳?zāi)估餁w位，逼我們老老實(shí)實(shí)的“過(guò)日子”。偶爾有冥頑不化的男生，例如秋水，甩之。

幸好電影的結(jié)局還是清華男勝出。悲催的、可憐的、寂寞的理工男們阿，生活是公平的，屬于你們的時(shí)代早晚會(huì)到來(lái)，雖然可能是第二胎。順便提一句，原著里女友變成前女友，又變成炮友。這個(gè)姑娘絕對(duì)是女權(quán)主義的旗手，敢作敢為，肉和靈門(mén)清，玩弄男人于孤掌。

最后是柳青。

他們是真愛(ài)。男大女小，差距越大越是逢場(chǎng)作戲。但是女大男小，基本屬于郎情妾意。姐姐有色有錢(qián)，有面有里。小白臉有才有情，有像八、九點(diǎn)鐘太陽(yáng)一樣的小jj。而且最關(guān)鍵的，他們不可能在一起。

因?yàn)樯倌曛挥形磥?lái)，熟女只有現(xiàn)在。對(duì)不能相互依靠的兩人而言，在一起雙方都難以幸存。

你無(wú)法責(zé)備柳青用“雞的方式”，生存不是敲敲鍵盤(pán)。本質(zhì)上講，她的美貌和秋水的高考分一樣，都是比較優(yōu)勢(shì)。不加以運(yùn)用實(shí)屬資源浪費(fèi)。這是她的命運(yùn)。她和秋水除了愛(ài)情，還真沒(méi)有什么好談的。秋水和她除了當(dāng)下，還真沒(méi)有任何確定的東西。有人說(shuō)愛(ài)情這玩意是個(gè)金融的騙局，幾乎所有的價(jià)值都在最開(kāi)始的日子里提現(xiàn)：稍縱即逝的性感，剎那綻放的美麗。而之后的一輩子，我們將不得不忍耐漫長(zhǎng)的無(wú)價(jià)值，這就是代價(jià)。當(dāng)愛(ài)情沒(méi)有未來(lái)的累贅，成色永遠(yuǎn)足赤足金。

所以原著里秋水被甩后，才發(fā)泄式的找柳青打炮。他在尋找一種超越塵世，忽略規(guī)則的純粹愛(ài)情。或者說(shuō)，他不想長(zhǎng)大。

但是他必須長(zhǎng)大。男生會(huì)發(fā)現(xiàn)，熟女之所以撩人，完全是拜“熟”所賜。萬(wàn)種風(fēng)情，洞悉世事，收放自如。男生會(huì)潛移默化的向自己喜歡的“熟”靠攏，最后有一天，他們不得不分開(kāi)，男生赫然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)化到相當(dāng)程度，可以頂天立地了，可以橫刀立馬了，可以就地野合了。

世界上最悲慘的事，就是把愛(ài)好變成工作，把愛(ài)人討做老婆。幸好秋水沒(méi)有當(dāng)作家，但愿他沒(méi)有娶柳青。至少在原著里，他像貓一樣撞見(jiàn)柳青和白人男子的迎送，掉頭奔向另外一個(gè)懷抱。那個(gè)懷抱擁有一對(duì)巨乳，正如我女朋友那樣。

借用我3年前的文章做結(jié)?！斑@個(gè)時(shí)期里我戀愛(ài)，探索女人，慢慢成熟，體味孤獨(dú)，總有激情升起又退卻，夢(mèng)想到手又破滅，有千言萬(wàn)語(yǔ)想要訴說(shuō)，拋出無(wú)數(shù)問(wèn)題等待答復(fù)。這段時(shí)期，我們姑且稱(chēng)之為，青春?！?br>
是以紀(jì)念