過(guò)年坐動(dòng)車(chē)返回時(shí)，一閃而逝的群山、村鎮(zhèn)與其中的人影，突然讓我念叨這樣一句話(huà)：每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)，每個(gè)人也只有一個(gè)故鄉(xiāng)，渺小的個(gè)體，永遠(yuǎn)不能占有大地的全部，只能是現(xiàn)實(shí)的過(guò)客，這多少讓人有點(diǎn)悲傷……雖然家鄉(xiāng)的遺存在消失，但每個(gè)人心中的故鄉(xiāng)始終還會(huì)存在。奔馳在大地，不能載著故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，卻能讓我們感慨每個(gè)人的故鄉(xiāng)及思考鄉(xiāng)愁的意義。我們?yōu)楹我x開(kāi)家鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方，這個(gè)亙古不變的話(huà)題，當(dāng)年的李白、杜甫和蘇東坡都以不同的形式“天問(wèn)”過(guò)。是的，時(shí)間的寒光，總是一閃而過(guò)，不會(huì)留下一絲溫柔的印痕。

我們永遠(yuǎn)無(wú)法面面俱到，卻能眷顧傷痕累累的心靈。生存與尊嚴(yán)，謬誤與造孽，總是如影隨行。與其說(shuō)這是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的磨礪，不如說(shuō)這是對(duì)心靈的拷問(wèn)。因而，如何將苦不堪言的荒唐現(xiàn)實(shí)，融入美妙的光影，想必這是讓多少電影導(dǎo)演都絞盡腦汁的事。米古爾·戈麥斯做到了。他的《一千零一夜 第1部：不安之人》（2014），作為三部曲的首部，的確熱辣非常，讓人大開(kāi)胃口。既然現(xiàn)實(shí)不可更改，還不如盡嘲諷之能事，好好地幽默一把。當(dāng)然，這非簡(jiǎn)單地挖苦和搞笑，而是如絲的綿密與大手筆的機(jī)趣，非一般導(dǎo)演所能及。

雖不能下結(jié)論說(shuō)這是一部前所未有的新形式電影，但足可媲美任何現(xiàn)代探索性的光影。電影的形式感，其實(shí)很重要，只是說(shuō)形式不能喧賓奪主，不能有形無(wú)實(shí)。流于形式的電影當(dāng)然是令人生厭的。而形式感與內(nèi)容能夠相得益彰，影片的獨(dú)特質(zhì)地也就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。如同導(dǎo)演之前的《禁忌》，既迷惘又靜謐。一個(gè)遍地殘存火山印跡的島國(guó)，窘困之中，島民繁衍生息之際，仍彈奏著屬于他們的音樂(lè)篇章，這是她在葡國(guó)所看不到的自然景致和人情況味。這是心靈的凈化，也是吸引女護(hù)士一再駐足的魅力所在。

在《一千零一夜 第1部：不安之人》中，前奏序篇即化了半小時(shí)，闡述維亞納堡船廠(chǎng)倒閉所引發(fā)的風(fēng)波。風(fēng)生水起，工人失業(yè)，生計(jì)不保，政府無(wú)所作為，卻夸夸其談，為過(guò)往的錯(cuò)誤政策極力辯護(hù)。禍不單行，從亞洲而來(lái)的胡蜂正大肆入侵，到處都是馬蜂窩，消防人員疲于奔命，攪得養(yǎng)蜂人寢食難安。葡萄牙是否真有來(lái)自亞洲馬蜂的襲擾，還是一種引喻，不得而知。但一個(gè)新興大國(guó)的崛起，足以讓老牌資本主義國(guó)家，普遍感受到了不安及壓力，抑或郁悶難消。只是不顧一切的發(fā)展與崛起，自會(huì)惡性循環(huán)，隨著時(shí)間的推進(jìn)，弊端將一點(diǎn)點(diǎn)地暴露。無(wú)可挽回的痛感，如遠(yuǎn)去犁鏵般刺亮，這必是遲早的事。

維亞納堡小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)不景氣，居民飯碗不保，胡蜂肆虐，這是巧合，抑或人為，只有天曉得。每艘經(jīng)工人建造的巨輪入海，都留下了鄉(xiāng)愁與憤怒。如同漂亮的胡蜂窩，完美的球形，卻要狠蜇女人飽滿(mǎn)的乳房。自稱(chēng)殘廢無(wú)能的導(dǎo)演現(xiàn)身說(shuō)法，論及自己拍攝電影的波折之路，愁眉苦臉地說(shuō)，抽象思維讓人頭疼，一部電影只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)野心，魚(yú)和熊掌不可兼得，但我們生活于同一個(gè)國(guó)度，沒(méi)有誰(shuí)真的關(guān)心他人瓦上霜?！皢?wèn)斬”之際，導(dǎo)演希望通過(guò)講述一個(gè)動(dòng)人的故事，以撤銷(xiāo)對(duì)他的判決。

清脆又動(dòng)聽(tīng)的吉它聲，仿佛蕩滌著現(xiàn)實(shí)人們心間的塵埃，但終究發(fā)現(xiàn)只是徒勞。導(dǎo)演聲稱(chēng)這決非對(duì)《一千零一夜》的改編，只是借助這個(gè)形式而已。電影的基本素材成型于2013年8月至2014年7月。這一年之中，葡萄牙所發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，如同2015年希臘那樣的惹人刺眼，讓歐盟這個(gè)大家長(zhǎng)頗為頭痛。但天方夜譚僅僅還是個(gè)開(kāi)始，美麗的皇后雪哈拉莎德在被殺頭之前，必須向那位暴君日夜絮叨好聽(tīng)的故事。講個(gè)好故事又談何容易。

影片分三個(gè)章節(jié)，分別講述三個(gè)各自為“政”的故事，又間接與整個(gè)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境緊密相關(guān)。其實(shí)所有的人事都與經(jīng)濟(jì)衰退相關(guān)。第437夜“勃起的男人”，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)總理、大臣及操控經(jīng)濟(jì)的企業(yè)巨頭們，他們?yōu)槲也徽竦慕?jīng)濟(jì)“把脈問(wèn)診”，卻要為自己萎縮不舉的“小老弟”大傷腦筋。同游之際，得到高人指點(diǎn)，個(gè)個(gè)樂(lè)開(kāi)了花，因?yàn)閭€(gè)個(gè)堅(jiān)挺非常，但日復(fù)一日的金剛不倒，已成了一樁大麻煩。畢竟腫脹不消的滋味是吃不消的，也足以致命的。

如何熄火施救，讓“小老弟”回歸常態(tài)，遂成了會(huì)議的首要議題，其它都是扯淡。人民的疾苦早已被拋得九霄云外。當(dāng)權(quán)者就是這樣被自己的無(wú)聊與庸常給雷倒。勃起是一個(gè)問(wèn)題，如同他們起初笑談的“你一直不說(shuō)話(huà)，你也一直不舉，你太久讓老婆未浴甘霖了”。一旦真的性致勃勃，要讓它徹底萎下去，卻是太難，太難了。形同經(jīng)濟(jì)，緊縮與通脹都是一個(gè)老大難，不置可否，也就不用探究下去。但故事還得繼續(xù)。否則，美麗的皇后命將不保。

第2章，“公雞與火焰”，第445個(gè)夜晚，只因公雞打鳴提前了，女鄰居控告擾亂了她的睡眠，必須將公雞“問(wèn)斬”。公雞家的女主人卻不當(dāng)回事，她說(shuō)哪家的公雞不打鳴呢。作為雷森迪肉店老板的家的女主人，毫不示弱。伴著悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲，人們希望放過(guò)公雞一把。但在法庭上，法官冷冷地問(wèn)及籠子里的大公雞，如果你說(shuō)一條提前打鳴的理由，我們就放了你。公雞馬上打鳴地說(shuō)，之所以我提前打鳴，那是因?yàn)槲翌A(yù)測(cè)到災(zāi)難即將來(lái)臨，但你們?nèi)祟?lèi)聽(tīng)不懂我們動(dòng)物的語(yǔ)言。潛臺(tái)詞好像在說(shuō)即便我說(shuō)了也是白說(shuō)，因?yàn)槟銈冏运降娜祟?lèi)是愚蠢的。

果不其然，災(zāi)難如期降臨，小伙子桑德拉生怕女友卡塔里娜跟桑格爾好上，就想出每晚點(diǎn)燃一座山頭，讓整座山峰都為卡塔里娜燃燒，雨水都無(wú)法阻止，這是嫉妒的愛(ài)的火焰。身為女消防員的卡塔里娜卻要為日日撲滅山火而疲于奔命。她的確感受到了桑德拉的熾愛(ài)，最終她跑進(jìn)快餐店痛快地跟桑德拉相擁。原來(lái)公雞打鳴與火焰就是如此緊密地相關(guān)，這足以說(shuō)明，每一個(gè)人都潛藏著人生不安的因子，只是遭遇不同罷了。

第3段，“神奇浴場(chǎng)”，第453個(gè)夜晚。好心的中年男人路易在暗無(wú)天日的陰溝里聽(tīng)從了女醫(yī)生的囑咐，必須每天記錄下自己的生活點(diǎn)滴，這樣有益于他的身心。日記好寫(xiě)，但日子難過(guò)。因?yàn)樯頌楣こ處煹穆芬谆加行呐K病，剛離了婚，與女兒瑪麗亞相依為命。他愛(ài)冒險(xiǎn)，喜歡游泳。最大的心愿就是要在新年的元旦舉辦“神奇浴場(chǎng)”萬(wàn)人游泳盛會(huì)，他希望那天有一個(gè)好天氣。但他得找人講述自己“神奇”的人生，便于細(xì)致記錄。前后的三個(gè)講述者，無(wú)一不在傾訴他們過(guò)往人生的艱難和苦難。雖然他們都已失業(yè)，但他們依然樂(lè)觀曠達(dá)。訴苦很容易，但苦日子中還能保有一顆自在與開(kāi)心，卻是難得。

間中，海邊巨鯨沖上岸邊，不知何故，也不知死活，卻發(fā)生自爆，驚駭異常。原來(lái)動(dòng)物也有“寧為玉碎不為瓦全”的自殺可能。2014年1月1日終于來(lái)臨，萬(wàn)人赤裸地奔向水浴場(chǎng)，方向不明，無(wú)寂無(wú)聲，如同“哀莫大于心死”，但路易的畫(huà)外音出現(xiàn)，他“希望2014年一切順利！帶著我的一縷鄉(xiāng)愁，此致敬禮！”這只是383分鐘的125分鐘，故事將繼續(xù)，美麗的皇后的動(dòng)聽(tīng)講述不會(huì)就此打住，因?yàn)樯哂谝磺小Ｄ蔷妥屛覀冹o心等待吧，

2016、3、22

如果說(shuō)有哪部電影連評(píng)審都看不下去卻還不得不說(shuō)它是神作，并據(jù)此頒發(fā)導(dǎo)演電影大師之冕的，那就是這部381分鐘，由葡萄牙著名導(dǎo)演米戈?duì)柛犒溗顾臄z的《一千零一夜》。 這部6個(gè)多小時(shí)的巨無(wú)霸電影被迫拆分成了三部，以免觀看者體力不支倒地而亡。反正我在這三部曲里昏睡過(guò)去過(guò)三段，所以本影評(píng)只負(fù)責(zé)評(píng)論沒(méi)有昏睡的部分。 片頭字幕說(shuō)“非改編自《一千零一夜》”，所涉故事為2014年葡萄牙國(guó)內(nèi)新聞，信息不完全對(duì)應(yīng)，需要自行想象。但是導(dǎo)演出于整體結(jié)構(gòu)的考量，還是刻意地放入了山魯佐德的人物故事，那種山寨COSPLAY，完全沒(méi)有復(fù)刻出古巴格達(dá)的風(fēng)情的拍法讓你明白用一千零一夜里的原型就是一場(chǎng)敷衍。其實(shí)也可以完全不用。但是這對(duì)于導(dǎo)演想要將葡國(guó)2014年的重大新聞進(jìn)行串燒似乎少了條線(xiàn)索，于是，米戈?duì)枏氖澜缥膶W(xué)里找出了一個(gè)著名的說(shuō)書(shū)人山魯佐德，那個(gè)每天每夜靠講故事保住項(xiàng)上人頭的傳奇女子。 好吧！山魯佐德就是米戈?duì)枺眯晾钡碾娪跋蜻@個(gè)世界權(quán)力的擁有者們講述他們制造的荒誕世界里的故事。只是這部電影通常的觀者都不是電影影射的政客和銀行家，他們那么忙，哪有時(shí)間看這諷刺自己荒誕滑稽的藝術(shù)作品。除非哪天它變得像梵高的畫(huà)一樣變成一串天文數(shù)字，他們或許會(huì)附庸風(fēng)雅地了解一二。 這部電影就像第一部“不安傳說(shuō)”結(jié)束時(shí)那條躺在沙灘上突然爆肚的鯨魚(yú)，在死亡的巨鯨身上吐出美人魚(yú)，這正是從污糟的現(xiàn)實(shí)里長(zhǎng)出惡之花的意思。 不安傳說(shuō)尤為精彩，開(kāi)篇破產(chǎn)的船廠(chǎng)和到處肇事的馬蜂窩事件讓導(dǎo)演無(wú)從選擇，棄導(dǎo)筒而逃。他突發(fā)奇想，要將看上去不相干的荒誕故事放在一起和觀眾們談?wù)?。這故事就從歐盟的銀行家們的債務(wù)談判開(kāi)始。三部曲里的故事其實(shí)都基于這個(gè)前提，葡國(guó)人在2014年遭遇了金融危機(jī)。這段故事有一個(gè)聳動(dòng)的名字，勃起的男人。巫師說(shuō)，銀行家和政客都是一群陽(yáng)痿的男人，需要他提供的壯陽(yáng)噴劑，陽(yáng)痿而冷漠的男人們因?yàn)椴鸲蝗蛔兊脤?duì)世界充滿(mǎn)了愛(ài)，但是問(wèn)題很快來(lái)了，他們發(fā)現(xiàn)勃起一直下不去，巫師告訴他們，他解除壯陽(yáng)噴劑的藥方很貴的，需要用億萬(wàn)歐元購(gòu)買(mǎi)，于是銀行家和政治家們找到了一個(gè)結(jié)余的方法，縮減公務(wù)員開(kāi)支，這個(gè)萬(wàn)靈招讓大家皆大歡喜?，F(xiàn)實(shí)故事成功變成魔幻寓言，言語(yǔ)交鋒，火花四射，非常睿智。 第二個(gè)還是政治笑話(huà)，公雞與火，一只被鄰居投訴本該處死的公雞突然變成了小鎮(zhèn)英雄，人們寧肯投它的票而不投給人。第三個(gè)故事“高尚之泳”里本來(lái)作為私人健身的項(xiàng)目變成了一群生活愁苦的工人的集體活動(dòng)，抱團(tuán)取火變成了抱團(tuán)游泳，生活還是要繼續(xù)，何以解憂(yōu)，唯有冬泳。 第二部“荒涼傳說(shuō)”里，第一個(gè)故事是逃亡者的故事，食極不肥的殺人逃犯在家鄉(xiāng)的山林里愜意地生活著，甚至一度和三位熟女玩4P，吃燒烤，然后再將她們殺掉，警察無(wú)能，一直追他不到。這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的殺人狂最后在自己家里落網(wǎng)，警車(chē)接走時(shí)，村民們舉牌為他送行，將一個(gè)罪犯當(dāng)作英雄，只是因?yàn)樗c政府作對(duì)，成功逃亡這么久，政府太無(wú)能。民眾的態(tài)度正如照妖鏡，誰(shuí)才是他們最討厭的人一目了然。 第二個(gè)法官的眼淚，開(kāi)篇畫(huà)面一對(duì)新人初夜的畫(huà)面尺度大開(kāi)，女兒感謝媽媽一直的守護(hù)，并稱(chēng)自己獲得了完美的人生。女兒的初夜卻是媽媽身為法官的審判夜，因?yàn)橐粯蹲鈶?hù)私賣(mài)房東家私的事件，牽扯出房東惡意暴打120急救電話(huà)事件，急救電話(huà)受阻導(dǎo)致一樁偷牛禍?zhǔn)掳l(fā)生，偷牛事件牽扯出牛販子和欺詐她的幕后老板，再由幕后老板揭發(fā)出因?yàn)榻鹑谖C(jī)生意失敗的中國(guó)商人，中國(guó)商人淘汰的生意鼎盛時(shí)期找的十幾個(gè)情人揭發(fā)他為了省飼料錢(qián)，將牛趕到村子里偷食，整個(gè)烏龍事件荒唐透頂，多米諾骨牌式的故事敘述方式，舞臺(tái)戲劇的表現(xiàn)形式，只能貼一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，令人嘆服。故事結(jié)尾，被法官媽媽不幸而言中的黑人女仆替代女兒服侍著其新婚的丈夫。死守著處女之身，好不容易獲得的幸福迅速化為泡影，完美法官媽媽的經(jīng)驗(yàn)判斷不敵現(xiàn)實(shí)的黑色幽默。 小狗迪西如同一個(gè)不知憂(yōu)愁為何物的天使，在三家人里流轉(zhuǎn)，目睹主人的生活，不敵金融危機(jī)的，或被迫搬遷或被迫自殺，人們的生活每況愈下，小狗卻兀自天真。比照之下，人不如狗??！ 第三部“著魔傳說(shuō)”是全篇里最冗長(zhǎng)沉悶的，通篇除了開(kāi)始時(shí)山魯佐德為了找故事靈感逃離皇宮，在海島鬼混，其余都是關(guān)于一戰(zhàn)以后，葡國(guó)某地人口銳減，養(yǎng)成了養(yǎng)鳥(niǎo)找樂(lè)的閑暇娛樂(lè)活動(dòng)的記錄片。這樂(lè)子里包括捕鳥(niǎo)，養(yǎng)鳥(niǎo)，訓(xùn)鳥(niǎo)，比鳥(niǎo)，樣樣都有講究，就像英國(guó)人養(yǎng)兔子比賽，中國(guó)清末遺老斗蛐蛐，人們都在說(shuō)鳥(niǎo)兒們已經(jīng)不如以前會(huì)唱歌了，歌還是以前的鳥(niǎo)唱得好。養(yǎng)鳥(niǎo)的老人最后偶遇他的風(fēng)精靈，但是落在捕鳥(niǎo)網(wǎng)里的風(fēng)精靈連人都不如，興不起風(fēng)，作不起浪，一副衰朽的氣象。精靈在故事中出現(xiàn)過(guò)多次，在《一千零一夜》的原故事里，精靈幫助人們提供人所不能的超能力，在米戈?duì)柕碾娪袄?，它們只?fù)責(zé)搗亂。 著魔傳說(shuō)中任性地穿插了一段警察游行的故事，中國(guó)少女的獨(dú)白，講出與警察大叔的不倫之戀以及與一位公爵夫人的友情，這段故事將葡國(guó)曾經(jīng)殖民澳門(mén)的歷史引出，似乎對(duì)今天中國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起充滿(mǎn)懷舊的惆悵。葡國(guó)是不是像米戈?duì)柕碾娪耙粯訉?duì)中國(guó)懷揣濃濃的情意結(jié)呢？自2011年長(zhǎng)江三峽集團(tuán)中標(biāo)收購(gòu)葡國(guó)電力21.35%股權(quán)開(kāi)始，葡國(guó)人對(duì)中國(guó)投來(lái)的目光充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感，所以你在這部電影中可以看到一個(gè)山寨版失戀的中國(guó)皇帝騎著馬感嘆：“這是我的傷心之地，讓一切盡毀吧”，一個(gè)中國(guó)商人做葡國(guó)牛肉國(guó)際生意導(dǎo)致了葡國(guó)租客賣(mài)房東家私。這些故事背后的中國(guó)仿佛一只無(wú)形的手，與歐洲的銀行家政客們一起制造了葡國(guó)人在金融危機(jī)下生存的亂相。 這部電影雜糅了紀(jì)錄片、舞臺(tái)戲劇、劇情電影多種形式，將伍迪艾倫在《安妮霍爾》里開(kāi)創(chuàng)的幻想世界直接嫁接進(jìn)劇情發(fā)展的方式發(fā)揚(yáng)光大，荒誕的虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界無(wú)縫對(duì)接，觀念表達(dá)直觀直接，畫(huà)面充滿(mǎn)了夢(mèng)幻感和儀式感。 值得一提的是這個(gè)超現(xiàn)實(shí)版超長(zhǎng)版的《荒蠻故事》本應(yīng)該講夠一千零一夜的故事，米戈?duì)栔恢v到500多天，還差很多，是不是意味著這個(gè)一千零一夜的梗還會(huì)延續(xù)下去？畢竟，這種社會(huì)新聞和荒誕的亂相每一年不都層出不窮嗎？ 這讓我想起《一千零一夜》里著名的《阿里巴巴和四十大盜》，芝麻，開(kāi)門(mén)！于是污糟的現(xiàn)實(shí)向米戈?duì)柎蜷_(kāi)了它通往藝術(shù)寶庫(kù)之門(mén)。