過年坐動車返回時，一閃而逝的群山、村鎮(zhèn)與其中的人影，突然讓我念叨這樣一句話：每個人都有一個故鄉(xiāng)，每個人也只有一個故鄉(xiāng)，渺小的個體，永遠不能占有大地的全部，只能是現(xiàn)實的過客，這多少讓人有點悲傷……雖然家鄉(xiāng)的遺存在消失，但每個人心中的故鄉(xiāng)始終還會存在。奔馳在大地，不能載著故鄉(xiāng)遠行，卻能讓我們感慨每個人的故鄉(xiāng)及思考鄉(xiāng)愁的意義。我們?yōu)楹我x開家鄉(xiāng)走向遠方，這個亙古不變的話題，當年的李白、杜甫和蘇東坡都以不同的形式“天問”過。是的，時間的寒光，總是一閃而過，不會留下一絲溫柔的印痕。

我們永遠無法面面俱到，卻能眷顧傷痕累累的心靈。生存與尊嚴，謬誤與造孽，總是如影隨行。與其說這是來自于現(xiàn)實的磨礪，不如說這是對心靈的拷問。因而，如何將苦不堪言的荒唐現(xiàn)實，融入美妙的光影，想必這是讓多少電影導(dǎo)演都絞盡腦汁的事。米古爾·戈麥斯做到了。他的《一千零一夜 第1部：不安之人》（2014），作為三部曲的首部，的確熱辣非常，讓人大開胃口。既然現(xiàn)實不可更改，還不如盡嘲諷之能事，好好地幽默一把。當然，這非簡單地挖苦和搞笑，而是如絲的綿密與大手筆的機趣，非一般導(dǎo)演所能及。

雖不能下結(jié)論說這是一部前所未有的新形式電影，但足可媲美任何現(xiàn)代探索性的光影。電影的形式感，其實很重要，只是說形式不能喧賓奪主，不能有形無實。流于形式的電影當然是令人生厭的。而形式感與內(nèi)容能夠相得益彰，影片的獨特質(zhì)地也就會顯現(xiàn)出來。如同導(dǎo)演之前的《禁忌》，既迷惘又靜謐。一個遍地殘存火山印跡的島國，窘困之中，島民繁衍生息之際，仍彈奏著屬于他們的音樂篇章，這是她在葡國所看不到的自然景致和人情況味。這是心靈的凈化，也是吸引女護士一再駐足的魅力所在。

在《一千零一夜 第1部：不安之人》中，前奏序篇即化了半小時，闡述維亞納堡船廠倒閉所引發(fā)的風(fēng)波。風(fēng)生水起，工人失業(yè)，生計不保，政府無所作為，卻夸夸其談，為過往的錯誤政策極力辯護。禍不單行，從亞洲而來的胡蜂正大肆入侵，到處都是馬蜂窩，消防人員疲于奔命，攪得養(yǎng)蜂人寢食難安。葡萄牙是否真有來自亞洲馬蜂的襲擾，還是一種引喻，不得而知。但一個新興大國的崛起，足以讓老牌資本主義國家，普遍感受到了不安及壓力，抑或郁悶難消。只是不顧一切的發(fā)展與崛起，自會惡性循環(huán)，隨著時間的推進，弊端將一點點地暴露。無可挽回的痛感，如遠去犁鏵般刺亮，這必是遲早的事。

維亞納堡小鎮(zhèn)的經(jīng)濟不景氣，居民飯碗不保，胡蜂肆虐，這是巧合，抑或人為，只有天曉得。每艘經(jīng)工人建造的巨輪入海，都留下了鄉(xiāng)愁與憤怒。如同漂亮的胡蜂窩，完美的球形，卻要狠蜇女人飽滿的乳房。自稱殘廢無能的導(dǎo)演現(xiàn)身說法，論及自己拍攝電影的波折之路，愁眉苦臉地說，抽象思維讓人頭疼，一部電影只能實現(xiàn)一個野心，魚和熊掌不可兼得，但我們生活于同一個國度，沒有誰真的關(guān)心他人瓦上霜。“問斬”之際，導(dǎo)演希望通過講述一個動人的故事，以撤銷對他的判決。

清脆又動聽的吉它聲，仿佛蕩滌著現(xiàn)實人們心間的塵埃，但終究發(fā)現(xiàn)只是徒勞。導(dǎo)演聲稱這決非對《一千零一夜》的改編，只是借助這個形式而已。電影的基本素材成型于2013年8月至2014年7月。這一年之中，葡萄牙所發(fā)生的經(jīng)濟危機，如同2015年希臘那樣的惹人刺眼，讓歐盟這個大家長頗為頭痛。但天方夜譚僅僅還是個開始，美麗的皇后雪哈拉莎德在被殺頭之前，必須向那位暴君日夜絮叨好聽的故事。講個好故事又談何容易。

影片分三個章節(jié)，分別講述三個各自為“政”的故事，又間接與整個經(jīng)濟大環(huán)境緊密相關(guān)。其實所有的人事都與經(jīng)濟衰退相關(guān)。第437夜“勃起的男人”，將鏡頭對準總理、大臣及操控經(jīng)濟的企業(yè)巨頭們，他們?yōu)槲也徽竦慕?jīng)濟“把脈問診”，卻要為自己萎縮不舉的“小老弟”大傷腦筋。同游之際，得到高人指點，個個樂開了花，因為個個堅挺非常，但日復(fù)一日的金剛不倒，已成了一樁大麻煩。畢竟腫脹不消的滋味是吃不消的，也足以致命的。

如何熄火施救，讓“小老弟”回歸常態(tài)，遂成了會議的首要議題，其它都是扯淡。人民的疾苦早已被拋得九霄云外。當權(quán)者就是這樣被自己的無聊與庸常給雷倒。勃起是一個問題，如同他們起初笑談的“你一直不說話，你也一直不舉，你太久讓老婆未浴甘霖了”。一旦真的性致勃勃，要讓它徹底萎下去，卻是太難，太難了。形同經(jīng)濟，緊縮與通脹都是一個老大難，不置可否，也就不用探究下去。但故事還得繼續(xù)。否則，美麗的皇后命將不保。

第2章，“公雞與火焰”，第445個夜晚，只因公雞打鳴提前了，女鄰居控告擾亂了她的睡眠，必須將公雞“問斬”。公雞家的女主人卻不當回事，她說哪家的公雞不打鳴呢。作為雷森迪肉店老板的家的女主人，毫不示弱。伴著悠揚的手風(fēng)琴聲，人們希望放過公雞一把。但在法庭上，法官冷冷地問及籠子里的大公雞，如果你說一條提前打鳴的理由，我們就放了你。公雞馬上打鳴地說，之所以我提前打鳴，那是因為我預(yù)測到災(zāi)難即將來臨，但你們?nèi)祟惵牪欢覀儎游锏恼Z言。潛臺詞好像在說即便我說了也是白說，因為你們自私的人類是愚蠢的。

果不其然，災(zāi)難如期降臨，小伙子桑德拉生怕女友卡塔里娜跟桑格爾好上，就想出每晚點燃一座山頭，讓整座山峰都為卡塔里娜燃燒，雨水都無法阻止，這是嫉妒的愛的火焰。身為女消防員的卡塔里娜卻要為日日撲滅山火而疲于奔命。她的確感受到了桑德拉的熾愛，最終她跑進快餐店痛快地跟桑德拉相擁。原來公雞打鳴與火焰就是如此緊密地相關(guān)，這足以說明，每一個人都潛藏著人生不安的因子，只是遭遇不同罷了。

第3段，“神奇浴場”，第453個夜晚。好心的中年男人路易在暗無天日的陰溝里聽從了女醫(yī)生的囑咐，必須每天記錄下自己的生活點滴，這樣有益于他的身心。日記好寫，但日子難過。因為身為工程師的路易患有心臟病，剛離了婚，與女兒瑪麗亞相依為命。他愛冒險，喜歡游泳。最大的心愿就是要在新年的元旦舉辦“神奇浴場”萬人游泳盛會，他希望那天有一個好天氣。但他得找人講述自己“神奇”的人生，便于細致記錄。前后的三個講述者，無一不在傾訴他們過往人生的艱難和苦難。雖然他們都已失業(yè)，但他們依然樂觀曠達。訴苦很容易，但苦日子中還能保有一顆自在與開心，卻是難得。

間中，海邊巨鯨沖上岸邊，不知何故，也不知死活，卻發(fā)生自爆，驚駭異常。原來動物也有“寧為玉碎不為瓦全”的自殺可能。2014年1月1日終于來臨，萬人赤裸地奔向水浴場，方向不明，無寂無聲，如同“哀莫大于心死”，但路易的畫外音出現(xiàn)，他“希望2014年一切順利！帶著我的一縷鄉(xiāng)愁，此致敬禮！”這只是383分鐘的125分鐘，故事將繼續(xù)，美麗的皇后的動聽講述不會就此打住，因為生命高于一切。那就讓我們靜心等待吧，

2016、3、22

如果說有哪部電影連評審都看不下去卻還不得不說它是神作，并據(jù)此頒發(fā)導(dǎo)演電影大師之冕的，那就是這部381分鐘，由葡萄牙著名導(dǎo)演米戈爾戈麥斯所拍攝的《一千零一夜》。 這部6個多小時的巨無霸電影被迫拆分成了三部，以免觀看者體力不支倒地而亡。反正我在這三部曲里昏睡過去過三段，所以本影評只負責評論沒有昏睡的部分。 片頭字幕說“非改編自《一千零一夜》”，所涉故事為2014年葡萄牙國內(nèi)新聞，信息不完全對應(yīng)，需要自行想象。但是導(dǎo)演出于整體結(jié)構(gòu)的考量，還是刻意地放入了山魯佐德的人物故事，那種山寨COSPLAY，完全沒有復(fù)刻出古巴格達的風(fēng)情的拍法讓你明白用一千零一夜里的原型就是一場敷衍。其實也可以完全不用。但是這對于導(dǎo)演想要將葡國2014年的重大新聞進行串燒似乎少了條線索，于是，米戈爾從世界文學(xué)里找出了一個著名的說書人山魯佐德，那個每天每夜靠講故事保住項上人頭的傳奇女子。 好吧！山魯佐德就是米戈爾，他用辛辣的電影向這個世界權(quán)力的擁有者們講述他們制造的荒誕世界里的故事。只是這部電影通常的觀者都不是電影影射的政客和銀行家，他們那么忙，哪有時間看這諷刺自己荒誕滑稽的藝術(shù)作品。除非哪天它變得像梵高的畫一樣變成一串天文數(shù)字，他們或許會附庸風(fēng)雅地了解一二。 這部電影就像第一部“不安傳說”結(jié)束時那條躺在沙灘上突然爆肚的鯨魚，在死亡的巨鯨身上吐出美人魚，這正是從污糟的現(xiàn)實里長出惡之花的意思。 不安傳說尤為精彩，開篇破產(chǎn)的船廠和到處肇事的馬蜂窩事件讓導(dǎo)演無從選擇，棄導(dǎo)筒而逃。他突發(fā)奇想，要將看上去不相干的荒誕故事放在一起和觀眾們談?wù)?。這故事就從歐盟的銀行家們的債務(wù)談判開始。三部曲里的故事其實都基于這個前提，葡國人在2014年遭遇了金融危機。這段故事有一個聳動的名字，勃起的男人。巫師說，銀行家和政客都是一群陽痿的男人，需要他提供的壯陽噴劑，陽痿而冷漠的男人們因為勃起而突然變得對世界充滿了愛，但是問題很快來了，他們發(fā)現(xiàn)勃起一直下不去，巫師告訴他們，他解除壯陽噴劑的藥方很貴的，需要用億萬歐元購買，于是銀行家和政治家們找到了一個結(jié)余的方法，縮減公務(wù)員開支，這個萬靈招讓大家皆大歡喜?，F(xiàn)實故事成功變成魔幻寓言，言語交鋒，火花四射，非常睿智。 第二個還是政治笑話，公雞與火，一只被鄰居投訴本該處死的公雞突然變成了小鎮(zhèn)英雄，人們寧肯投它的票而不投給人。第三個故事“高尚之泳”里本來作為私人健身的項目變成了一群生活愁苦的工人的集體活動，抱團取火變成了抱團游泳，生活還是要繼續(xù)，何以解憂，唯有冬泳。 第二部“荒涼傳說”里，第一個故事是逃亡者的故事，食極不肥的殺人逃犯在家鄉(xiāng)的山林里愜意地生活著，甚至一度和三位熟女玩4P，吃燒烤，然后再將她們殺掉，警察無能，一直追他不到。這個沒心沒肺的殺人狂最后在自己家里落網(wǎng)，警車接走時，村民們舉牌為他送行，將一個罪犯當作英雄，只是因為他與政府作對，成功逃亡這么久，政府太無能。民眾的態(tài)度正如照妖鏡，誰才是他們最討厭的人一目了然。 第二個法官的眼淚，開篇畫面一對新人初夜的畫面尺度大開，女兒感謝媽媽一直的守護，并稱自己獲得了完美的人生。女兒的初夜卻是媽媽身為法官的審判夜，因為一樁租戶私賣房東家私的事件，牽扯出房東惡意暴打120急救電話事件，急救電話受阻導(dǎo)致一樁偷牛禍事發(fā)生，偷牛事件牽扯出牛販子和欺詐她的幕后老板，再由幕后老板揭發(fā)出因為金融危機生意失敗的中國商人，中國商人淘汰的生意鼎盛時期找的十幾個情人揭發(fā)他為了省飼料錢，將牛趕到村子里偷食，整個烏龍事件荒唐透頂，多米諾骨牌式的故事敘述方式，舞臺戲劇的表現(xiàn)形式，只能貼一個魔幻現(xiàn)實主義的標簽，令人嘆服。故事結(jié)尾，被法官媽媽不幸而言中的黑人女仆替代女兒服侍著其新婚的丈夫。死守著處女之身，好不容易獲得的幸福迅速化為泡影，完美法官媽媽的經(jīng)驗判斷不敵現(xiàn)實的黑色幽默。 小狗迪西如同一個不知憂愁為何物的天使，在三家人里流轉(zhuǎn)，目睹主人的生活，不敵金融危機的，或被迫搬遷或被迫自殺，人們的生活每況愈下，小狗卻兀自天真。比照之下，人不如狗??！ 第三部“著魔傳說”是全篇里最冗長沉悶的，通篇除了開始時山魯佐德為了找故事靈感逃離皇宮，在海島鬼混，其余都是關(guān)于一戰(zhàn)以后，葡國某地人口銳減，養(yǎng)成了養(yǎng)鳥找樂的閑暇娛樂活動的記錄片。這樂子里包括捕鳥，養(yǎng)鳥，訓(xùn)鳥，比鳥，樣樣都有講究，就像英國人養(yǎng)兔子比賽，中國清末遺老斗蛐蛐，人們都在說鳥兒們已經(jīng)不如以前會唱歌了，歌還是以前的鳥唱得好。養(yǎng)鳥的老人最后偶遇他的風(fēng)精靈，但是落在捕鳥網(wǎng)里的風(fēng)精靈連人都不如，興不起風(fēng)，作不起浪，一副衰朽的氣象。精靈在故事中出現(xiàn)過多次，在《一千零一夜》的原故事里，精靈幫助人們提供人所不能的超能力，在米戈爾的電影里，它們只負責搗亂。 著魔傳說中任性地穿插了一段警察游行的故事，中國少女的獨白，講出與警察大叔的不倫之戀以及與一位公爵夫人的友情，這段故事將葡國曾經(jīng)殖民澳門的歷史引出，似乎對今天中國的經(jīng)濟崛起充滿懷舊的惆悵。葡國是不是像米戈爾的電影一樣對中國懷揣濃濃的情意結(jié)呢？自2011年長江三峽集團中標收購葡國電力21.35%股權(quán)開始，葡國人對中國投來的目光充滿了復(fù)雜的情感，所以你在這部電影中可以看到一個山寨版失戀的中國皇帝騎著馬感嘆：“這是我的傷心之地，讓一切盡毀吧”，一個中國商人做葡國牛肉國際生意導(dǎo)致了葡國租客賣房東家私。這些故事背后的中國仿佛一只無形的手，與歐洲的銀行家政客們一起制造了葡國人在金融危機下生存的亂相。 這部電影雜糅了紀錄片、舞臺戲劇、劇情電影多種形式，將伍迪艾倫在《安妮霍爾》里開創(chuàng)的幻想世界直接嫁接進劇情發(fā)展的方式發(fā)揚光大，荒誕的虛構(gòu)世界與現(xiàn)實世界無縫對接，觀念表達直觀直接，畫面充滿了夢幻感和儀式感。 值得一提的是這個超現(xiàn)實版超長版的《荒蠻故事》本應(yīng)該講夠一千零一夜的故事，米戈爾只講到500多天，還差很多，是不是意味著這個一千零一夜的梗還會延續(xù)下去？畢竟，這種社會新聞和荒誕的亂相每一年不都層出不窮嗎？ 這讓我想起《一千零一夜》里著名的《阿里巴巴和四十大盜》，芝麻，開門！于是污糟的現(xiàn)實向米戈爾打開了它通往藝術(shù)寶庫之門。