平淡之作。她是香港的女兒，不是陷于感情泥潭無法自拔的脆弱女明星。功成名就星途坦蕩，一切發(fā)生在梅艷芳身上的，似乎都很輕松，而牽絆她的好像只有感情。但是哪里只有這么點(diǎn)。 我可以理解也許這是后人想要記住的關(guān)于Anita的模樣，但實(shí)際上她的人生與整個(gè)香港社會(huì)的變遷根本息息相關(guān)。但在那些人物特寫中，只能通過華東水災(zāi)、非典和張國(guó)榮逝世對(duì)這座城市有所窺探。 電影中的阿梅關(guān)心公益，她出身歌廳，在夜總會(huì)如魚得水，會(huì)在九龍城的大排檔吃宵夜，最終也身披婚紗將自己嫁給了舞臺(tái)和觀眾。這幾點(diǎn)的描述很好。但是，還不夠。在梅艷芳人生中最風(fēng)采的那幾年，明明是香港娛樂業(yè)最繁盛的時(shí)代。沒有任何一個(gè)港星的發(fā)展，能夠脫離那段歲月流金的絕代芳華。 也許我想要看到的，還是在Anita背后，那個(gè)年代的香港，那個(gè)五光十色嬉笑怒罵生動(dòng)活潑迷離頹唐的香港。 最壞的時(shí)代，最好的時(shí)代。伴隨著我們這一代人成長(zhǎng)的時(shí)代，早就在某一次國(guó)歌奏響紅旗飄飄之時(shí)，與那些流動(dòng)著玫瑰金色的無盡回憶一起，去不復(fù)返了。

影片全作是大型懷念紀(jì)錄片MV，歌很好聽，彩蛋很亮，人很美。年輕版的秋官太靈動(dòng)，寥寥幾語(yǔ)卻是驚喜。

《梅艷芳》 誰能想到這么爛！

最大的槽點(diǎn)不是飾演梅艷芳的演員長(zhǎng)得不像，她演得很努力了，好幾個(gè)微表情動(dòng)作都神似，看得出有在研究。

反而！張國(guó)榮的扮演者！是毀滅性的不像！！

每一個(gè)出現(xiàn)的場(chǎng)景他站在一旁都像是群演，司機(jī)或助理，他甚至都不像個(gè)大明星！

和張更是沒有一絲一毫相關(guān)?。?/p>

長(zhǎng)得完全不像，動(dòng)作神情說話方式也絲毫不像！！！

這么不像了還非要中間插原片，真的服了，時(shí)時(shí)刻刻提醒我這兩個(gè)演員有多不像，特別是在張國(guó)榮的真人影像對(duì)比之下，再看那個(gè)演員很難不憤怒！

除了不像，影片拋開梅艷芳本人，僅僅作為人物傳記電影，也很糟糕??！

PPT拍電影法！

沒有起承轉(zhuǎn)合，沒有主線劇情，沒有情緒流淌，沒有節(jié)奏起伏！甚至稱之為電影我覺得都過分了，就把幾個(gè)標(biāo)志性年代和場(chǎng)景片段性重現(xiàn)一下，還不如去看天網(wǎng)節(jié)目案件重現(xiàn)。

你直接拿梅的真實(shí)影像再采訪幾個(gè)人拍部紀(jì)錄片不香嗎！

比起《波西米亞狂想曲》《朱迪》這類真實(shí)娛樂圈人物傳記片，差得不是一星半點(diǎn)！歌舞天后！結(jié)果一場(chǎng)表演都沒重現(xiàn)，演員不會(huì)唱歌就別演了，后面每次到重要表演場(chǎng)合就放原聲，偷懶至極??！

絕了，哪怕你金曲連播兩小時(shí)也比現(xiàn)在好看！

這些天強(qiáng)攝入，多少也算半個(gè)Anita通了?？赐辍睹菲G芳》五味雜陳，理解主創(chuàng)的苦勞，但是這是個(gè)啥？？？？

真人傳記片注定是不討好的，畢竟年代太近、港迷濾鏡太深，蘇孝良、加菲貓黎小田、劉培基大概什么人物形象大家也熟，演得就哪看哪不像

尤其是古天樂，怎么說呢他太古天樂了，劉培基瘦瘦gay gay的哦，不過他臺(tái)詞還行，有那種生存智慧，補(bǔ)回來幾分，但古天樂那張國(guó)字黑臉一看就鋼鐵直怎么能是Eddie呢？（而且Eddie恐婚族來的，片中這么熱衷阿梅感情不對(duì)味

最吃力不討巧的還有，片子里有人敢演張國(guó)榮，哎，這不找罵嗎。張國(guó)榮可是活色生香花蝴蝶，一出現(xiàn)就是人群焦點(diǎn)，演員太瘦太羸弱，我理解《胭脂扣》那段片場(chǎng)戲，他想做十二少的曖昧眼神，但哥哥出戲很快片場(chǎng)怎么可能還是鴉片少爺，張國(guó)榮整個(gè)就是瘋狂卡機(jī)位找角度，偶爾俯拍和側(cè)臉有點(diǎn)神似（但凡神似的鏡頭我又立馬勾起太多影片回憶，有點(diǎn)想哭

而且張國(guó)榮抑郁癥是病理性的，就是說不是情緒病而是身體真的缺遞質(zhì)需要吃藥，他去世不應(yīng)該淪為超級(jí)過時(shí)的憂郁哥哥自殺敘事，而是舊時(shí)代香港對(duì)精神疾病不了解太多污名化，沒有足夠吃藥重視給害的，這不能忍

所有別的人物的問題也是演梅艷芳的主角的問題，單個(gè)歷史事件對(duì)故事是對(duì)的，情緒都錯(cuò)了，某幾個(gè)角度是神還原的，氣質(zhì)全錯(cuò)了

阿梅有好多關(guān)鍵詞“小歌女”“女俠客”“舞臺(tái)皇后”“奮不顧身的愛情”“愛遲到”…太多了，都對(duì)，但根本沒能力放在一個(gè)具體的人身上，最后變成了一個(gè)又一個(gè)形容詞，公眾號(hào)分part寫文章的復(fù)雜性都沒達(dá)到，浮光掠影，且浮皮潦草

演員王丹妮太現(xiàn)代了太干凈了太多包袱了拿腔拿調(diào)，像小孩穿大人衣服，要知道無論多少個(gè)形容詞按梅姐身上，她一直是松弛的坦率的甚至俏皮的

都看過阿梅和哥哥像兩個(gè)鐵憨憨在演唱會(huì)上互相調(diào)侃搞笑，那才是老朋友的相處，片子里倒是情真意切但緊繃得苦大仇深，我不相信一定要端著演才有誠(chéng)意，觀眾能看出嘻嘻哈哈里面的悲劇性，臟兮兮里面的莊重，日常細(xì)碎里的時(shí)代巨響，觀眾也值得看到??

差點(diǎn)以為片中還會(huì)出現(xiàn)周星馳真是捏一把冷汗，現(xiàn)在年輕人可能真不熟張國(guó)榮了，但多少還知道星爺，不可能演好的，他也是鎮(zhèn)復(fù)雜幽微，還好以幾段《審死官》的電影原片蹚過去了

好，我滿腔吐槽欲還沒到主題。這部片講梅艷芳的一生，她40歲一輩子的厚度真的是浩瀚，傳記片既要有要還要肯定大扣分，片子的處理方式也做減法，不過是以完全犧牲復(fù)雜性為代價(jià)：

啥意思？譬如童年她和姐姐賣唱，片子只有姐妹情深，只字不提剝削她們的媽媽和哥哥，以及當(dāng)歌女的飄零和苦難

初戀跟日本巨星愛得死去活來，演員用我最近最迷戀的日本大帥哥，把愛情變成了棒打鴛鴦，完全不提其實(shí)是渣男出軌、自殺威脅和轟動(dòng)世界的三角戀

劉培基是伯樂成就了阿梅不錯(cuò)，但八卦狗仔瘋狂中傷的前史完全被隱去（事實(shí)上八十年代香港娛樂圈，小報(bào)記者就是重要構(gòu)成部分，片子一個(gè)鏡頭都無

正因?yàn)槠用枥L的童年太美好，成名又太容易，戲完全做不出梅艷芳獅子山下的拼搏精神，也做不出她行俠仗義的江湖英雄氣概，于是王丹妮那種小孩學(xué)大人舌的不適感更強(qiáng)烈了

把ktv被黑幫掌摑和梅艷芳短暫推出娛樂圈直接劃上因果，我也是存疑的，but在大問題面前小問題不提了

（可能是我要求過分）片子還讓人失望的是，沒有香港感，電影是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)再造，那個(gè)片的香港完全坍塌（我在想塑造梅艷芳和香港就是同構(gòu)的，因?yàn)樗褪且粋€(gè)最具代表性的香港符號(hào)）

一切都太干凈了太網(wǎng)大了看不到煙火看不到港人，那個(gè)時(shí)代的香港分明是魚龍混雜的方興未艾的黑道和狗仔齊飛的，臟兮兮又活色生香的

好了，我吐槽到此覺得我確實(shí)要求太高了，這年頭國(guó)內(nèi)有能看的傳記片嗎？腦子里一直追溯到了《阮玲玉》，好笑的是她比本片更加梅艷芳

國(guó)外的傳記片也不見得好，你說狗爹的《至暗時(shí)刻》，我們要是真熟歷史的英國(guó)人，估計(jì)也受不了電影的粉飾太平

《波西米亞狂想曲》直接亂寫水星弗萊迪不還是得了奧斯卡嗎

我心中的傳記片導(dǎo)演天花板托德海因斯，不也失手了嗎，還是做他最擅長(zhǎng)的搖滾巨星《地下絲絨》

所以一腔怒火本就不該出現(xiàn)，好傳記片太小，遇著了全憑緣，但我吐槽半天，估計(jì)就是那一股新晉梅迷的憤憤不平

但也有歌迷打高分吖，我懂，其實(shí)我也數(shù)次濕了眼眶，不是戲好，而是好多場(chǎng)景兜勾起的對(duì)那個(gè)大時(shí)代的追憶，（類似情迷巴黎那種對(duì)黃金年代的崇尚愛慕向往又唏噓）各種情緒無以為報(bào)，只好灑狗血淚了

我理解所有抱著沒有功勞有苦勞的心情打三星的人們，但在我這，《梅艷芳》努力了，王丹妮努力了，看見了

但，不能及格

進(jìn)影院之前我沒想過這部電影這么好哭。甚至之前看有營(yíng)銷號(hào)說女主王丹妮身上有梅艷芳的影子，我還挺不屑的，覺得吹得太過了。但看電影的時(shí)候，真的被驚艷到了：王丹妮從長(zhǎng)相到身材、神態(tài)、聲音、動(dòng)作等等，竟能還原得如此到位。而且導(dǎo)演也盡力還原了那個(gè)年代的港風(fēng)情調(diào)：街角簡(jiǎn)陋的夜宵攤、霓虹閃爍的荔園，魚目混珠的夜總會(huì)等等。還有對(duì)梅姐從拿第一屆新秀歌唱大賽冠軍的黃金戰(zhàn)袍，到最后一場(chǎng)告別演唱會(huì)上的婚紗，也都做了細(xì)致的還原。這是對(duì)梅姐最好的致敬，也是給每一位歌迷和觀眾最驚喜的禮物。

電影劇照

梅艷芳告別演唱會(huì)

當(dāng)然影片也有被詬病的地方：比如并沒有刻畫梅姐的吸血鬼媽媽和哥哥，美化了她與近藤真彥的愛情等等。缺失這些重要信息，會(huì)使得人物性格的建構(gòu)缺乏一定可信度，挖掘也因此顯得不夠深入。可能確實(shí)不夠全面，但我覺得瑕不掩瑜吧，至少我作為一名觀眾來說，只要能再看到梅姐的芳華絕代，就很值了。

影片的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像《波西米亞狂想曲》，而梅姐的人生軌跡和齙牙叔也確有相似之處：都因?yàn)榻^癥離開了這個(gè)世界，也都在告別前舉辦了一場(chǎng)令人難忘的演唱會(huì)。兩部電影都是以演唱會(huì)的經(jīng)典場(chǎng)面作為結(jié)束。

即便是告別，留給大眾的都是最好的一面。

今后人們無數(shù)次無數(shù)次想起梅姐，最先想起的都是那潔白的婚紗，以及婚紗下那堅(jiān)強(qiáng)的、瘦小的、病重的軀殼，還有她給歌迷加油打氣說的話。

梅姐在告別演唱會(huì)上說：

“女孩子的夢(mèng)想是，擁有屬于自己的家庭，擁有愛自己的丈夫，有一個(gè)陪伴終老的伴侶。但是我什么也沒有，撲來?yè)淙ザ悸淇?。以下的時(shí)間，我將會(huì)演唱整個(gè)演唱會(huì)中最后的一首歌，這首歌包含了很多意思，有很多自己的心聲，但，我想對(duì)大家說，夕陽(yáng)雖然很美麗，但眨眨眼便會(huì)變成過去，所以我們要把握每分每秒。我希望告訴你們：夕陽(yáng)無限好，但是，只是近黃昏?！?/span>

其實(shí)，誰又能不帶遺憾的離開這世界呢？《一代宗師》里的宮二也是要強(qiáng)了一輩子，如果說人生是一場(chǎng)戲的話，她唱了一輩子的《楊門女將》，絕不允許自己有唱錯(cuò)的時(shí)候。記得她被馬三一掌打中了要害，那一口血也不能吐在馬三面前，而是要等回了家再吐。即便是這么要強(qiáng)的人，臨終了了，她也會(huì)說：“唱膩了《楊門女將》，就換《游園驚夢(mèng)》唱唱。”“想想，說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊?！?/p>

人這一生很短，世界又如此豐富，想做的事太多，我們又看不到未來的樣子。有時(shí)候一次猶豫，一次選擇，就會(huì)讓我們的人生錯(cuò)過很多精彩。有時(shí)候自己很想得到一些東西，但越想得到的就越抓不住。有時(shí)候真希望人生能再來一次，總覺得再來一次，做另一個(gè)選擇，或許就會(huì)更好一樣。我們都像飛蛾撲來?yè)淙?，撲到最后都是空?/p>

影片里，梅姐在泰國(guó)的時(shí)候，看著那小女孩唱《Que Sera Sera》，她想起了自己從小就和姐姐為生活疲于奔命，穿梭于各個(gè)舞臺(tái)，拿著幾十塊演出費(fèi)還要給媽媽的生活。那會(huì)兒的梅姐，可曾想過自己長(zhǎng)大了會(huì)變成全港最閃耀的明星？當(dāng)她拿下選秀冠軍的時(shí)候，又哪會(huì)料到人生之后會(huì)經(jīng)歷的坎坷？

“When I was just a little girl,I asked my mother what I will be,will I be pretty,will I be rich,here is what she said to me:‘Que sera sera,whatever will be,will be,the future is not ours to see,Que sera sera……’”

（“當(dāng)我還是小女孩的時(shí)候，我問我的母親，我長(zhǎng)大會(huì)變成什么樣的人呢？我會(huì)變成一個(gè)有錢人嗎，還是一個(gè)漂亮的姑娘？我母親告訴我：隨他去吧，你只管慢慢長(zhǎng)大就好。未來我們無從預(yù)料，所以，隨他去吧……”）

我們每個(gè)人都像漂流的船，說不清最后的目的，只能走一步看一步，有時(shí)候過得很順，高興一陣，繼續(xù)往前沖；遇到礁石了，不得已停下來，回望走過的路，反思、成長(zhǎng)，感傷、懊惱。等到事情變順了，又繼續(xù)往前沖。每個(gè)人都很孤獨(dú)，直到最后上岸。有人可能說不想再來一次了，有人可能不舍得走，也有人會(huì)像梅姐一樣，穿上漂亮的婚紗，滿面春光、聲音洪亮地說一聲：“拜拜！”

梅姐與張國(guó)榮都是在2003年去世的。那年非典，人們戴上了口罩，許多場(chǎng)所陸續(xù)關(guān)閉，每天電視里播放的最重要的新聞就是最新的死亡人數(shù)。冰冷在人群中蔓延，而還有個(gè)很重要的事是，兩顆巨星相繼隕落了。

張國(guó)榮先梅姐幾個(gè)月走的，倆人生前是非常好的朋友，尤其是2002年倆人在演唱會(huì)上，在沒有彩排的情況下合作的那曲《芳華絕代》，至今看來仍是經(jīng)典。

梅姐在演唱會(huì)上說張國(guó)榮是自己唯一的好友，張國(guó)榮趕緊說，梅姐在圈里有好多朋友的。確實(shí)，梅姐在圈中出了名的仗義、豪氣，像個(gè)大姐一樣，也經(jīng)常提攜后輩。但她骨子里應(yīng)該還是個(gè)孤獨(dú)的人吧。記得電影里有一幕，一幫人在打麻將，一位小妹叫他們小聲點(diǎn)，說梅姐在睡覺。那人說沒事，他說他們安靜了梅姐反而會(huì)醒。他們?yōu)榱嗽囼?yàn)，真的安靜了下來，梅姐也真的醒了過來。

因?yàn)楣陋?dú)，所以總希望自己身邊熱熱鬧鬧的。因?yàn)橄胍獰狒[，所以就努力對(duì)人很好，有時(shí)候?qū)θ颂昧耍屯藢?duì)自己好點(diǎn)。

所以，當(dāng)張國(guó)榮走了，曾和她一起登臺(tái)演出、相依為命的姐姐也走了，身邊的人像落葉一樣一片片飄零，而她自己，就要成為下一片落葉了的時(shí)候，真的很難想像，這時(shí)候的梅姐，心里在想些什么。

如今，18年過去了，人們?cè)僖淮未髌鹆丝谡?，冰冷再一次在人群中蔓延，好像?dāng)年以為已經(jīng)遠(yuǎn)去了的東西又回來了——可是逝去的人卻不會(huì)再回來。

影片一開始，就是幾個(gè)人模仿披頭士樂隊(duì)的表演——也是從披頭士開始，這世界似乎進(jìn)入了一個(gè)偶像的時(shí)代。一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的偶像誕生，他們好像永遠(yuǎn)都能在舞臺(tái)上活力四射似的，然而他們也是普通的人，普通人就會(huì)有年輕，有衰老，有死亡。于是我們一次又一次地不得不告別他們。

后來，約翰·列儂被人一槍崩了腦袋，科特·柯本一槍崩了自己的腦袋。齙牙叔走了，邁克爾·杰克遜走了，惠特尼·休斯頓走了，瑪利亞·凱利再無當(dāng)年風(fēng)光了。鄧麗君走了，翁美玲開煤氣自殺了，張國(guó)榮跳樓了，梅艷芳因?yàn)閷m頸癌走了，張曼玉息影了，再出圈靠的竟是幾年前在草莓音樂節(jié)上跑調(diào)的演出。

日子平淡無奇地流逝著，可一回頭，才發(fā)現(xiàn)這世界早已滄海桑田。

夕陽(yáng)無限好，只是，近黃昏。

其實(shí)我們失去的又何止是梅艷芳、張國(guó)榮這些巨星，我們失去的是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)耀眼的時(shí)代。屬于他們的時(shí)代過去了，我們?nèi)松狞S金時(shí)代，逝去了也不會(huì)再來了。

個(gè)人公眾號(hào)：Imagine Heaven。

說起梅艷芳，可能80、90年代的朋友知道的會(huì)多一些。因?yàn)閷?duì)于我們這一輩人來說，一代天后，正值盛年卻香消玉殞，是時(shí)代憾事。在香港，天王天后有很多，但唯一能被稱作“香港的女兒”只有一個(gè)梅艷芳。這部影片既是懷念梅艷芳，也能懷念香港曾經(jīng)那段群星璀璨的光輝時(shí)代。

作為梅姐的粉絲，這部片子是最想看卻又最害怕看的電影。梅艷芳是我生命里的白月光也是意難平。不僅是因?yàn)閷?duì)她的歌影作品了解傾慕，更是因?yàn)閷?duì)她的人品、藝品、拼搏精神感佩至深。雖然癌癥帶走了這位我心中的天后，但她用自己的言語(yǔ)和行為，傳遞了一種不敗的力量?！半m然我是一個(gè)病人，但是我不是一個(gè)弱者”，癌癥到來時(shí)她如此說道。她始終用積極的態(tài)度面對(duì)可怕的病魔，“我既然能上臺(tái)，就一定能走下來”，即使當(dāng)時(shí)朋友們?cè)啻蝿袼瑞B(yǎng)病，但她仍堅(jiān)持如期舉辦演唱會(huì)，只是因?yàn)椤拔业姆劢z跟我這么多年，我不能說走就走?！边@是梅艷芳對(duì)粉絲的交代，也是她面對(duì)生離死別的豁達(dá)姿態(tài)。如果說曾幾次穿上婚紗，但沒能為自己穿一次是梅艷芳的遺憾。在人生最后之際，她選擇身披婚紗嫁給觀眾、嫁給舞臺(tái)時(shí)，這些遺憾在她心中已經(jīng)被填補(bǔ)。雖出身社會(huì)底層，但她從未認(rèn)命，在自己最輝煌的時(shí)候提攜后輩、幫助同行、熱心公益，無論哪一方面她都做到了極致。

在觀影前，我的腦子里一直循環(huán)著那些年追蹤的有關(guān)阿梅的訊息，以及那些印在腦海里的不敗金曲，懷著錯(cuò)綜復(fù)雜的心情踏進(jìn)的影院。待電影放映，開頭的那句“Eddie，我唔舍得”一出，我的眼淚就不斷地打轉(zhuǎn)。片子用一首首金曲串起她周邊的人物和星路歷程，年代感著實(shí)很強(qiáng)。片子把經(jīng)典場(chǎng)面一一復(fù)刻，也插入了必要的紀(jì)錄片段，不違和。編年體的剪輯街接也很好，很順暢回顧了阿梅短暫但卻燦爛的人生。新人的演繹神似而又自然，將阿梅的事業(yè)、愛情、親情、友情都很好地呈現(xiàn)了出來，鏡頭語(yǔ)言也沒有太多說教，整體上如同一封情書一樣娓娓道來，讓人不禁跟隨者著電影的敘述探尋梅艷芳的一生。說真的，拍一部傳記電影真的很難了，并且越是為觀眾所熟悉的巨星越難拍，尤其是梅艷芳這樣的天后。同時(shí)，人物傳記片總會(huì)有所取舍，所以想必主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也是加入了他們對(duì)梅艷芳的理解，再主觀客觀的通過電影真誠(chéng)表達(dá)出來。梅艷芳有多難演不言而喻，但是王丹妮出色的發(fā)揮有讓我眼前一亮，而且電影里部分演唱真的是她唱的，很用心，太棒了。另外影片還細(xì)致重現(xiàn)了八十年代的彌敦道、尖東海傍，甚至廣告牌，這份用心即使隔著屏幕也能感受到。

除此之外，也想要提一提的監(jiān)制江先生的誠(chéng)意，也是此片誕生的契機(jī)：2003年，梅艷芳與江志強(qiáng)聊天時(shí)表示想拍一部有代表性的電影，于是江志強(qiáng)與張藝謀便邀請(qǐng)她出演《十面埋伏》，可惜造化弄人，梅艷芳由于身體原因最終未能參演。所以這么多年來，江志強(qiáng)一直認(rèn)為欠了梅艷芳一部電影，為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，他制作了這部《梅艷芳》，他想必真的耗費(fèi)了大量心力進(jìn)行準(zhǔn)備工作。電影最終呈現(xiàn)在我們這些觀眾面前，除了電影本身以外，也看到了又一位為了完成心愿的人。江先生就像梅姐一樣講“義氣”，把以前的承諾兌現(xiàn)了。

電影結(jié)束的那一秒，我不禁在心中感嘆：人的一生很短，短到一部一小時(shí)半的電影能講完，人的一生也很長(zhǎng)，長(zhǎng)到跨過十幾年還能被人講起。

《梅艷芳》的第一支預(yù)告片出街時(shí)，我只看了一點(diǎn)點(diǎn)就開始涕淚橫飛，最后對(duì)著手機(jī)屏幕哭崩了。 朋友問我，是因?yàn)檫@片子拍得很好嗎？我說，不不，它有可能是個(gè)大爛片，但是有一種片子，就算你心知肚明它很爛，你也會(huì)買票去看它一看的。 我并非梅艷芳或張國(guó)榮的粉絲，梅張二人大紅時(shí)我還不懂事。小時(shí)候又頂討厭聽粵語(yǔ)歌，極不喜歡陳百?gòu)?qiáng)，那曲折轉(zhuǎn)圜的九聲六調(diào)總讓我覺得世界陳舊了下來，陷入靡靡黃昏之中。

而至這兩年，去香港的博物館，偶遇老粵劇電影回顧，我興致盎然地加入一群老年人中，和他們一起看著黑白影像的任劍輝、白雪仙、梁醒波，羅艷卿，李香琴，林家聲…… 大佬倌們生龍活虎，在銀幕上出現(xiàn)又消失。最后我還和老人家們一起唱了《香夭》，愉快地結(jié)束觀影。 我想，是因?yàn)槲乙惨呀?jīng)嘗到了那一丁點(diǎn)，人間的滋味。

《梅艷芳》這部電影放到最后二十分鐘時(shí)，全場(chǎng)已經(jīng)抽泣聲一片，氣氛有些吊詭，明顯能感覺到所有人都在努力保持克制和靜默，但悲傷仍然像瘟疫一般在空氣里蔓延。 電影有的時(shí)候像一種巫術(shù)，而進(jìn)電影院觀影就像參加一次集體的巫術(shù)致幻儀式。當(dāng)這最后二十分鐘，銀幕上的時(shí)光轉(zhuǎn)入2003年時(shí)，誰都知道接下來要發(fā)生什么了，一切按部就班地發(fā)生著，昨日情景再演一遍，那些老早消弭于歲月長(zhǎng)河中的情緒又被抓了回來，于是在場(chǎng)所有人共享了這一刻的悲傷。 電影結(jié)束，鏡頭定格在那個(gè)經(jīng)典的瞬間，她穿著婚紗的剪影，轉(zhuǎn)過身來，揮手對(duì)所有人說，Bye Bye！ 堅(jiān)定而有力，一個(gè)極漂亮的人生休止符。

?。≌婧?！

1982年，梅艷芳贏得了第一屆新秀歌唱比賽冠軍，決賽她唱的是徐小鳳的名曲《風(fēng)的季節(jié)》。那個(gè)年代，香港經(jīng)濟(jì)已經(jīng)起飛，是亞洲四小龍之首，電視機(jī)普及千家萬戶，梅艷芳奪冠的電視畫面成了那一代人的共同記憶。 芳齡十八，卻有十四年的演出經(jīng)驗(yàn)，從小喪父，還有個(gè)出了名吸血的母親。于是，四歲起她就跟著姐姐梅愛芳一起四處跑碼頭唱歌養(yǎng)家。 她也有上學(xué)念書，但因?yàn)橘u唱女這個(gè)身份令她在學(xué)校備受歧視，念到中學(xué)就退學(xué)不念了，消耗了她整個(gè)童年的還是魚龍混雜的各色娛樂場(chǎng)所。

她常在荔園唱歌。荔園是當(dāng)時(shí)香港最大的游樂園，內(nèi)有游泳池、溜冰場(chǎng)、動(dòng)物園、各種游樂設(shè)施，還設(shè)有劇場(chǎng)，唱粵劇，唱京戲，唱流行歌曲，表演雜技魔術(shù)等等。后來的粵語(yǔ)片明星陳寶珠、蕭芳芳也曾在荔園賣唱，成龍還是七小福成員時(shí)也在荔園賣過藝。 現(xiàn)在很難再去了解那是什么樣的一個(gè)環(huán)境，什么樣的一個(gè)時(shí)代。后來看到王家衛(wèi)的《一代宗師》，葉問到了香港，褪下長(zhǎng)袍，換上短裝。戰(zhàn)后余生，重遇宮二，兩人走在夜路上，宮二環(huán)顧四周，滿街武館的招牌，不由嘆道：這不就是一個(gè)武林么？

香港直到1971年才廢除大清律例，舊文化環(huán)境在這座孤島上如化石一般遺留下來，像荔園這般收留了十八般武藝各路淪落人的地方，也是這江湖的一部分。 梅艷芳唱歌并沒有什么師從，不過在這些場(chǎng)子里看著別人怎么唱，怎么演，怎么應(yīng)對(duì)客人的取鬧，可以說她是從小就在江湖闖蕩的孩子，見慣了各種復(fù)雜場(chǎng)面。所以在電影《梅艷芳》里有一場(chǎng)戲是她教張國(guó)榮如何應(yīng)對(duì)酒場(chǎng)里的客人，張國(guó)榮是富家子弟出身，讀書留洋，唱歌可以，但要應(yīng)付夜總會(huì)那些喝得酩酊大醉的客人，他就毫無經(jīng)驗(yàn)了。

這么說吧，在梅艷芳那層天皇巨星的外衣下，她江湖兒女的俠義與深情才是真正吸引我的地方。 唱歌其實(shí)是一樁極消耗情感的事。1982年，在她新秀大賽奪冠時(shí)，臺(tái)下坐的評(píng)委有黃霑和顧嘉輝，當(dāng)時(shí)這二人號(hào)稱輝煌組合，高山仰止一般的存在，一個(gè)寫詞，一個(gè)譜曲，包攬TVB絕大多數(shù)電視劇主題曲的創(chuàng)作。黃霑給梅艷芳打了滿分，而顧嘉輝說藝術(shù)沒有滿分，硬是扣去一分。

梅艷芳正式出道后的第一首歌《心債》，也是這二老的作品?！缎膫凡煌凇讹L(fēng)的季節(jié)》，《心債》委委婉婉唱的是一個(gè)「情」字。當(dāng)時(shí)梅艷芳十八歲，情感經(jīng)歷幾乎空白，唱完第一個(gè)版本交到黃霑和顧嘉輝手上，二老旋即表示滿意，收貨。

電影《梅艷芳》里有幾句臺(tái)詞極好：

「慢歌不是唱傷心，是唱唏噓?！?/span>

「快歌不是唱興奮，是唱反叛。」

梅艷芳有一首快歌我極喜歡，《將冰山劈開》，與許志安對(duì)唱。這是典型的八十年代迪斯科舞曲，一如常規(guī)操作，是翻唱了西方的熱門歌曲，原唱是德國(guó)歌手Sandra Cretu。而梅把這首歌唱得攻氣十足，許志安那把男聲則唱得受而妖嬈，原作中電子樂的氛圍被大大減弱，人聲加強(qiáng)，完全將這首歌轉(zhuǎn)化成了港樂。

這就是梅艷芳性格的兩個(gè)面，慢歌一面是深情迤邐，快歌一面是個(gè)性和力量。 1986年，她遇見了世紀(jì)大渣男近藤真彥，當(dāng)然，我冠之以「大渣男」的時(shí)候我有個(gè)朋友肯定會(huì)表示不同意，他會(huì)說，她只是經(jīng)歷了愛情。

近藤真彥是日本當(dāng)紅的偶像歌手，兩人在酒會(huì)上相識(shí)，隔年開始了異國(guó)戀。在戀愛的這一年中，她七次飛往日本去見他，而他卻一次也沒來過香港。她替他解釋，他比我忙，他沒有時(shí)間，所以只能我去看他。

面對(duì)外界的流言蜚語(yǔ)，她選擇奮不顧身為他擋住，從未說過一句怨言。

一年后，戀情結(jié)束，他給出分手理由是「如果她沒有了我，她會(huì)死。你沒有了我，你還能好好活下去。」這里的「她」是指他的女朋友中森明菜，而他還有個(gè)緋聞女友，叫松田圣子。 就在這一年，梅艷芳拍了她的電影代表作《胭脂扣》。 《胭脂扣》是一個(gè)拖了很久的項(xiàng)目，主演陣容早就定好，梅艷芳、鄭少秋、鐘楚紅、劉德華。卻無奈中間起了波折，導(dǎo)演唐基明改了多次劇本，遲遲無法開拍，因此嘉禾老板何冠昌（同時(shí)也是梅艷芳的契爺）決定換導(dǎo)演，啟用當(dāng)時(shí)還是新人的關(guān)錦鵬來導(dǎo)這部戲。

這一波折延誤不少時(shí)間，其他三位演員檔期不合，紛紛辭演，只有梅艷芳堅(jiān)持了下來，因?yàn)樗^定了《胭脂扣》里如花這個(gè)角色，非演不可。

至于男主角的人選，公司本來意屬唇紅齒白紈绔子弟模樣的吳啟華，而梅艷芳非常堅(jiān)持地推薦張國(guó)榮。這里不得不說梅艷芳眼光獨(dú)到，后來幾年吳啟華一路演了不少三級(jí)片里的咸濕角色，而十二少這樣的人物可以紈绔，但不可有半點(diǎn)下流咸濕。 當(dāng)時(shí)張國(guó)榮的合約在新藝城，而《胭脂扣》是嘉禾的項(xiàng)目。為此梅艷芳提出了“換人方案”，將張國(guó)榮調(diào)來嘉禾拍一部戲，而她愿意去新藝城拍一部戲以作交換。

于是《胭脂扣》成。

《胭脂扣》是講一個(gè)深陷在愛情中的女性如何從死生契闊走向?yàn)⒚摲攀值?。梅艷芳將這樣一個(gè)女性內(nèi)心的千回百轉(zhuǎn)都演到淋漓盡致了，但灑脫放手并不是那么容易學(xué)會(huì)的。 2003年，當(dāng)她得知自己的癌癥無法治愈后，她飛去日本又見了近藤，她沒有告訴近藤自己得病的事，近藤都誤以為她是特意飛來給自己過生日的，直到12月30日，她去世的那一天，好友電話通知近藤，近藤才反應(yīng)過來，原來她是來告別的。

梅艷芳活躍的時(shí)期，正是音樂工業(yè)最輝煌的時(shí)期，也是香港電影最黃金的時(shí)期。她的存在對(duì)于粵語(yǔ)方言區(qū)的人們來說，是如空氣一般的存在，隨時(shí)隨地都圍繞著你。你不太會(huì)刻意想起她，更不會(huì)去想如果有一天空氣消失了會(huì)怎么樣。 我現(xiàn)在再回看梅艷芳開記者招待會(huì)宣布自己病情的視頻，她削瘦而堅(jiān)定，言詞鏗鏘，她說，我相信我會(huì)醫(yī)得好的。 十一月時(shí)，她飛去日本拍了人生最后一支廣告，廣告里她戴的是假發(fā)，氣色看上去也不錯(cuò)，沒有人會(huì)相信這已經(jīng)是癌癥晚期的病人了。

辭世前四十五天，開了人生最后一場(chǎng)演唱會(huì)，據(jù)說此時(shí)已經(jīng)需要穿尿不濕上場(chǎng)了。演唱會(huì)是在紅館開的，香港最大的演出場(chǎng)地，可以同時(shí)容納上萬名觀眾。

就算到了此時(shí)，很多民眾還是把演唱會(huì)看成是普通的演唱會(huì)，沒有意識(shí)到這是一次永遠(yuǎn)的告別。陳奕迅也是演唱會(huì)上的嘉賓，他自己每次回看演唱會(huì)視頻，都很懊悔：“為什么當(dāng)時(shí)我沒有對(duì)她說謝謝？” 人人都稱她梅姐，堅(jiān)強(qiáng)有力，作為娛樂圈的大姐大，她好像永遠(yuǎn)會(huì)在這里。 陳奕迅說他會(huì)按下視頻的暫停鍵，對(duì)著畫面里的梅姐鄭重地說一聲謝謝。

這場(chǎng)演唱會(huì)的尾聲，是她穿著白色的婚紗對(duì)臺(tái)下的歌迷說自己是嫁給了舞臺(tái)。人生落幕最后一首歌，她唱的是《夕陽(yáng)之歌》，這首歌正是翻唱自近藤真彥的《夕焼けの歌》。 她緩緩走向舞臺(tái)深處，回過頭來對(duì)著大家揮一揮手，用盡力氣喊出那一句Bye Bye！

那一刻我明白了為什么我會(huì)哭，是因?yàn)槲铱匆娏艘粋€(gè)強(qiáng)大和勇敢的女性，雖然生命短暫，但卻拼盡全力綻放光芒。 我這一篇小文是無法說盡她的一生的，而電影《梅艷芳》只有兩個(gè)多小時(shí)的篇幅，也只能呈現(xiàn)一個(gè)片面的她。真正的梅艷芳，恰恰存在于沒有被述說，沒有被呈現(xiàn)的那一部分。

其實(shí)有一個(gè)小細(xì)節(jié)，一直沒有人提過。在梅艷芳過世的頭七夜里，她的徒弟們給她燒了一個(gè)紙?jiān)募t館，說是師父喜歡四面臺(tái)。四面臺(tái)，是四面都坐著觀眾的舞臺(tái)，梅艷芳喜歡人群，喜歡被人環(huán)繞著，喜歡熱鬧。據(jù)說她一個(gè)人在家的時(shí)候，會(huì)把音響都打開，放歡快的舞曲。 這是令人我著迷的點(diǎn)，強(qiáng)大勇敢與脆弱裹挾在一起，人才完整而可愛。

不要問我電影《梅艷芳》里演員演得像不像，沒有人可以和梅艷芳張國(guó)榮一模一樣，風(fēng)華是絕代，是無雙，是不可仿制。