導師推薦了這部影片，馬克斯·奧菲爾斯在好萊塢留下的最后一部影片。情節(jié)劇的核心外包裹了黑色電影的毛皮大衣，猶豫不決的勒索犯詹姆斯·梅森和強勢的女主人瓊·貝內特共同出演此片，82分鐘的時間好不拖沓卻也略去了一些原本可以深入挖掘的小細節(jié)。

如此操心的femme fatale還是頭一回見

對比之下依然是新版贏了我覺得

“為了你，我愿意成為更好的自己”，他用生命實現(xiàn)了這句話；好一位集美貌智慧堅強果敢于一身的母親，好一位呆傻蠢笨不明事理的女兒；運動長鏡很流暢，夜風中墻上的影子甚美。

拖拖拉拉快一年了，今天再撿起來，沒有靠譜的英字，說話語速又快，有些地方聽不懂......

和sirk一樣，當年赴美的歐洲導演都把美國的nuclear family價值觀黑出翔

3.5 "He's better than I was, he has no illusions of himself" 我的媽呀蘇得...流暢的鏡頭蘇炸的梅森，再長點就好了

8。被低估的一塌糊涂的黑色電影，除了隨處可見的牛逼長鏡頭外，那種通過家庭和音效營造出來的風聲鶴唳的感覺天才的不行。梅森雖然比不了鮑嘉，但也是亦正亦邪的合適黑片人選。

在奧菲爾斯的標志性風格中，這個黑色電影也變得溫情起來，以至于黑幫和謀殺都成為了小兒科般的配角，獨特的女性作為完全主角，但和奧菲爾斯的其他電影一樣，她卻不得不陷于被監(jiān)控、囚徒般的境地之中，在由樓梯柵欄、樹枝和百葉窗、柜臺等構筑的一片片陰影中，那些掙扎和努力都在暗示著改寫命運的偉大，奧菲爾斯擅長的鏡頭移動，也將她抗爭軌跡呈現(xiàn)在觀眾面前，浪漫主義的情節(jié)統(tǒng)領了電影后半段的敘事，那一次次的“魯莽”時刻，其實是對愛的奮不顧身，在圣誕節(jié)的背景下，團圓是一種奢侈，男人的不在場與責任缺失，讓這部電影如此像《一封陌生女人的來信》，但戰(zhàn)爭之后，奧菲爾斯必然也會讓一個男性角色來承擔起愛的責任，也許男性最后轉變的諸多細節(jié)缺失，但觀眾還是愿意去相信這個愛情故事是會真實發(fā)生的，因為這也是對堅強女性所能給予的最好的結局吧

二戰(zhàn)后美國熱衷于此類母性情節(jié)劇，社會所需。黑色電影元素又加重作為母親的困境，如臺詞所說，你就像一個囚徒。母親奔走在大街上，周旋于家人之間，數不清的賬單，內心的秘密不能承受之重。母親與女兒的對立最終和解，當然也少不了一個黑人女管家。最后，一切都好，只是女人還是被男人解救。

2.5。勒索犯猶豫不決的情感不太令人信服，使用了大量rhythmic long take，但有些很貧乏，不如其他幾部好萊塢電影（可能因為預算太緊，攝影機運動刪繁就簡，更何況還有兩三處不連續(xù)剪輯?。?。雖然在前后景中設置了豐富細節(jié)，可對場景中人物情緒的渲染很有限；比較精彩的處理是幾處來回的橫向跟蹤鏡頭，人物狀態(tài)和人物關系的細膩變化被呈現(xiàn)（這樣的做法在好萊塢肯定不受待見）。對比一下眾人之妻里發(fā)現(xiàn)自殺者/尸體的跟蹤鏡頭，這部好萊塢之作確實乏味了不少。

母女情深 好細膩的作品

7。奧菲爾斯來了好來污，鏡頭的感覺還是這么好

好萊塢真是人間地獄，完全抑制了這位導演的創(chuàng)造力。一點奧菲爾斯都沒有，除了一些流暢的鏡頭。

雖說愛情會令人喪失理智，但這也來得太暴風驟雨和奮不顧身了吧，而且還是單方面的。。。 ★★☆

梅森又演了一部odd man out。長輩給年輕人的犯罪善后并且?guī)推漤斪锏脑O定一直玩到誤殺。只是奧菲斯此片絕對不是黑色電影，貝內特不像血紅街道里的自己，梅森也不想滿屏腹黑黑白難辨的鮑嘉。甚至二人的不倫戀也克制得顯得與同時期好萊塢格格不入。此片最為值得關注的是對于戰(zhàn)后局勢的隱喻：貝內特的丈夫戰(zhàn)后留在了聯(lián)邦德國、空窗期的家庭主婦愛上敲詐犯。詹姆斯梅森頗為壯烈的制造車禍為愛人舍身洗白，挺著一口氣開車撞樹制造現(xiàn)場，就有些《男人的爭斗》和《四海本色》的意思了。這只是因一個巧合引起的melo drama，的確不能算是一部標準的黑色電影，更應是一部苦情片。短暫心猿意馬后仍舊撥通了丈夫的電話，并表示想念，實際上也是保守價值觀的再次強調了。

我對兩位演員和長鏡頭的愛使我可以完全忽略男女主之間莫名的情愫和略微生硬的轉場。明明是勒索你的歹徒卻借你安置女兒的電話費，幫你買了雜貨鋪的單。梅森從最初就帶著對貝內特的敬意與同情慢慢地靠近一直未達成的自我。最后的犧牲，為了情，也圓了他一生做一次好人的悲壯的夢。

如果說在一個竭力保持家庭存在的主線中奇異的出現(xiàn)了一次“婚外情”，這一矛盾性的情感存在同駐一人物時，是好萊塢堅實規(guī)則的一次變動，不如說是男主對女主具有主動能力的一次接手，是后續(xù)解決事態(tài)人物選擇的鋪墊方式，這使電影在性別敘事層面又落入窠臼——男性氣質的再次統(tǒng)御和女主在情感中歸于客體，成為愛情/欲望的對象，并囚于對方的付出感動中，這在母女兩人的情感線中，再度推翻開頭的欺詐故事，用犧牲重寫愛情。這一腐朽故事的重申與奧菲爾斯何其不符，與他標志性的在道德層面并不完美但熠熠發(fā)光的人物多么沖突，也致使電影的作者標簽僅僅存在于長鏡頭的存在，那一經典位于樓梯底部的人物環(huán)繞跟拍的不斷重現(xiàn)。同時，因B級成本與片長的元素，無法做到以往奧菲爾斯靜謐中的詩意人物瞬間，只剩密集臺詞中的緊張感，這雖黑色電影，但不奧菲爾斯。

3.5星，貝內特有沒有在不經意間勾引了梅森？整部片子看下來也沒感覺到，那么他們無端端沒來由的愛又從何而來？這種毫無鋪墊的感情確實有點突兀只能總結為貝內特魅力無窮或者是梅森扮演的角色是個有戀母情節(jié)的人這點在后面的臺詞中有所體現(xiàn)。鏡頭語言微妙深邃盡顯奧菲爾斯的風范雖然他沒多大發(fā)揮余地。

#TGC# #Free Member‘s Screening# 今天自己居然安排了James Mason專場。故事情節(jié)偏向老套，但女主卻也讓電影走出另一種感覺，女性的動作的細膩和情感的克制讓劇情張力提高很多，雖然結局還是有些拉。視覺方面，這運鏡也是強，大量室內長鏡頭，展現(xiàn)了超強的調度，尤其是結尾的最后一個鏡頭，太舒適了。但是有兩處臺詞明顯沒有跟好，可能也是長鏡頭不好重拍。雖然感覺中途勒索的轉折有些突兀，但感覺前幾次的女主正臉柔焦處理帶來的夢幻感也算是提前做了些鋪墊。