三年前看“回家”也是在夏季，那個(gè)夏季充斥著狂躁不安與絕望的激情，不知怎么的昨晚又翻出來(lái)看了一遍，看到一半內(nèi)心早已淚雨滂沱，然而卻面無(wú)表情，也許偶爾有些抽筋，反正我自己也看不到。今天下午坐在書(shū)吧發(fā)呆的時(shí)候我又想起來(lái)這部電影，猛地心痛難忍，我在想，一個(gè)人要怎樣的深?lèi)?ài)自己的愛(ài)人才能有那般孤絕的勇氣和恒久的忍耐（我也曾有過(guò)么？），在這個(gè)人人為物欲瘋狂的世界里，那樣的愛(ài)情，還存在么？三年，三年是多長(zhǎng)的時(shí)候，日日夜夜陪伴、照料、治療所愛(ài)之人的尸體，對(duì)著尸體說(shuō)話，想象著尸體的回答，因?yàn)樗f(shuō)“靈魂還留在TA體內(nèi)”，因?yàn)樗麄兿嘈?。每一日都像是末日，每一日都期待著?fù)活日，如此，日復(fù)一日，他重復(fù)著同樣的動(dòng)作。每個(gè)人都認(rèn)為這是神經(jīng)錯(cuò)亂，只有他們堅(jiān)定的相信奇跡。
    他是中醫(yī)師，他和妻子的尸體住在香港幾近荒廢的舊警察宿舍里，看到開(kāi)始也許有人在猜這個(gè)恐怖片講的是一個(gè)變態(tài)的殺妻者，恐怖看點(diǎn)之一就是她美麗而蒼白而令人毛骨悚然的尸體。慢慢看下去才明白電影中蘊(yùn)含的深意。
    數(shù)千年前，中國(guó)古代流傳一門(mén)絕學(xué)，只要在死者氣絕半日內(nèi)，將之扼死，之后以針灸、按摩、藥貼、洗髓等方法醫(yī)治‘尸體’，三年 后便可復(fù)生。
    結(jié)局是那么的蒼涼，讓人寒到骨髓里。導(dǎo)演的殘忍當(dāng)然是故意的。現(xiàn)世中多少平平淡淡油鹽柴米的夫妻，他們沒(méi)有這樣的故事，也演不出這樣的愛(ài)情，總有各種誘惑、各種紛擾來(lái)侵蝕愛(ài)情的純潔，或者說(shuō)，又有多少夫妻在結(jié)合時(shí)是真正純潔的為了愛(ài)情？
    適時(shí)而純潔的死亡吧，為了愛(ài)情，然而有多少人有這樣的勇氣，又有多么渺茫的概率能讓勇敢的我們遇到值得為之如此付出的愛(ài)人？據(jù)教科書(shū)上說(shuō)“概率太小的東西可以忽略不計(jì)”，所以我說(shuō)，這是一部絕望的電影，有一點(diǎn)象是發(fā)生在另外一個(gè)時(shí)空的事情。
    是一個(gè)神話。一個(gè)傳奇。
    聽(tīng)片尾曲“好像在我的耳旁”，讓人凄惶。我突然很想哭很想痛哭，但是理智的頭腦仿佛在暗示，為不相信的事物痛哭流涕，那既矯情，又可笑。

    看完回家就真的覺(jué)得很多時(shí)候緣分是天定的，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求，辛辛苦苦折騰了六年，還是共赴黃泉了，陳可辛是有多毒呢。
   片子里的黎明和曾志偉的對(duì)手戲演的妙到毫厘，曾志偉喝啤酒然后和黎明繞圈子，“你和你老婆有沒(méi)有說(shuō)話呢？”“當(dāng)然有啊?！薄澳阌袥](méi)有捉我兒子啊？”“沒(méi)有?！薄澳泸_人，你剛出去你老婆親口跟我說(shuō)你捉了我兒子?！薄安粚?duì)，我老婆不會(huì)說(shuō)話，怎么會(huì)跟你說(shuō)呢。”“那不就是了，死人怎么會(huì)說(shuō)話呢?！边@段的細(xì)節(jié)表情動(dòng)作，真的是太精彩了。我覺(jué)得大部分人都會(huì)像曾志偉一樣覺(jué)得黎明是瘋了的吧，但是還是在真心的想他老婆要是能活過(guò)來(lái)就好了，因?yàn)槔杳餮莸倪@個(gè)中醫(yī)確實(shí)是個(gè)連發(fā)型都溫柔的不得了的好人啊。
   那段“老師進(jìn)來(lái)說(shuō)有個(gè)新同學(xué)，一點(diǎn)名你就站了起來(lái)，全班同學(xué)都笑了”的臺(tái)詞講了兩遍，兩遍都感動(dòng)到了，哎。這世上要是有一個(gè)人能把和你一起的日子一遍遍嚼爛了回憶，一點(diǎn)點(diǎn)眼神表情都要珍藏起來(lái)，得是件多么幸福的事情呢。
   黎明的老婆也演的特別好，扮相詭異，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)溫柔，聽(tīng)起來(lái)汗毛倒數(shù)，但是偏偏很和諧啊。
   其實(shí)我覺(jué)得那個(gè)小女孩一直是在等她本來(lái)早就應(yīng)該一家團(tuán)聚的父母回到她身邊，黎明六年前就該死了，他妻子三年前也該死了，這些偷了去的日子是要付出代價(jià)的，代價(jià)就是嘗不盡的苦楚，女人說(shuō)希望死了的是你，活著的是我，不是很明白嘛，都活成這樣了還在掙扎，哎。好在最終是一家團(tuán)聚了，照相館是專(zhuān)照死人的，一家三口照了張相，幸福的在一起了。
   這絕對(duì)是部偽恐怖片，扒掉皮講的是至死不渝的愛(ài)情.
   ps:兩個(gè)小演員都演的很好，特別小男孩的眼睛黑色多過(guò)白色，看起來(lái)就靈異的很，天生演恐怖片的料。

 

   便衣警察阿偉與兒子祥仔剛剛搬進(jìn)了一座舊宿舍樓，在這里整棟大樓里就只有開(kāi)門(mén)的老大爺，阿偉一家和對(duì)面樓里德鄰居阿輝。聽(tīng)老大爺說(shuō) 阿輝有一個(gè)下肢癱瘓的妻子。有一天祥仔說(shuō)總有個(gè)紅衣小女孩盯著他，那個(gè)小女孩是于輝的孩子，阿偉鼓勵(lì)孩子不要怕像個(gè)男人那樣面對(duì)一切。祥仔提起勇氣提出和和那個(gè)小女孩一起玩，他們走了，再也沒(méi)有回來(lái)。阿偉看不見(jiàn)兒子所以到處尋找。恰巧發(fā)現(xiàn)了于輝的秘密，他的妻子不是下肢癱瘓了，而是死了，是警察的他發(fā)現(xiàn)死因是被人掐死，因?yàn)椴弊由嫌星逦钠?，阿輝回家后發(fā)現(xiàn)阿偉，阿偉執(zhí)意要找自己兒子，兩人發(fā)生爭(zhēng)斗。故事才剛剛開(kāi)始~~~
   很不明白的是小女孩的出現(xiàn)，于輝說(shuō)過(guò)自己沒(méi)有孩子，他們的孩子因?yàn)槠拮恿鳟a(chǎn)而被打掉了，那紅衣女孩是誰(shuí)，墻上的畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的?如果因流產(chǎn)而死的孩子的魂魄沒(méi)有離開(kāi)反而是仍陪伴著于輝一家還說(shuō)的過(guò)去，可是靈魂自己成長(zhǎng)怎么說(shuō)，就沒(méi)有理由了。莫非死的時(shí)候是嬰兒，投胎的時(shí)候卻是老人，這點(diǎn)沒(méi)說(shuō)服力， 所以女孩不是他們的孩子，可能是這棟樓里德亡魂，自己很孤單，喜歡和活人呆在一起。
  一個(gè)三年，第二個(gè)三年。
  故事開(kāi)始的太具有戲劇性，讓人忍不住懷疑是不是阿輝愛(ài)人至深不愿離開(kāi)，所以相信歪理邪說(shuō)，把民間偏方信以為真。每天電視里播放的都是那些滿含愛(ài)意的錄像，那些溫馨的往事。在洗澡間，在床上，在飯桌上，在梳妝臺(tái)前。兩人充滿愛(ài)意的對(duì)話，兩人對(duì)未來(lái)的美好憧憬。生活是那么愜意。只不過(guò)開(kāi)始時(shí)妻子的回答都是在鏡中讓人不免懷疑。正常的人怎么就不能面對(duì)鏡頭說(shuō)話呢。我們都相信她死了，這時(shí)的我們是阿偉，是那個(gè)便衣警察。警察就是警察，絕不會(huì)相信再過(guò)三天她就能醒來(lái)，不過(guò)他對(duì)我挺好，說(shuō)話和和氣氣，不虐待，吃飯有酒喝，尿急了可以方便。只是單純的不相信，單純地為他們惋惜。
  就這樣他做了三年，很多人可能在一開(kāi)始就會(huì)選擇離去，或者是中途而廢，三年間他們每一次微妙的談話，那樣不可思議。明知道她死了，她不能說(shuō)話的，怎么可能對(duì)警察說(shuō)話，怎么可能對(duì)我說(shuō)話，不要再騙自己了。三年里，每一天都和妻子說(shuō)話，有一次兩人鬧矛盾，她一星期沒(méi)有理我。仿佛她從未走遠(yuǎn)過(guò)，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還是那么繼續(xù)著。
  明天，過(guò)了今天她就可醒了。愛(ài)讓一個(gè)人堅(jiān)持，愛(ài)讓兩個(gè)人充滿默契，愛(ài)是心與心的交流，雖然有一個(gè)人去了，心臟不再跳動(dòng)，剩下的那個(gè)人還在持續(xù)以前的生活。她沒(méi)有說(shuō)話，她不能說(shuō)話，她不能張開(kāi)口，但是她想說(shuō)的我都懂，當(dāng)我看著她，當(dāng)我身邊有她，當(dāng)我愛(ài)她。
   明天，作為觀眾的我還是沒(méi)有看到那一天，警察包圍了于輝的屋子，破碎了他三年朝思夜想的夢(mèng)。阿偉沒(méi)有為他辯護(hù)，他沒(méi)有相信那個(gè)三年的說(shuō)法，"事實(shí)"擺在眼前，再多的掙扎都是蒼白無(wú)力。坐在警車(chē)上的阿輝看到自己妻子被放在運(yùn)尸盒里，放在車(chē)?yán)铮呄肫鹆吮瘋匾魳?lè)，想是在為兩個(gè)人送行。
   故事結(jié)束的時(shí)候阿偉一個(gè)人坐在屋中看最后的那段錄像，回想醫(yī)生說(shuō)的話，阿輝得了不治之癥，西醫(yī)無(wú)法治愈他，在一次化療后他消失了，后來(lái)奇跡般的康復(fù)了，他說(shuō)西醫(yī)治好了他。而后的錄像是那些溫馨的往事。在洗澡間，在床上，在飯桌上，在梳妝臺(tái)前。兩人充滿愛(ài)意的對(duì)話，兩人對(duì)未來(lái)的美好憧憬。生活是那么愜意。只不過(guò)是影像中的是活著的妻子，阿輝的尸體.......
   活著不能相守，死了卻能重逢。一個(gè)凄慘愛(ài)情故事中的無(wú)奈和感傷，阿輝的死是上天安排的，否則又是另個(gè)一三年，兩個(gè)三年，三個(gè)三年..........人的一生有幾個(gè)三年？故事的最后是兩個(gè)的團(tuán)聚。生不能，死卻可以，兩個(gè)人平淡的六年生活，或許是對(duì)愛(ài)的最美的詮釋。

   一個(gè)想記起，另一個(gè)也想記起。
   一個(gè)想記起。男人得了局部的失憶癥，記不起妻子去哪里了，總是懷疑妻子出事了，開(kāi)著車(chē)穿過(guò)隧道，穿過(guò)小鎮(zhèn)，也想穿過(guò)自己的記憶。這個(gè)男人躺在深紫色沙發(fā)上睡覺(jué)的男人一副疲憊不堪的表情，他總是記不起，總是噩夢(mèng)連連。但是總是夢(mèng)見(jiàn)妻子，或顫抖著身子或躺在地板上流血，然后驚醒。
   另一個(gè)也想記起。女人在大街上醒來(lái)，什么也記不起。只能根據(jù)錢(qián)包里洗衣單上陌生的電話號(hào)碼地址找回自己的聯(lián)系。于是，在遭遇變態(tài)出租車(chē)司機(jī)和詭異血腥洗手間，歷經(jīng)萬(wàn)苦，終于，回到了家，站在了自己曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人面前，卻發(fā)現(xiàn)面對(duì)的記憶是那樣殘酷。這一刻，她不想記起了。
   兩個(gè)人記憶終于交匯點(diǎn)在了一瞬間。
   男人拖著這渾身是血的妻子，只是妻子還沒(méi)有死，睜著眼睛，沒(méi)有痛苦，滿含愛(ài)意的喊著：老公。可是男人還是殘忍撿起一塊石頭，砸向了妻子的頭部。
   于是，妻子站在男人面前，用手指在自己的腦中攪，直到鮮血淋漓，直到腦漿涌滴，這一刻，她想拼命的忘記。
   于是，一個(gè)黑色的大旅行包里，妻子的尸首蜷在里面，臉色蒼白，眼睛空洞，頭發(fā)凌亂，血已模糊。男人最后看了一眼，拉上了旅行包，微笑著上路了，這一刻，他已經(jīng)忘記了。
   緩慢的鏡頭推進(jìn)，支離的場(chǎng)景，在十八分鐘的時(shí)候，我居然想睡覺(jué)了，很困，看一部鬼片看到這個(gè)份上，還是第一次。但是暫停了好幾次，其間把電視頻道蹂躪了好幾次之后，還是決定看下去。慢慢的，在女人用手指攪動(dòng)自己的腦袋的時(shí)候，才有了一些感覺(jué)。沒(méi)想到在第四十分鐘，男人拉上拉鏈，重新上路的時(shí)候，還期待影片的高潮的時(shí)候。字幕現(xiàn)出，我這才意識(shí)到影片結(jié)束了。
   我慢慢的回想，整理了一下自己的記憶。哦，原來(lái)韓國(guó)導(dǎo)演金知云給我一個(gè)這樣的故事。
   這是曾經(jīng)相愛(ài)的兩個(gè)人，結(jié)果一個(gè)把另一個(gè)毀滅了。最后，一個(gè)記起了記憶又自然而然的忘記，一個(gè)記起了記憶卻想拼命的忘記。
   記起或忘記，這就是愛(ài)情的結(jié)局。最后，這好像是部愛(ài)情片。

重看《盒葬》：光怪陸離陰郁夢(mèng)
文：火神紀(jì)

夢(mèng)總在該結(jié)束的地方結(jié)束。
我想。三池崇史是一個(gè)陰郁的家伙，所以一部電影會(huì)被起作一個(gè)如此陰郁的名字。盒葬，用一個(gè)盒子，裝還活著的人，裹著薄膜紙，被裹子的人還在努力地呼吸，然而已經(jīng)被狠狠地埋在泥土里。
影片在一個(gè)夢(mèng)里開(kāi)始，在一個(gè)夢(mèng)醒結(jié)束，是不是想告訴我們這些觀眾，所有的一切不過(guò)只是一場(chǎng)惡夢(mèng)罷了。而這場(chǎng)夢(mèng)的中間，無(wú)所不在的曖昧和奢華的臆想，構(gòu)成了所有夢(mèng)醒來(lái)后安寂的寂靜。
所以，我可以不安分在坐在這里書(shū)寫(xiě)，然后說(shuō)，這部電影我居然看了三次。
自閉似的小說(shuō)作家永遠(yuǎn)只能活在自己的渴望里，時(shí)時(shí)刻刻不停地用幻想來(lái)滿足自己。永遠(yuǎn)不停地叨念著“盒子太小，我快窒息了一樣無(wú)法呼吸……”盒子，在這里僅僅只是一個(gè)夢(mèng)呢，或者是生活，或者思索，甚至別的。
永遠(yuǎn)在緩緩爬行的上樓者。彎著腰弓著背，在音樂(lè)盒的那些悅耳的聲響里一邊哼唱一邊爬行。
冤死的姐姐回來(lái)找妹妹，看起來(lái)更像是一場(chǎng)精心策劃的陰謀。
童年的回憶是遍地的紅白玫瑰，在某個(gè)瞬間被喚醒的了之后，紅白相映得有些刺眼。白的是肌膚，紅的也許是鮮血了，或是燃燒得正旺的花火。
渴望被愛(ài)，渴望被摟抱著睡覺(jué)。僅此而已。
似有似無(wú)的愛(ài)情，似是非無(wú)的親情。站在雪地里守望著一個(gè)遠(yuǎn)久的回憶，拖著腳步向前的聲音里回蕩著不滅的渴望。
一些邪惡的念頭在滋生，在十年以后的雪地里被自己偷偷窺見(jiàn)。然后一邊看著自己所做的那些年輕時(shí)候不知所謂的事，沒(méi)有聲音，一切在安寂里流逝去。
嘴里喊著不要的時(shí)候，也許，是一種追悔莫及的哀傷。
意外的事情促成了后面所有發(fā)生的一切。雪地狂奔，從一個(gè)小女孩奔成一個(gè)女人。只是，小女孩狂奔的時(shí)候僅僅只是逃跑，而女人狂奔的時(shí)候像是在追尋那些已經(jīng)逝去的時(shí)光。
雪地里無(wú)可奈何的掙扎。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)被鏡頭揉碎之后重組成一種支離破碎的光怪陸離。
潔白的雪地是純潔的渴望，黑色的泥土是邪惡的祈盼。一切都裝在一個(gè)小盒子里，然后被下葬。
空蕩蕩的公車(chē)駛向一個(gè)未知的所在。永遠(yuǎn)的雪地和永遠(yuǎn)在雪地上掙扎前行的女人。一切都會(huì)回到起點(diǎn)。
在做夢(mèng)的地方睡去，也在做夢(mèng)的地方醒來(lái)。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的擔(dān)憂，害怕和后悔。一切都會(huì)變成灰燼。走過(guò)了無(wú)數(shù)的路途。終究還是回到了原地。
骨折的聲音在夢(mèng)里不停地響動(dòng)，在自己的身體緊縮的時(shí)候。
死去的亡靈在祈求被救贖。沉重的急喘的呼吸聲。
女人終究還是像還是小女孩的時(shí)候一樣地逃奔。只是逃，總逃不出自己的惡夢(mèng)。
從火里走出來(lái)的男人不斷地?fù)崦说纳眢w。親吻和不停意淫。只是這一切似乎只是為了滿足那種崎惡的欲望和復(fù)仇的渴望。
在誤會(huì)里開(kāi)始，也在誤會(huì)里結(jié)束。
痛苦地呻吟或者是滿足的呻吟也許已經(jīng)不再重要了。亡靈復(fù)活。也許不是為了自己無(wú)法散去的怨氣，只是為了讓自己所愛(ài)的人還活著的人安心地活下去罷了。
夢(mèng)總在該結(jié)束的地方結(jié)束。就在自己該醒來(lái)的時(shí)候。
連體的畸形人的兩個(gè)頭顱在對(duì)話，看起來(lái)像是還在那個(gè)沒(méi)有做完的夢(mèng)的延續(xù)。在某種意義上看，這個(gè)夢(mèng)成了自己殺死自己的一種渴望。或者殺了那個(gè)和自己一起占有同一個(gè)身體的另一個(gè)頭顱的渴望。
在做夢(mèng)的地方睡去，也在做夢(mèng)的地方醒來(lái)。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的擔(dān)憂，害怕和后悔。一切都會(huì)變成灰燼。走過(guò)了無(wú)數(shù)的路途。終究還是回到了原地。
雪地里那個(gè)拿著鐵鍬的男人也許是一種最美的祈盼。愛(ài)，不可分割的愛(ài)。女孩，還有女人。
雪地里那個(gè)拿著鐵鍬的男人說(shuō)，翔子和京子是不能分開(kāi)的，你們，是最完美的一對(duì)。
僅僅像是男人，也像父親。
三池崇史是一個(gè)陰郁的家伙，所以用一個(gè)盒子，裝還活著的人，裹著薄膜紙，被裹子的人還在努力地呼吸，然而已經(jīng)被狠狠地埋在泥土里。
我喜歡這部電影，首先從迷戀這部電影的名字開(kāi)始。《盒葬》，看起來(lái)已經(jīng)是陰郁無(wú)比了。而看完這部電影，也許，迷戀也只是在這個(gè)名字里結(jié)束。
有時(shí)候我有點(diǎn)懷疑，那個(gè)雪地里拿著鐵鍬的男人是不是就是三池這個(gè)陰郁的家伙呢。一樣是深色調(diào)的沉靜。
2006-01-18乙酉年十二月十九
http://cyacz.blog.163.com/blog/static/982699200752445716955/

又重看了兩遍《回家》（短片就是這點(diǎn)好，可以兩遍兩遍地重看），現(xiàn)在將導(dǎo)演評(píng)論音軌擇要附錄于此，幫助那些和俺一樣不太明白的人答疑解惑。


參于解說(shuō)者——編劇JOJO、攝影師杜可風(fēng)、導(dǎo)演陳可辛、影評(píng)人X……還有不小可（系我嘅模擬提問(wèn)嗻）。

 

不小可：為什么會(huì)選擇這個(gè)場(chǎng)景來(lái)拍攝影片？

A1：這是一個(gè)空虛得近乎廢墟的場(chǎng)景，十室九空，象征著時(shí)代的變遷，每個(gè)人都從原來(lái)的地方搬走，身處這樣的場(chǎng)景會(huì)有一種迷茫感，也能帶出恐怖的氣氛。

希望營(yíng)造一個(gè)古典懷舊的氛圍，使時(shí)空的界限變得模糊，不希望讓觀眾一眼看出故事發(fā)生的時(shí)代，因此選擇了5、60年代的一些家具，比如碌架床、古老的梳妝臺(tái)……一開(kāi)始這就是一個(gè)有問(wèn)題的世界，暗綠色，陰沉……這不是一般人會(huì)進(jìn)去的空間，有一種奇怪的恐懼感，但是又并不真正刻意出現(xiàn)什么恐怖的東西來(lái)嚇你，因此如果你有恐懼，那將會(huì)是一種玩賞恐怖、心理恐怖。

（杜可風(fēng)先生對(duì)這個(gè)選景有一番獨(dú)到的見(jiàn)解，他說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)地方離開(kāi)他的家只有五分鐘的路，很方便……）

他同時(shí)也說(shuō)，做電影的人，總有一種親切感和夢(mèng)在里面，而這個(gè)場(chǎng)景與之剛好相反，正體現(xiàn)了對(duì)比的重要性。同時(shí)，這個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)是同一的，始終是在這個(gè)場(chǎng)景里，而且拍攝周期很短，才兩三天——時(shí)空的集中使他在“光”的發(fā)揮上可以更大膽。

他說(shuō)，莎士比亞以及其他一些作家，他們經(jīng)典作品中的時(shí)間也是同一的，問(wèn)題就在于如何擴(kuò)大故事的空間，加大張力。

這次他為了營(yíng)造那種綠色的、陰沉的、不清楚的空間視覺(jué)，放棄了一般膠片的silver處理（水銀？），選擇不經(jīng)過(guò)漂白，讓畫(huà)面色彩平淡、反差不大，目的是為了模糊陰陽(yáng)的分界，使得“活的人看起來(lái)像尸體，尸體看起來(lái)又像活人?！?br>
（本片的女主角說(shuō)，她這部戲最大的難度就在于——“要演一個(gè)不像死人的死人。”）

 

不小可：影片中所有的人都衣著暗色，惟獨(dú)一個(gè)小女孩穿著鮮橙紅的衣服，顯得尤其荒誕不真實(shí)，請(qǐng)問(wèn)她是于輝和海兒的女兒?jiǎn)?？或者她是鬼?br>
A2：她當(dāng)然是鬼啦，因?yàn)楹旱暮⒆邮且呀?jīng)打掉了。


不小可：我一直覺(jué)得她像個(gè)穿梭早陰界和陽(yáng)界之間的小鬼，時(shí)而出現(xiàn)在大樓頂端，幽幽地朝底下的人揮著手……兔叉你再說(shuō)她是小魚(yú)我跟你急……時(shí)而又跟在于輝屁股后面，時(shí)而又眼瞪瞪望住阿祥，問(wèn)他可不可以陪她玩——也許可以理解為是于輝夫婦在陰間的孩子，也許不必那么狹隘地去規(guī)定她的身份，在這個(gè)故事中她只是一個(gè)旁觀者，像所有人間的孩子一樣渴望玩伴，而無(wú)意去見(jiàn)證什么。

 
不小可：為什么于輝那一記荒誕的戲劇化的撞車(chē)鏡頭要回環(huán)兩次？（難道是為了加深兔叉小朋友的印象不成？）

A3：是這樣的，第一次是觀眾什么也沒(méi)有看到，就只見(jiàn)到于輝的妻子被帶走，然后他掙扎著追出去，被車(chē)撞死。

而第二次其實(shí)是曾志偉的feed back（回饋啊系嘛），當(dāng)他在醫(yī)院聽(tīng)到醫(yī)師說(shuō)海兒的頭發(fā)和指甲還在生長(zhǎng)的時(shí)候，感覺(jué)到于輝的堅(jiān)持可能是真的有根據(jù)，因此開(kāi)始回過(guò)頭去想象，在于輝妻子被帶走、于輝追出去、于輝被車(chē)撞死這一段時(shí)間內(nèi)究竟發(fā)生了些什么？——他腦中的畫(huà)面（或者說(shuō)他得出的結(jié)論）就是——于輝一路跑、她的妻子一路醒，他跑、她眨眼，他跑、她的手開(kāi)始動(dòng)……最后就差了那么一點(diǎn)點(diǎn)……

 
不小可：那么他的妻子事實(shí)上是有沒(méi)有醒呢？

A4：你可以說(shuō)她真的醒過(guò)，也可以說(shuō)其實(shí)是曾的想象，而她事實(shí)上真的可能沒(méi)有醒過(guò)。（他自己比較傾向于后一種，因?yàn)榭梢宰詧A其說(shuō)，不用歸結(jié)為超自然的力量）——但是他又說(shuō)，如果是后一種的話，之前海兒還坐在輪椅上時(shí)的那一記眨眼，就顯得很不合適了，是與后一種解釋矛盾的。

他說(shuō)，香港人是好有邏輯的，他們會(huì)追問(wèn)下去。但是他自己又不舍得放棄那個(gè)眨眼鏡頭，因?yàn)橛X(jué)得它好powerful（我都系咁樣覺(jué)得），所以還是保留了。


不小可：但是我覺(jué)得過(guò)分要求邏輯的好象是導(dǎo)演自己哦，明明已經(jīng)以靈異片作了市場(chǎng)包裝，又要在影片當(dāng)中極力回避，企圖以一個(gè)科學(xué)的思想來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全篇，這又何苦呢！其實(shí)只要是不刻意地故造恐怖神怪，是幻覺(jué)還是真實(shí)又有什么要緊呢！《異度空間》的羅志良sir也不必對(duì)最后小魚(yú)的現(xiàn)身過(guò)于耿耿于懷。

 
不小可：為什么片頭、片中和片尾都出現(xiàn)了照相館的場(chǎng)景？

A5：在我們小的時(shí)候，照相館另外還有一項(xiàng)業(yè)務(wù)是為年老的、或者卒世的人拍攝遺像——現(xiàn)在是沒(méi)有了，即使有的話也不會(huì)讓你知道——所以那個(gè)時(shí)候照相館的櫥窗里就會(huì)有一些相片上面寫(xiě)著“生于……卒于……”，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，看到這些是會(huì)產(chǎn)生一些恐懼感的。

在那些空房子里遺留下來(lái)的不多的家具之中，很多都是舊相片，這些相片記錄著逝去的時(shí)光，也會(huì)令人覺(jué)得不安。

另外，相片這樣?xùn)|西本來(lái)是為了讓人將美好的一刻留住，因此影象是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，介于人于鬼之間，就好象孟婆湯，喝完了就要離開(kāi)了，所以照相館里紅衣小女孩遲遲不肯讓照相師照相，因?yàn)樗簧岬冒职謰寢尅?br>
而海兒的那卷錄象帶也是她在生死之間的一段暫留。


不小可：這個(gè)主意幾新鮮哦！本來(lái)我還以為照相館是喻指時(shí)間，進(jìn)入其中可以看到很多人在拍照，但是出來(lái)之后再一回頭，卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)一直是鎖著的。

（兔子啊，那天我在MSN上跟你談起照相館時(shí)，是這樣說(shuō)的——

我聽(tīng)導(dǎo)演自己解釋說(shuō)好象是代表過(guò)去了的時(shí)間，一個(gè)陰界與陽(yáng)界之分。而且他們說(shuō)最恐怖的就是，你在一個(gè)地方的時(shí)候覺(jué)得一切正常，但是一出來(lái)就發(fā)現(xiàn)那里根本不存在。就好象聊齋里的書(shū)生，走出一個(gè)宮殿之后回頭再一看，變成亂葬岡了。而三更里的小祥連個(gè)亂葬岡都沒(méi)見(jiàn)到，到處是空無(wú)一片。

——結(jié)果我這次再去聽(tīng)他們的解說(shuō)，聊齋的書(shū)生固然是我自己打的比方，但是導(dǎo)演他們連前面這幾句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)喔！請(qǐng)問(wèn)我是怎么聽(tīng)出來(lái)的？真TMD詭異）


不小可：本來(lái)還想問(wèn)您關(guān)于阿祥失蹤的事，現(xiàn)在我想我是明白了。那天傍晚他是和那個(gè)穿紅衣服的小女孩一起去了照相館，等于是在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間逗留了幾天，等那個(gè)小女孩和于輝夫婦拍完照離開(kāi)（按照孟婆湯的理論就是去投胎了），他卻不肯拍照（因?yàn)橹琅耐昃鸵退职指鎰e），然后又從照相館里出來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，回到他爸爸身邊，替他蓋上一條被子……至于說(shuō)為什么大人都看不見(jiàn)那個(gè)紅衣女孩，只有阿祥被邀請(qǐng)和她一起玩，大概是因?yàn)樾『⒆友劬Ω蓛?，可以?jiàn)到一些大人見(jiàn)不到的東西的緣故吧！

 
不小可：導(dǎo)演啊，還是有問(wèn)題要繼續(xù)問(wèn)你。我看到三十分鐘的時(shí)候就開(kāi)始替你擔(dān)心，故事都差不多說(shuō)完了，剩下的60分鐘要怎么延續(xù)下去呢？后來(lái)因?yàn)橛捌墓?jié)奏緩慢，你終于撐到了50分鐘……到了51分鐘的時(shí)候，看到于輝坐在輪椅上被推出來(lái)，我突然對(duì)你肅然起敬，心想你真是8得了，要用另一種敘事手段延續(xù)這個(gè)故事了……想不到兩分鐘后就開(kāi)始出字幕了……這是我看過(guò)的最短的電影……請(qǐng)問(wèn)你對(duì)此有什么意見(jiàn)沒(méi)有？給你一分鐘時(shí)間作自我辯護(hù)。

A6：是這樣的，這部影片還有另一個(gè)一個(gè)多鐘頭的長(zhǎng)版本，講到曾和他老婆的故事，和他兒子的故事。本來(lái)這個(gè)故事當(dāng)中還有一些神怪的儀式，是于輝用來(lái)使他老婆復(fù)活的，而整個(gè)進(jìn)程也是一個(gè)警匪片的架構(gòu)，是由曾志偉飾演的這個(gè)警察追查這件事引出整個(gè)故事。

后來(lái)刪到一個(gè)鐘頭零三分鐘，再刪到54分鐘，在這個(gè)刪節(jié)過(guò)程中，曾的故事淡出，曾與他兒子的故事也淡出，只剩下對(duì)于輝的執(zhí)迷的表達(dá)。而同時(shí)，我們也覺(jué)得不需要再加入神怪的儀式，因?yàn)槲覀兿氡磉_(dá)的是某些人對(duì)愛(ài)、或者對(duì)世界上某種精神的執(zhí)著，儀式什么都不是問(wèn)題，只要信，就可以做到，因此把神怪都扔了。

但是現(xiàn)在的這個(gè)短片仍然是一個(gè)長(zhǎng)篇的架構(gòu)，有敘事上的起承轉(zhuǎn)合，也有精神上的起承轉(zhuǎn)合，包括你看到的，曾所飾演的警察在最后看到錄影帶時(shí)的那種無(wú)奈與內(nèi)疚。


不小可：導(dǎo)演你這番話真是應(yīng)該拿去給羅志良sir睇下，你知道他的《槍王》就是毀在警匪架構(gòu)上，而《異度》也是毀在神怪上。其實(shí)我倒是覺(jué)得，假如他不能用90分鐘敘述一個(gè)完整的故事，不如和你一樣改用60分鐘好了。

本來(lái)我覺(jué)得一部電影太短最大的麻煩就是你永遠(yuǎn)會(huì)擔(dān)心市面上會(huì)有比這個(gè)版本更長(zhǎng)的版本（兔叉同學(xué)的版本比我的只少三分鐘，已經(jīng)夠讓她抓狂的了），但是聽(tīng)了導(dǎo)演你這一番說(shuō)話，我真的覺(jué)得好慶幸，還好不是90分鐘??！本來(lái)我還懷疑你不能講好一個(gè)長(zhǎng)故事，現(xiàn)在我覺(jué)得割?lèi)?ài)（或者割不愛(ài)）才是明智之舉??！敷衍成章的哪里會(huì)有好東西呢！

不過(guò)假如于輝被從輪椅上推出來(lái)只是一個(gè)回憶，并沒(méi)有下文的話，我覺(jué)得還不如不要推出來(lái)算了。

兔叉同學(xué)插話：“結(jié)尾得不太簡(jiǎn)潔，可能是導(dǎo)演愛(ài)不釋手的關(guān)系。”

導(dǎo)演：是有觀眾嫌這段過(guò)于白了一點(diǎn)，但是又有觀眾覺(jué)得晦澀，會(huì)追問(wèn)“于輝”究竟怎么樣了，我想這也是一個(gè)controvertial（爭(zhēng)議的空間啊系嘛？明知道俺英文差）。

 
不小可：曾和他的兒子、于輝和她的妻子——一共兩組人物，導(dǎo)演這么安排人物是為了表達(dá)什么？

A7：是想用曾對(duì)他兒子的反應(yīng)和于輝對(duì)他妻子的反應(yīng)造成一個(gè)對(duì)比——是一個(gè)愛(ài)的主題，有些人對(duì)于愛(ài)可以有長(zhǎng)時(shí)間的追求，但是另外一些人，愛(ài)就在他身邊，他卻注意不到?！@也是一個(gè)人鬼對(duì)比。

于輝是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)中抽離的人物，瘋狂執(zhí)迷。他的形象經(jīng)歷過(guò)幾次轉(zhuǎn)變，開(kāi)始是一個(gè)很神秘的人，然后是瘋狂，甚至你覺(jué)得他變態(tài)，但是到最后你又覺(jué)得他其實(shí)是個(gè)癡情的人。（老師我差點(diǎn)聽(tīng)成“黐線”，汗）

不小可：原來(lái)真的是對(duì)比??？

兔叉同學(xué)曾經(jīng)對(duì)俺說(shuō)——“于輝的對(duì)妻子近乎偏執(zhí)的信念跟曾志偉所飾演的角色是一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比。落拓失意的差佬獨(dú)自帶著剛剛讀小學(xué)的兒子小祥搬進(jìn)一棟（和他一樣）破敗大廈，自己成日垂頭喪氣，完全顧不到那樣一個(gè)空蕩恐怖的環(huán)境對(duì)于小孩子的影響是多么負(fù)面，兒子說(shuō)害怕他也不理，要等到兒子失蹤了才想起來(lái)四處尋找……所以你說(shuō)，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)于輝的行為行為‘荒誕’結(jié)局慘烈的故事，在曾這里，是不是一場(chǎng)‘愛(ài)的教育’？”

俺當(dāng)時(shí)還不服氣，回了這樣的話——“俺倒是覺(jué)得，兩人正好表示了兩種對(duì)于太太的態(tài)度，一個(gè)是無(wú)論如何都不放她離開(kāi)，另一個(gè)是放她離開(kāi)了（不知什么原因，也不用知道）?？赡軆蓚€(gè)人對(duì)于生死的觀念不一樣，一個(gè)相信入土為安，另一個(gè)相信愛(ài)能回天。很難講兩個(gè)人對(duì)自己妻子的感情哪個(gè)更多一點(diǎn)。當(dāng)我看到父子倆一邊吃面一邊談?wù)撝菈K表的一幕，感動(dòng)程度也不下于看到黎明給他老婆剪頭發(fā)。都說(shuō)曾志偉說(shuō)話像鳥(niǎo)叫，但是那一刻，這只鳥(niǎo)的語(yǔ)氣還真是動(dòng)聽(tīng)?！?br>
“看到阿祥被尿憋著的時(shí)候，當(dāng)然也責(zé)怪過(guò)曾，大概每個(gè)人小時(shí)候都會(huì)碰到一點(diǎn)事情，自己以為很重要很害怕，但是家長(zhǎng)卻不以為意。但是后來(lái)想想，假如曾真的意識(shí)到有危險(xiǎn)的話，也不會(huì)舍得放自己的兒子去承擔(dān)，所以也不是不關(guān)心，只是感情上遲鈍了一點(diǎn)，不如做母親的細(xì)心吧?！?br>
“從電影中看得出，曾和他的警局同事的關(guān)系不錯(cuò)（他們知道他不賭錢(qián)，行動(dòng)上也很有默契），他自己也是個(gè)好人，盡量幫助黎明，雖然他不能完全相信黎明的做法?！@樣一個(gè)為人和工作上都不錯(cuò)的警察，何以落魄到帶著個(gè)孩子搬進(jìn)空空的大廈呢？想來(lái)也是喪妻之痛使他情愿遠(yuǎn)離人群，在一個(gè)充滿回憶的封閉的空間里，不舍得扔掉一塊永遠(yuǎn)也走不了的表?！?br>
俺真是說(shuō)多錯(cuò)多，點(diǎn)解每次都估唔準(zhǔn)導(dǎo)演嘅意思嘅？

兔子你的版本只有51分鐘是吧？估計(jì)就是少了我說(shuō)的這段父子倆吃面的鏡頭，我吃點(diǎn)虧幫你抄錄下來(lái)——（不是老師我愿意顯白，實(shí)在是只有用粵語(yǔ)才能表達(dá)那種語(yǔ)氣，至于阿祥那種緩慢的語(yǔ)速所造成的非?？蓯?ài)的效果，您只好自各兒發(fā)揮點(diǎn)想象力了。）

曾志偉飾演的差佬和兒子阿祥一起在小食鋪吃面。

曾——“老竇同你講咗幾多次?。∧凶衼?lái)嘅嘛！男仔咁冇膽嘅嗎？作乜怕啊？！”

祥——“老竇啊！如果有人咁眼瞪瞪望住我呢？”

曾——“梗你就眼瞪瞪望番佢嘍！……賓個(gè)望你??？”

祥——“隔壁屋嗰個(gè)妹妹嘍！”

曾——“妹妹望你都驚??？！……快點(diǎn)食！”

祥——“老竇?。　?br>
曾——“唔？”

祥——“我過(guò)陣時(shí)大嘅嘞買(mǎi)只表畀你啊！”

曾——“作乜要送表畀我嗻？”

祥——“媽咪送畀你嘅嗰只表整唔番嘅嘞！”

曾——“會(huì)行番嘅……好好，你送老竇就要啦，快點(diǎn)食，我開(kāi)小差出來(lái)嘅??！……喂，同你講幾多次啊，拿住根羹，喝點(diǎn)湯，干哏哏死你??！”

曾伸手理理兒子額前的頭發(fā)——“好味喎？”


后來(lái)聽(tīng)到黎明同學(xué)對(duì)曾說(shuō)——“你要是真的疼他就不該留他一個(gè)人在家了……不好意思，我知道每個(gè)人都有自己的問(wèn)題，如果不是你都不會(huì)搬來(lái)這里住?！?br>
梗我都唔算錯(cuò)到賓多去喎……

 
不小可：導(dǎo)演不如再談?wù)劷翊魏献鞯难輪T吧！

A8：這次毫不猶豫選了黎明，因?yàn)樗窍愀畚ㄒ灰粋€(gè)最有古典扮相的人，正是這部戲需要的。他以前從來(lái)沒(méi)演過(guò)這樣邊緣的角色，這次的表現(xiàn)很出色，表現(xiàn)出了于輝這個(gè)人物精神上的幾個(gè)轉(zhuǎn)折過(guò)程。

不小可：摔爛啤酒杯那段我真是擊節(jié)贊賞！他充分表現(xiàn)了于輝在信與不信之間掙扎的煎熬，還有被人揭穿又無(wú)力反駁的那種神經(jīng)質(zhì)。

后來(lái)曾說(shuō)對(duì)他說(shuō)“他們知道我不賭錢(qián)”的時(shí)候，黎明的眼神和語(yǔ)氣中，那種似明非明的惶惑與無(wú)辜也表現(xiàn)得非常好。

黎明真是可造之材，千萬(wàn)別讓帥給耽誤了。

 
不小可：再問(wèn)一個(gè)，女主角似乎不是香港人？

A9：她是美國(guó)的一個(gè)舞蹈家（后來(lái)發(fā)現(xiàn)也是鄭佩佩的女兒之一），我覺(jué)得一個(gè)導(dǎo)演要拍出部好戲是要靠一點(diǎn)運(yùn)氣，這次我們的拍攝周期很短，要找到一個(gè)適合的女演員很不容易，我們不想找大家熟悉的女演員，因?yàn)榧偃缡堑脑挘蠹乙欢ㄓX(jué)得她最后肯定會(huì)醒過(guò)來(lái)，就沒(méi)意思了。這個(gè)女演員真的很適合，因?yàn)樗悄欠N一看到就讓人產(chǎn)生同情心的人，我們面試的時(shí)候叫所有女演員念一分鐘的臺(tái)詞，結(jié)果她是最打動(dòng)我們的一個(gè)。整部戲里她都是演一個(gè)尸體，沒(méi)有多少臺(tái)詞，只有最后兩分鐘才可以以活人形象出場(chǎng)?！^眾在這之前都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)于輝和她生前的愛(ài)情究竟有多偉大，所以只靠這兩分鐘要讓觀眾投入并且感動(dòng)是很難的。

不小可：但是她確實(shí)做到了。

“懦弱的女人比堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女人有福氣……你不在的那三年，我一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)整個(gè)世界，慢慢地我開(kāi)始變得堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，卻再也沒(méi)有了福氣……”

“如果再讓我做一次選擇，我寧可死的那個(gè)是你，活的那個(gè)是我。因?yàn)樗赖哪莻€(gè)，不過(guò)是睡了一場(chǎng)覺(jué)，活的那個(gè)，卻要天天受苦。”

這兩段話聽(tīng)得我……

 
不小可：講番輕松一點(diǎn)的話題——這部電影當(dāng)中有什么好笑的地方嗎？

A10：最好笑的地方就是曾像只螃蟹一樣，一會(huì)兒被綁到電視機(jī)上，一會(huì)兒被綁到水管上，一會(huì)兒又被綁到窗戶上……整個(gè)屋子都被輪著綁了一遍……

 
不小可：我的朋友（就是兔叉同學(xué)）是沖著你去的，結(jié)果《回家》不肯獨(dú)賣(mài)，只好“三個(gè)一起更”，但是另兩更都好難看，為此她郁悶了好一陣子，請(qǐng)你也評(píng)價(jià)一下另兩更好嗎？

A11：另兩部就真的是靈異片了，講的是鬼的世界。但是我這部重點(diǎn)是在于人的，因?yàn)槲乙郧耙矝](méi)有拍過(guò)靈異片，我只有從我最熟悉的人情著手。（杜可風(fēng)也說(shuō)，重點(diǎn)是在于人的精神。）

 

——插播電影預(yù)告——

《三更之輪回》——泰國(guó)導(dǎo)演作品，講兩個(gè)宗教團(tuán)體之間的紛爭(zhēng)，牽涉好些靈異。（俺一聽(tīng)就沒(méi)興趣）

《三更之回憶》——韓國(guó)導(dǎo)演作品，講一對(duì)男女，都失憶了，女的不記得回家的路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)碰不到丈夫的面，到頭來(lái)終于碰上了，卻揭開(kāi)了一個(gè)駭人的秘密。（俺有點(diǎn)興趣，央兔叉告訴我那個(gè)駭人的秘密，省7塊錢(qián)）

原來(lái)從頭到尾只是男的一個(gè)人失憶，事實(shí)是他殺了他老婆，分尸放在旅行箱里，然后幻想她也失憶了，不知去了哪里。

（兩人失憶——挺好的一個(gè)點(diǎn)子，到底還是讓分尸給毀了。還好俺沒(méi)花這七塊錢(qián)。）

 

不小可：那你覺(jué)得你的這部電影恐怖嗎？

導(dǎo)演還沒(méi)回答，杜可風(fēng)插嘴——“電影不一定恐怖，合作很恐怖?！?br>
 

不小可結(jié)案陳辭——我喜歡《回家》這個(gè)故事，拖了又拖終于還是把感想寫(xiě)了出來(lái)（真TMD累）。我不怕把這個(gè)故事的細(xì)枝末節(jié)原原本本寫(xiě)出來(lái)會(huì)破壞欣賞愉悅，因?yàn)楹玫目植榔〒?jù)說(shuō)是恐怖片）就是要在懸念揭開(kāi)之后才更有感動(dòng)力。

有興趣的，可以去找來(lái)看看，只看《回家》就好，另外兩更不要看了。因?yàn)橥貌嬲f(shuō)，那是干澀的恐怖，她不喜歡。——評(píng)價(jià)得切中要害。

不過(guò)兔子啊，干澀的恐怖，你不喜歡；那么你是喜歡咸濕的恐怖么？