1962年,在拍攝了一系列成本低廉乃至粗制濫造的電視片后,《午后槍聲》(《Ride the High Country》)成為了山姆-派金法的第一部真正意義上的電影?;蛟S是因為技法還不甚成熟的緣故,《午后槍聲》中沒有鮮血橫飛、女體橫陳,連派金法招牌式的花哨剪輯都不見蹤影,單論動作與場面設(shè)計,許多西部片都勝它不止一個層級;然而,盡管仍是冒險家年代中氣吞山河的英雄傳奇,這部電影卻少了魯莽與戾氣、多了沉穩(wěn)與嘆息,每一幀都蘊(yùn)含著深厚的感情。年邁警探斯蒂芬-賈德曾經(jīng)有過卓越功績,如今業(yè)已退休的他受到銀行雇傭,要將金子運(yùn)送過某個劫匪叢生的邊境。僅憑一個細(xì)節(jié)便足以體現(xiàn)派金法在劇作上的匠心獨(dú)具:賈德淡定地要求找個私密的地方獨(dú)自看看合同,對方當(dāng)然同意;所以他走進(jìn)了衛(wèi)生間,拿出了老花鏡,私底下的眼神疲憊又無力。接下來,他拉響并未使用過的水箱后才推門離去,假裝自己仍然生龍活虎、神采奕奕,從未讓歲月擾亂過心緒。一生的壯闊、唏噓與無奈,全都浸透在了這寥寥幾個鏡頭里。
賈德和他多年的老搭檔吉爾,以及年輕的赫克結(jié)伴上路,然而另二人的真正目的其實是將金子據(jù)為己有——于是外有追兵,內(nèi)有訌斗,打造了一個無比精妙的戲劇結(jié)構(gòu)。一行人在途中遇到了女主角艾爾莎,她那虔誠的父親禁止任何男性任何形式的靠近,只允許她在一成不變的農(nóng)場生活中憂郁窒息;這個姑娘因此而試圖逃離,不過她的眼神中唯有不馴而不見桀驁,仍然是個徹頭徹尾的青澀少女,與一向風(fēng)情萬種且象征意味十足的西部片女性幾乎屬于兩個體系。艾爾莎因無法忍受父親的過度管教而加入了賈德一行人,打算偷偷逃到礦上與男友比利-哈蒙德成婚。
接下來,情節(jié)直轉(zhuǎn)而下——比利原來是個酗酒且低能的家伙,不僅在妓院里與艾爾莎舉行了婚禮,更打算與另外四個暴徒兄弟共產(chǎn)共妻。骯臟下流的小酒館與酒鬼賓客們的粗野行徑摧毀了艾爾莎一切的憧憬,迷亂狀態(tài)的哈蒙德兄弟們更令她身處險境。鏡頭中已經(jīng)被完全物化的艾爾莎,在諸多男性的臂彎間來回游移,她越是反抗便越是絕望,整個過程伴著周遭飛揚(yáng)歡快的舞動、歇斯底里的大笑與泛濫的酒精愈發(fā)顯得毛骨悚然,處處散發(fā)出雄性動物純粹的欲望氣息。
這個段落中毫無色情與暴力,卻從內(nèi)在散發(fā)出巨大的張力,若隱若現(xiàn)的強(qiáng)奸乃至輪奸暗示,似可作為派金法之后對女性的固定表達(dá)之雛形。派金法成熟期的許多作品常給人以厭女癥的印象,他的女性角色盡管值得同情,但往往會陷入暴力性侵的困境,自身也與欲望糾纏不清。不過這位在他初出茅廬時期塑造出的艾爾莎,尚還不似《野幫伙》、《落水狗》等等代表作中的女性那樣個性鮮明,大體上還是個涉世未深的小姑娘,派金法透過主角賈德的雙眼,對她寄予了充分的同情。
《午后槍聲》昂揚(yáng)渾厚的男子漢氣概并非體現(xiàn)在日落黃沙、戰(zhàn)馬嘶鳴、拔槍掃射、縱酒狂歡這類粗淺的表象,它將符號化、程式性的元素降至最低,以兩個老牌男主演的人格魅力帶動全片。飾演賈德的魯?shù)婪?斯考特和飾演吉爾的喬爾-麥克雷,雖系一生征戰(zhàn)西部片的老戲骨,卻一直不是萬眾矚目的大明星;特別是斯考特是在經(jīng)過了長期的掙扎、做過了各式工作后,才終于在業(yè)界享有了一席之地。這樣的人生經(jīng)歷,堪稱片中兩位歷經(jīng)無數(shù)坎坷的老警探之翻版;特別是這部有關(guān)人生謝幕之戰(zhàn)的電影,也是斯考特的最后一部、麥克雷的倒數(shù)第二部作品。
當(dāng)年只有36歲的派金法,傳神地講述了一個衰老與死亡的故事,思緒與二位主演平坐平起,厚實穩(wěn)重得不符合他那濫用藥物的暴戾品性。真正由歲月積淀下來的智慧,并非是所謂的老謀深算,而是一種博大、淡然的父性胸懷,原原本本地投射于賈德那慈祥和藹的面容。他穿著老舊的破靴,但甘之如飴;當(dāng)過去的光輝與其時的落魄形成鮮明對比,他或許遺憾,卻從不嘆息。他因享受美好的陽光而遭致年輕人的嘲笑,只好略有氣惱地應(yīng)一句:“再過三十年,你也會這樣!”這樣的賈德堅守著他的價值觀,所以他拒絕私吞本該由他押送的金子,言行舉止也極為俠義、紳士。
作為西部片的《午后槍聲》本該無所謂對錯,何況相較于污濁城市,野蠻的礦山或許還要來得更純粹一些;吉爾的私心與狡猾也不過是一種生存手段罷了。然而結(jié)尾處二人并肩作戰(zhàn),默契不減當(dāng)年分毫;但當(dāng)賈德中彈瀕死、吉爾出手相救時,賈德卻只是說,我只想一個人死去——于是吉爾就放棄了,并改變初衷,決意幫賈德把金子運(yùn)送下去——因為這是真正屬于男人的理解和友情,取勝者擁有最強(qiáng)大的人格魅力。無需哭喊、煽情、音樂與慢鏡,畫面中仍是原本那片天地,只是背負(fù)了時間的重量后,悲壯到極致的死亡往往波瀾不驚。每個導(dǎo)演的一生都在拍一部電影,如果說《午后槍聲》書寫了還算是易于表達(dá)的警探榮耀,這磅礴的氣概最終在《野幫伙》中演進(jìn)為了盜賊榮耀的蕩氣回腸;而友情的延續(xù)與背叛,一直到1984年派金法的最后一作《周末大行動》中還在繼續(xù)。對女性、榮耀與友情這三者復(fù)雜內(nèi)涵的探索,構(gòu)成了派金法電影的母題。
派金法素以畫面灰暗壓抑著稱,但《午后槍聲》卻色調(diào)明麗。電影在加州伊尼歐國家森林公園取景,相較于寸草不生的荒涼沙漠,大部分情節(jié)都發(fā)生在風(fēng)景秀麗的礦山里。多年來《午后槍聲》所獲評價始終呈兩極分化狀態(tài),不過它卻在當(dāng)年的比利時影展上擊敗《八部半》奪得頭名,在歐洲影迷心目中享有良好口碑,被認(rèn)為是派金法最受低估的作品,并可算作戈達(dá)爾的摯愛之選。這部只有94分鐘的電影穩(wěn)扎穩(wěn)打,以最簡單的情節(jié)、最樸實的影像承載了史詩的氣魄——或許《午后槍聲》超脫、淡漠的氣質(zhì)早就注定了它的命運(yùn):不會令人血脈噴張,卻會悄悄潛藏在心底,在多年后的午后,恍然回想起老警探一點(diǎn)也不孤獨(dú)的獨(dú)自死去。
雖然只是薩姆帕金法的第二部電影,但是還是處處可見薩姆帕金法后來來的風(fēng)格。不是指《日落黃沙》標(biāo)志性的動作慢鏡頭,事實上這部電影如果單從動作上來說很一般,很多西部片都可以在動作上秒殺它。但在故事和內(nèi)涵上,這部電影又可以秒殺很多很多西部片。
一開始這部故事就展現(xiàn)了和一般故事不同的風(fēng)彩。主角要運(yùn)金子,找了朋友和他的搭檔。一般的動作故事無非也就是他們怎么排除萬難,完成任務(wù)??墒沁@里設(shè)計是他的朋友和搭檔卻想把找機(jī)會把金子占為己有。于是就有了兩股戲劇作用力,外部和內(nèi)部。
而薩姆帕金法之所以被稱為大師,絕對不滿足只是想講一個充滿戲劇沖突的故事。而是想比一般的故事多一些不同和內(nèi)涵。所以在一部西部片中,故事很大比重寫了女主角心路歷程。一個被父親嚴(yán)加管教的農(nóng)家女孩的故事。她因為叛逆,所以離家出走和主角去金礦找向自己求過婚的工人結(jié)婚。但是婚姻和愛情并不是像女主角想得那么簡單,那是一個肥皂泡破滅的過程。金礦中工人的粗俗、下流讓她后悔自己的決定??墒且呀?jīng)羊入狼群,關(guān)鍵時刻,主角相救。
一般人拍這條線,很可能只是簡單的女孩受欺負(fù),主角行俠仗義,高大威猛也就完了。但是薩姆帕金法有很多細(xì)節(jié)卻展示女孩心理的變化,礦場風(fēng)情,女孩未婚夫和其伙伴的性格。但又不是漫畫式去夸張他們的壞,而是直面展現(xiàn)他們的粗野。女主角心理和情緒的細(xì)膩,在一般西部片很少觸及。往深了思考其實是反映女性的地位。女性得不到尊重,嚴(yán)重點(diǎn)說很多時候女性在男性眼中其實只是一個性的工具,所以如果不上床,英雄的男子漢就是一巴掌。事實上這也是一般西部片或動作片中女性的地位,只是作為一個花瓶,一個英雄的啦拉隊而存在。何嘗有自己的靈魂?作為一個男人,薩姆帕金法儼然一個女權(quán)主義者,在一部西部片中對男人狠狠地抨擊。
這樣的處理讓故事更有深度、更復(fù)雜、曖昧。于是也就不落俗套,和一般電影區(qū)分開來。簡單的善惡分明很容易俗套,太一目了然了往往喪失了味道。看電影其實和烹調(diào)一樣一個道理。觀眾不喜歡老吃吃過的菜,總想吃點(diǎn)新東西。復(fù)雜和曖昧就好像吃不同的菜不同的滋味,只是一個菜一種味道,再好吃也會膩。
薩姆帕金法對男人之間友情的處理也是一絕。很多創(chuàng)作者都很想作品感人。所以極盡煽情之能事,人物動不動就哭。其實不是電影里的角色哭,觀眾就會哭的。關(guān)鍵是有沒有真情實感。薩姆帕金法處理手段就很高明,男主角朋友一直想偷金子,可是當(dāng)男主角受到危險,他出手相救,甚至當(dāng)男主角死去后,他決定幫男主角完成使命。而男主角也沒有什么飽含淚水無比感動,覺得是理所當(dāng)然的事情。這才是朋友。你叫朋友去做一件事情,不會說感謝什么的。只是開個玩笑或默然接受。當(dāng)男主角最后中彈,他沒有安排眾人嚎嚎大哭,憤怒地捶墻或踢樹什么的。只是讓主角淡淡地說:想一個人離開,不想讓別人看到。于是眾人走開,男主角靜靜地倒下。這才像個男人。很多時候創(chuàng)作就是這樣,你處處費(fèi)盡心機(jī)想感人,反而不感人。但是如果真實生動地描寫人與人之間的關(guān)系,反而于不經(jīng)意間打動心扉。
作為一種類型,西部片影響了日本的武士片,而后日本的武士片又影響了香港的武俠片。香港的武俠片后來又影響了現(xiàn)代動作片。只是把刀換成了槍。香港動作片是獨(dú)樹一幟的。就連好萊塢都要望其項背。所以香港電影也不斷在動作上推陳出新,如果不看劇情,單看動作的話確實精彩。但是火車進(jìn)站的時代已經(jīng)過去好久了。只是奇觀,已經(jīng)不能讓觀眾滿足,或者說很難吸引觀眾到九十分鐘。觀眾要看的還是故事,看人與人的關(guān)系和情感。打不是最重要的,為什么而打才是最重要的。就好像這部《午后槍聲》,打得并不精彩,卻因為打得有感情,打得男人,成為了一部經(jīng)典西部片。
年邁的史蒂芬·賈德來到雇傭他運(yùn)金礦過邊界的一家銀行,雖然穿著西裝,與銀行家兒子握手時露出了他滿是毛邊破舊的襯衫袖口,看來他與路上遇到的街邊擺攤只能掙幾美分的老搭檔一樣窮困,銀行家談起押運(yùn)的危險,已死過六個礦工,因為在金礦里人們不遵守法律,法律已形同虛設(shè),他希望是個年輕點(diǎn)的人來押運(yùn),但比起年齡,更重視的是名聲(押送的人會攜款潛逃的),因為老一輩都認(rèn)為當(dāng)代的年輕人沒榮耀感、沒自尊、滿腹牢騷、不做實事。
襯衫袖口跟我兒時的差不多,幾次想遮起來可總是在不想暴露的時候露出來
史蒂芬·賈德雇傭了老搭檔吉爾·沃斯特姆和他的孩子赫克來幫助他,史蒂芬并不知道吉爾和赫克的目的是偷金礦。
在路過小農(nóng)場時,信奉上帝的農(nóng)場主與史蒂芬上演了一份精彩的辯論,這份紳士般的優(yōu)雅與禮貌是在我所生長的農(nóng)村土地上無法領(lǐng)略到的?!霸徦麄兊謸醪蛔±娴恼T惑來到這里”,“財富讓生活充滿恐懼、欲望,給生活帶來憂傷”,“圣經(jīng)說運(yùn)送金子的人金子必定成為他們的絆腳石,愚蠢的人就會上當(dāng)”,“好名聲是上帝的挑選而不是來自財富,是上帝的恩惠,不是金銀所能代替的”.....
這位農(nóng)場主(其實只是個農(nóng)夫)雖然餐巾毛邊很多,但不失風(fēng)雅
而這位農(nóng)場主年輕漂亮的女兒娥莎卻試圖擺脫她爸爸的說教,跟隨史蒂芬一伙去金礦尋找未婚夫結(jié)婚。其實她那所謂的未婚夫只是一個曾僅見過一面,她就答應(yīng)對方求婚的不良礦工。為什么會有這種事發(fā)生呢?因為在農(nóng)場里除了她爸爸很少見到外面的人,在這個封閉的農(nóng)場里,鑄就了她好奇、純真的性格。而每日面對她爸爸圣經(jīng)的熏陶(嘮叨),使她產(chǎn)生了逃離的心,圣經(jīng)說的沒有錯,但是沒有經(jīng)歷喧囂繁華的世事,如何可以領(lǐng)悟看透世間萬事的上帝箴言!
一行人到了礦上,和未婚夫結(jié)婚的娥莎卻發(fā)現(xiàn)原來婚禮是在妓院舉行,未婚夫和一群礦工只想把她當(dāng)成妓女對待,懷揣正義的史蒂芬三人仗義出手。
而已無法律可言的礦上卻還要通過法院來裁定這是宗合法夫妻結(jié)婚案。老搭檔吉爾在此事上顯示出了智慧,找到醉醺醺的證婚人,拿走了證明他可以證婚的法律文書,打贏了官司。
帶著娥莎和金子回程的史蒂芬三人必然遭遇這位未婚夫和礦工的追殺。一場廝殺.......
史蒂芬在中槍倒下后不想讓人看到他死去的樣子,只想自己一個人靜悄悄的走........
在不經(jīng)意間,年輕的后浪已與蒼老的前浪并排前行,并走在了前頭。
當(dāng)年我們都被認(rèn)為是毀掉的一代,是一代不如一代的一代,可當(dāng)年的前浪們不也是被前前浪們?nèi)绱苏J(rèn)為的么?同在浪潮中,何必分前后!
8/10。馬代表牛仔的尊嚴(yán),馬和駱駝賽跑駱駝獲勝表現(xiàn)牛仔精神墮落,比起往日無私的戎馬生涯現(xiàn)在拿走黃金更理所應(yīng)當(dāng),新的生活方式取代了老的—粗俗的礦工連去婚禮也不洗澡讓弟兄流輪玩妻子,決戰(zhàn)中憤怒地射田里的雞;倆位老槍手互相引用圣經(jīng)舌戰(zhàn)農(nóng)夫失敗,結(jié)尾卻通過贏回尊嚴(yán)的犧牲把生活還給年輕姑娘。
8.3/10。男主、男主老友A和老友的年輕搭檔B三人一起接受委托護(hù)送金子穿過危險地帶,途中雙線交織:A和B想偷金子(后被男主發(fā)現(xiàn),導(dǎo)致護(hù)送路途顯得更困難);B與路途認(rèn)識的美女C的曖昧以及男主/A/B一起應(yīng)對C因跟B私奔而引起的麻煩。最終為了解決C的麻煩(也的確解決了)男主因此犧牲,被男主打動的A和B也決定不再偷金子代為他護(hù)送金子。影片有著頗具西部風(fēng)情之美的高水平攝影,但作為傳統(tǒng)故事片敘事較平淡(雖然這也意外契合抒情的影調(diào)),扣0.5。
幾個人物幾場戲,簡短有力。老牛仔的暮歌。早期的佩金帕不那么暴力,反而挺純情呢??
淘金營地的部分活脫就是稻草狗英倫小鎮(zhèn)的簡裝預(yù)演,粗俗野蠻,女生慎入;而賈德和吉爾的搭檔部分則更像伯蒂徹式的“危險的旅伴”,有趣的是蘭道夫斯科特這次換位去演那個伴——除了只是間歇“轉(zhuǎn)黑”。此片雖為老將擔(dān)綱主宰,佩金法并未一味貶新,甚至相反,那男孩道德良知覺醒得更早,使血?dú)夥絼傆迷谡馈⑹氯毕葜饕性诜磁?。礦工粗鄙自是不招人待見,但到底這門婚事是女孩主動上門合法操辦,最后一幕在己方占優(yōu)下卻選擇出屋與雙老正面對決……壞不充沛,難襯正勇。
本片是薩姆佩金法的第二部導(dǎo)演作品,亦是他最拿手的西部片題材,此片並沒有薩姆佩金法後來賴以成名的暴力美學(xué)(慢鏡頭槍戰(zhàn)拍攝技巧),甚至槍戰(zhàn)戲也只有兩場。該片關(guān)注是最多是新舊西部的對立,以講究責(zé)任,試圖維持社會秩序的史蒂文以及出于自私的實用主義者吉爾之間的衝突,最終出於男性之間的情誼,吉爾在史蒂文遭遇危難出手相救,這無疑是《日落黃沙》的先聲,而最終理想主義者史蒂文的逝去,也代表了薩姆佩金法塑造的這個與時代環(huán)境格格不入的衰老英雄,在無法阻擋歷史潮流中逆流而上而最終被淘汰的悲劇,這種厭倦疲憊的視角無形間和約翰福特同一年的《雙虎屠龍》相似,都透露出對傳統(tǒng)西部精神逝去的悲傷和無奈。
很一般很一般
作為一種類型,西部片影響了日本的武士片,而后日本的武士片又影響了香港的武俠片。香港的武俠片后來又影響了現(xiàn)代動作片。只是把刀換成了槍。老牛仔啊老牛仔
怎么最后變成一個道德說教劇了,還忙著給正能量挽尊,真逗。守法交公不存在的,分錢自肥才是美國精神。意大利人拍西部片就敞亮多了,牛仔一心搞錢,管你什么正義,你美國有什么正義,都是狗臭屁。美國人自己拍要給自己遮丑,我們意大利人可不在乎。雖然女角人設(shè)又是一個一旦自主行動就要倒霉最終還得靠男人救的濫套,卻也側(cè)面表明那個年代新大陸白人女性作為男人附庸和非人/準(zhǔn)人的悲慘命運(yùn)。到今天,在人跡罕至的北美中西部區(qū)域,仍然有大量的保守家庭的白人女孩子,被迫嫁給第一個強(qiáng)奸她的男人(常常是本地老光棍或她的男性親戚),而離婚則需要漫長艱巨的斗爭,因為父母,丈夫,教會,社區(qū)以及地方政府都不會站在女孩這邊,“你是自愿結(jié)婚的?!敝挥袠O少的力量微弱的社會組織愿意施以援手,但效果甚微。
果然解決人民內(nèi)部矛盾,還得靠井歪詩力。劇情無感,但不得不說每個角色都塑造得挺好的。導(dǎo)演的早期作品跟后期的差別還是挺大的,不變的一條線是主人公不合時宜的又堅定不移的內(nèi)心信念吧。
佩金法比較早期的作品然而卻早已經(jīng)是一個沒落的西部。老牛仔明知自己的職責(zé)是保護(hù)金子,卻依然不自主地做出了保護(hù)“裙子”的事情。更重要的是,他扶正了昔日同僚滑向另一邊的道德,又不想讓后輩看到自己的犧牲。這才是真正的“老炮兒”。
山姆·佩金法導(dǎo)演的第二部影片,是目前個人看過的他的作品中最接近五星的一部。雖然影片中還沒形成他日后揚(yáng)名立萬的“暴力美學(xué)”風(fēng)格,不過依然非常優(yōu)秀。主演又見蘭道夫·斯科特,這次還差點(diǎn)成了反派,好在回頭是岸。結(jié)尾的槍戰(zhàn)以及2V3的決斗也算是對傳統(tǒng)西部片中的決斗的升級吧。
五年前看的,現(xiàn)在還記得一句臺詞:it's just fine...
賈德這個人物的塑造帶有很多佩金法父親的影子,雖然這對父子過去其實并不那么親密但是通過這部影片我們已經(jīng)很顯而易見的看出了父親在佩金法心目中的地位,可惜影片還沒有拍完他父親就去世了。代表著舊時西部道德觀的賈德走了,吉爾這個浪子回頭的迷失者真的可以挑起這副繼承過去美好的重?fù)?dān)嗎?
不暴力的賠金法一樣偉大,在如此有限的人物與空間中創(chuàng)造出如此激動人心的戲劇效果讓人驚嘆!文明與野蠻的戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)是西部的主題,不過更令人難忘的是男性的尊嚴(yán)和對自由的愛!
一開始講的就是不合時宜的人。
既然在西部法律和宗教都不管用(法官被礦工暴打,而滿口《圣經(jīng)》詩文的女主父親也被礦工殺害),那就讓老牛仔荷槍實彈地用西部法則解決問題吧。Joel McCrea的Judd在礦工槍下緩緩倒下,他意識到了自己用生命挽回了誤入歧途的老搭檔,成全了一對年輕的情侶,不忍別人看到自己死狀而選擇孤獨(dú)死去,此刻“The End”在屏幕上打出,那一刻我看到了一代老牛仔的傲骨。女主滿心歡喜地逃離古板父親的禁錮來到礦山與男友成婚卻落入狼穴的段落,讓人想起了佩金帕日后的《稻草狗》。
舊瓶新酒,受到Boetticher西部片特別是Comanche Station的影響。不過仍拍得挺有新意。
1.兩大叔,一黑帽,一白帽。設(shè)置有意。2.牛仔們在一家中餐館飲酒,女服務(wù)員是白人,可能這樣casting 也比較容易。3.以為是押送黃金遇到勁敵,結(jié)果只是為了救盲婚少女才惹上麻煩。前75分鐘都沒什么興趣,這算純談話不動手的西部山野生活片。4.外景也是去了Mammoth Lakes.
據(jù)說是暴力美學(xué)開山鼻祖?!
山姆·佩金法早期西部片,個人風(fēng)格尚未成形,沒有所謂的暴力美學(xué),只有兩個老牛仔之間的情誼。女性角色稍正面,對人性善與惡的一面也有挖掘。