勒龐的《烏合之眾》里曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)，“群體不善推理，卻急于行動(dòng)。它們目前的組織賦予它們巨大的力量。我們目睹其誕生的那些教條，很快也會(huì)具有舊式教條的威力，也就是說(shuō)，不容討論的專橫武斷的力量?！?/span>

雖然這部《烏合之眾》并不是一部嚴(yán)謹(jǐn)著作，還帶著某種偏見(jiàn)，但是至少證實(shí)了某些事實(shí)真相。

導(dǎo)演韋爾曼的《黃牛慘案》拍攝于1943年，那正是西部片興盛時(shí)期。

這部又被譯作《龍城風(fēng)云》的電影講述的是這樣一個(gè)故事。

卡特與好友在酒吧聽(tīng)說(shuō)牧場(chǎng)主金凱德被人打死，金凱德的好友法恩利一心要去給他報(bào)仇，于是以泰德理少校為首一群人迅速被糾結(jié)起來(lái)尋找兇手，他們很快找到了三個(gè)他們認(rèn)為是兇手的人，各種表面跡象讓他們認(rèn)定兇手就是這三個(gè)人，當(dāng)他們將三個(gè)人吊死之后，消息傳來(lái)，牧場(chǎng)主金凱德并沒(méi)有死，他只是受了傷，事實(shí)上并不存在殺人兇手。

韋爾曼的這部片子極其短小精悍，情節(jié)從發(fā)生發(fā)展到結(jié)束只有75分鐘的時(shí)長(zhǎng)，故事也是極其簡(jiǎn)單，但是在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事里卻還有很多很值得探討的東西。

從最后的結(jié)果來(lái)看，這顯然是一個(gè)悲劇，但這個(gè)悲劇又是在這個(gè)特定情況之下的必然。

影片開(kāi)始于卡特和好友騎馬進(jìn)入平靜的小鎮(zhèn)，一條狗悠閑地從畫(huà)面那端走到這端，結(jié)束于卡特和好友騎馬離開(kāi)小鎮(zhèn)，那條狗又從畫(huà)面的這端走向那端，同樣的畫(huà)面，相反的方向，截然不同的平靜。

前面提到勒龐說(shuō)過(guò)群體不善推理，卻急于行動(dòng)。

在電影中，這種急于行動(dòng)有巧合的前提

小鎮(zhèn)警長(zhǎng)外出不在，副警長(zhǎng)梅普斯代行使警長(zhǎng)的權(quán)力，這個(gè)事情讓他瞬間就有了可以出頭的理由。

而作為金凱德好友的法恩利呢，首先他有好友的身份所以就占了所謂正義的一面，好友被殺，他不能坐視不理，找到兇手即刻殺了他是他覺(jué)得最迫切應(yīng)該做的事情。

這兩個(gè)所謂關(guān)鍵人物都沒(méi)有要去求證事實(shí)真相的意愿，小鎮(zhèn)副警長(zhǎng)不需要真相，他只需要在警長(zhǎng)不在的時(shí)候有這個(gè)事件可以行使權(quán)力就行了。

而法恩利呢，可以說(shuō)他本身就是不相信法律的，“我知道誰(shuí)會(huì)去處理，是我，我跟你說(shuō)吧，殺死金凱德的人是不會(huì)回來(lái)等著你們六個(gè)月的合法審判的”。

泰德理少校更是想借助這件事來(lái)顯示父權(quán)，證明自己的英雄主義，更是要給看似懦弱的兒子上所謂的一課。

于是一群聚集起來(lái)要去絞死兇手的人打著正義的旗號(hào)，卻不是為了真正的正義，那些一呼百應(yīng)的人們有的甚至并不關(guān)心金凱德這件事情本身，他們所有人僅僅只是想要在這個(gè)事件之上找到自己的位置自己的用處。

所以在各種動(dòng)機(jī)之下，像卡特和貨店老板戴維斯這種少數(shù)派的勸阻是完全沒(méi)用的，戴維斯已經(jīng)很是苦口婆心，想要用法律審判來(lái)解決這件事情，甚至請(qǐng)來(lái)了小鎮(zhèn)法官，而法官雖然義憤填膺，實(shí)際上卻還是軟弱無(wú)所作為的。

在這樣洶涌群情之下，卡特與戴維斯們并不懦弱，但確實(shí)是相當(dāng)無(wú)力的。

這也形成了絕對(duì)的二元對(duì)立，以少校和副警長(zhǎng)為首的多數(shù)派虎視眈眈想要以私刑絞死兇手，以卡特和戴維斯為首的少數(shù)派主張以法律審判的手段來(lái)解決這件事。而在這樣的對(duì)立中，不贊同私刑的人們是那樣的無(wú)助。

少數(shù)服從多數(shù)

為了顯示公平，泰德理少校讓步，投票來(lái)決定三個(gè)人的生死。這是一場(chǎng)可預(yù)見(jiàn)結(jié)果的投票，如果泰德理知道這場(chǎng)投票，大多數(shù)人不會(huì)站在絞死三個(gè)兇手的一邊，那這場(chǎng)投票可能就不會(huì)存在，而結(jié)果是僅僅有七個(gè)人不贊成。

通過(guò)搖鏡頭略過(guò)多數(shù)派，那一張張漠然的臉更是對(duì)這場(chǎng)表決的諷刺。

在這樣的情形下，這種少數(shù)服從多數(shù)，看似民主的民主是真的公正公平的民主嗎？當(dāng)然不是，所以所謂的顯示公平其實(shí)就是不公平，這是利用貌似公平的方式去掩蓋最大的不公平與真相。尤其是在最后揭開(kāi)三人并非兇手的時(shí)候更是充滿著諷刺。一群義正言辭的人絞死了三個(gè)無(wú)辜的人，而且還是打著最名正言順的旗號(hào)。

父子

在這短的時(shí)長(zhǎng)里，電影中泰德理父子的著墨不少。強(qiáng)勢(shì)專制的父親與懦弱的兒子，這樣的父親當(dāng)然會(huì)看不起這樣的兒子。他認(rèn)為兒子想要通過(guò)法律手段解決問(wèn)題都是無(wú)能懦弱的表現(xiàn)。而金凱德的事情正好可以讓他在兒子面前證明他的正確，他甚至辱罵兒子是female boy來(lái)逼迫兒子去執(zhí)行絞刑。

最后真相被揭開(kāi)的時(shí)候，并沒(méi)有徹底激怒兒子。

徹底激怒他的是當(dāng)回到家的那一刻，泰德理少校把門鎖上將兒子關(guān)在了門外，這樣一向懦弱的兒子徹底爆發(fā)了。

可能在真相揭開(kāi)之后他心底還期望父親的愧疚道歉或者是改變，但是父親鎖門的行為表明他不愿意承認(rèn)他所堅(jiān)持的這種英雄主義在金凱德這件事情上是失敗的錯(cuò)誤的。

導(dǎo)演運(yùn)動(dòng)靜止畫(huà)面和聲音結(jié)合的手法，緊閉的房門，沉悶的槍聲，代表著少校封閉的內(nèi)心，他寧可開(kāi)槍自殺也絕不承認(rèn)，更不用說(shuō)道歉與改變。

而父親的自殺帶給兒子的并不是震驚，槍聲響起，立刻切換到了兒子的畫(huà)面，那神情是解脫和帶著希望的。

泰德理父子之間的情節(jié)更是在表明所謂的父權(quán)是對(duì)法律精神的阻礙。

那封信

那封馬丁寫(xiě)給妻子的信被詬病太過(guò)牽強(qiáng)與刻意，說(shuō)教意味有些濃，但是它確實(shí)點(diǎn)出了導(dǎo)演想要通過(guò)這部電影表達(dá)的東西。

“法律是人類的良心，人類沒(méi)有了良心便談不上文明?！?/p>

以所謂向善的目的動(dòng)用私刑處置殺人兇手，將他們吊死之后還要再補(bǔ)上三槍，這種行為何嘗不是帶著深深惡意的？似乎以善之名便可以為所欲為。

推而廣之，這種以善之名的行徑又掩蓋了多少罪惡，電影的結(jié)尾揭開(kāi)吊死的三個(gè)人不是兇手的真相，給這種行徑以迎頭痛擊?？墒窃谀莻€(gè)蠻荒時(shí)期，又有多少這種行徑的受害者是悄無(wú)聲息無(wú)處訴冤的？

買了件T恤，正面印了一大堆“外文”亂碼。偏偏中間還印了一只鞋。不明白這是什么意思，也不明白這種藝術(shù)感?！靶彼啤靶啊币?，不免堵得慌。只是因?yàn)樯{(diào)和款式，符合穿著習(xí)慣，又便宜。湊合著買了，只是因?yàn)闆](méi)有挑出比這個(gè)更好的。這年頭，花樣翻新多，可符合口味的T恤倒少了起來(lái)。要不忒貴，要不忒花。年紀(jì)大的人，可能只希望色調(diào)和款式都正經(jīng)些。

一切早就見(jiàn)怪不怪了?，F(xiàn)在的人什么話都敢說(shuō)，也就不怕什么事不敢做了。問(wèn)題在于，該說(shuō)的，沒(méi)說(shuō)夠。該做的，沒(méi)做夠。而歪門邪道，旁門左道，卻大行其道，風(fēng)靡一時(shí)。

想起1988年，有一則題為《中國(guó)人與美國(guó)人之比較》的短文，過(guò)來(lái)的人，都知道。

其文：“中國(guó)人在街上爭(zhēng)吵，在人代會(huì)上比較心平氣和；美國(guó)人在街上客客氣氣，在國(guó)會(huì)上卻爭(zhēng)論不休。

中國(guó)的朝代多；美國(guó)的廣告多。

中國(guó)人進(jìn)商店像小媳婦；美國(guó)人進(jìn)商店像大爺。

中國(guó)人愛(ài)夸祖宗；美國(guó)人愛(ài)夸自己。

中國(guó)政府愛(ài)人民；美國(guó)政府怕人民。

中國(guó)的報(bào)上成就多；美國(guó)的報(bào)上災(zāi)難多。

中國(guó)人不直接選國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，而直接選經(jīng)理、廠長(zhǎng)；美國(guó)人直接選總統(tǒng)，卻無(wú)權(quán)選經(jīng)理、廠長(zhǎng)。

中國(guó)是樂(lè)觀主義者，喜歡描述未來(lái)的美好前景；美國(guó)人是悲觀主義者，總擔(dān)心未來(lái)會(huì)發(fā)生不測(cè)?！?/p>

當(dāng)時(shí)多報(bào)轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)在重新看看，如何。有些不靈了，有些倒過(guò)來(lái)了。有些，還是大抵如此。

至少中國(guó)的廣告不比美國(guó)少。

至少有的中國(guó)人進(jìn)商場(chǎng)，比美國(guó)人更像大爺。

至少中國(guó)的報(bào)上成就多，災(zāi)難也多了。

中國(guó)是樂(lè)觀主義者，這是拜先祖優(yōu)良的基因所賜。一方面喜歡描述未來(lái)的美好前景，另一方面也開(kāi)始擔(dān)心未來(lái)，不知會(huì)發(fā)生些什么。

昨天發(fā)生過(guò)的，還沒(méi)弄明白，明天如何，正如摸著石頭過(guò)河，就只有看一步走一步了。原來(lái)人都是被時(shí)間瓜分的產(chǎn)物。一代弄明白了，下一代又會(huì)弄糊涂。這就是世間的真相。一代代來(lái)，一代代走。一代代躁動(dòng)，一代代安靜。教訓(xùn)永遠(yuǎn)不會(huì)吸取。這是好奇的人性決定的。一個(gè)人經(jīng)歷是有限的，一代人經(jīng)歷的也是有限的。何況一個(gè)人、一代人，連自己經(jīng)歷的都不會(huì)反思，怎么寄望他們會(huì)吸取上一代的教訓(xùn)呢。

就如民主這玩意，有人喜歡，有人觸怒。原來(lái)喜歡的人，大多是受擠壓的人，不被時(shí)代待見(jiàn)的人。廣義來(lái)說(shuō)，是不得不自謀出路的底層人士、邊緣人士。他們利益受損，屢屢遭受不公，繼而要求活路，于是上升為改變出路的思想和行為。而對(duì)民主一提就觸怒的人，本身就是既得利益者，無(wú)論利益多寡，總會(huì)受時(shí)代恩寵，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。吃香的喝辣的，自然不想改變什么，只想亦步亦趨，人人為我，按既定方針辦。

也就是說(shuō)，大多數(shù)人是喜歡民主的，少數(shù)人不喜歡。這是貧富分化的緣由。有了兩極分化，才有了社會(huì)信息的不對(duì)稱。人際之間關(guān)系的不對(duì)稱。溝通對(duì)話的不對(duì)稱。對(duì)稱表現(xiàn)在話題與內(nèi)容的不對(duì)稱。不對(duì)稱，造成不均等。既得利益者，賺得盆滿缽滿，跟一個(gè)生活窘困的人交談，話題不會(huì)很爽。一方平時(shí)交流的對(duì)像大多是同階層的人，話題自然是經(jīng)濟(jì)層面的事，房子、車子和票子等等可量化的實(shí)在物。而掙扎在生活的邊緣的人，只有談些精神層面的“窮開(kāi)心”。俗對(duì)俗，不覺(jué)得俗。俗遇到雅，就會(huì)財(cái)大氣粗，雅，就會(huì)逃之夭夭。精神層面的對(duì)話，不在有錢人的想法內(nèi)。雅者，日日茍且偷生，還要每時(shí)每刻心系天下，手不釋卷，自我陶醉，不屑其它。這是時(shí)代發(fā)展的結(jié)果。三十年前是因，三十年來(lái)是果。因果相析，因果相循。

原因就在于，我們都被時(shí)間愚弄了，被時(shí)間瓜分得體無(wú)完膚了。

還有，這世上，自欺欺人，自以為是的人太多?？傆X(jué)得自己是對(duì)的。全然不顧自己的爹媽基因后續(xù)發(fā)展的轉(zhuǎn)基因如何。

想起威廉．惠爾曼執(zhí)導(dǎo)的《黃牛慘案》（1943年）這部好萊塢經(jīng)典電影。亨利·方達(dá)主演。說(shuō)的是一個(gè)小鎮(zhèn)的人，在不明真相的情況下，就把三個(gè)陌路人隨意上吊問(wèn)刑，少數(shù)人質(zhì)疑，可多數(shù)人贊成。事實(shí)是，真理往往只掌握在少數(shù)有頭腦的人手中。真相只是以訛傳訛，子虛烏有，主人沒(méi)被殺，黃牛沒(méi)被盜，結(jié)果只是一群平庸的人，殺害了無(wú)辜的人。

其中一個(gè)善良的人，在臨終前，寫(xiě)了一封飽含深情的信，托人帶給他的妻子。最后，行刑者們聽(tīng)到了這封字字帶血的信，都羞愧無(wú)比。電影告訴我們：如果法律不能代表人類的良心，那人類就沒(méi)有前途可言，也沒(méi)有現(xiàn)代文明可言。

2009、8、8

《黃牛慘案》電影劇本

文/〔美〕拉馬·特羅蒂

譯/張建

校/滿濤

第一部分

〔淡入〕（字幕）“內(nèi)華達(dá)（注1），1885”〔淡出〕

〔淡入〕勃列杰井（注2）的荒涼街造，一條喘著氣的疲乏老狗，一瘸一瘸地穿過(guò)街道。背景上有兩個(gè)牧童（注3）騎著馬進(jìn)入小鎮(zhèn)。他們是阿特·克羅夫特和杰爾·卡特。杰爾是個(gè)魁偉、結(jié)實(shí)、愛(ài)打架的小伙子。阿特是個(gè)又高又瘦的憨直的年輕騎手。這個(gè)過(guò)去曾是驛站的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在已發(fā)展成為牧牛人的村落了。離開(kāi)街道稍后一點(diǎn)是一排房子——一些以木料或不上油漆的木板建成的房子，并列著的是幾幢用磚頭或油漆的護(hù)墻板蓋成的房子。院子里紫丁香和一些別的花正在盛開(kāi)著。街面很干燥，留下了縱橫交錯(cuò)的車轍和重重的馬蹄踐蹄的痕跡。街道的另一邊有一所教堂，大門已釘上了木條；更遠(yuǎn)一點(diǎn)有一家雜貨鋪，是阿瑟·德維斯開(kāi)的（門口有刻著他姓氏的招牌）。雜貨鋪隔壁是土地和礦山經(jīng)售處的辦公室，斜對(duì)過(guò)是門口有著兩層陽(yáng)臺(tái)的、店面陷入地下的勃列杰井小客棧。

鏡頭隨著杰爾和阿特移動(dòng)。

杰爾：這兒比印第安人的墳地還凄涼。

阿特點(diǎn)頭微笑，表示同意，鏡頭隨著他們轉(zhuǎn)向達(dá)比酒吧，酒吧門口掛著“達(dá)比酒吧兼營(yíng)旅館”的招牌。大門前面系著幾匹馬?，F(xiàn)在門前只有一個(gè)名叫門提·史密斯的魁偉、骯臟、嘴里兇實(shí)際上膽子小的人，一頭亂蓬蓬的白發(fā)垂到肩上。門提是鎮(zhèn)上的二流子——他那愛(ài)挑眼、自以為是的脾氣，使人家都有點(diǎn)害怕他。他倚靠在酒吧門前的拱廊柱子上，用一根小木片剔著牙，不時(shí)吐口唾沫。他對(duì)阿特和杰爾瞅了一服，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛又瞧著別處了，仿佛正在想什么事似的。杰爾和阿特沒(méi)有理他，跨下馬背，拴好馬，穿過(guò)狹窄的木板人行道，走上三級(jí)的臺(tái)階，到了達(dá)比酒吧的門口，那是個(gè)高而窄的雙面門，門鑲板上飾有霜花花紋，上面有兩個(gè)圓圈，里面刻著達(dá)比的名字。

〔達(dá)比酒吧的內(nèi)部〕這里又冷又暗，地扳上撒著木屑。室內(nèi)的一邊是和房間一般長(zhǎng)的賣酒長(zhǎng)柜臺(tái)。另外一邊擺著四張綠色桌面的桌子?？亢竺娴囊粡堊雷由献膫€(gè)人正在打撲克。他們彎著背安靜而認(rèn)真地玩著牌，看來(lái)已經(jīng)玩得很久了。達(dá)比本人在柜臺(tái)后面——他是個(gè)高而瘦的“慢條斯理”型的人，白頭發(fā)梳得正好蓋住頭頂上的禿斑，手和手腕很大，骨節(jié)突出，胳臂很長(zhǎng)、可以坐在柜臺(tái)緊后面揩抹柜臺(tái)。雖然柜臺(tái)上很干凈，他還是不斷地揩抹著。當(dāng)杰爾和阿特走進(jìn)酒吧來(lái)到柜臺(tái)前面時(shí)，達(dá)比的臉上表情毫無(wú)變化，并沒(méi)有問(wèn)個(gè)好。

〔杰爾和阿特，近景〕杰爾把帽子推到后腦勺，胳臂交叉地放在柜臺(tái)上，眼光越過(guò)達(dá)比，凝視著柜臺(tái)后面掛著的一幅畫(huà)。

〔近景，一幅叫作“婦人和鸚鵡”的大而臟的油畫(huà)〕上面有一個(gè)長(zhǎng)得很粗壯的女人躺在榻上伸出了手，假裝和手腕上的鳥(niǎo)逗著玩，其實(shí)是在鼓勵(lì)背景上那個(gè)悄悄走近的男人。

〔杰爾和阿特〕兩個(gè)人都盯住了那幅畫(huà)。

達(dá)比：（還在擦著柜臺(tái)）來(lái)點(diǎn)什么？

杰爾：這家伙走得可真慢。

達(dá)比：（并沒(méi)看著畫(huà)）我替他難受，好象就要走到那女的身邊了，可還總是到不了。

杰爾：我覺(jué)得那女的還可以再帶點(diǎn)兒勁。

達(dá)比：（枯燥地）別胡扯了。（稍停）來(lái)點(diǎn)什么？

杰爾：（還在玩味著那幅畫(huà)）別催我。

達(dá)比：（對(duì)阿特）你喝什么？威士忌？

阿特：你這兒有什么？

達(dá)比：威士忌。

杰爾：（伸直身子）你碰到過(guò)這種人沒(méi)有？整個(gè)冬天我都在盼望喝個(gè)痛快，可是他就有威士忌。（向達(dá)比）你說(shuō)這糟不糟？

達(dá)比：（板著臉）是糟。

杰爾：（咧嘴笑了，情緒很好）一瓶威士忌，兩只杯子。

達(dá)比拿出了一瓶酒和兩個(gè)杯子。杰爾把杯子斟滿了。他和阿特開(kāi)始喝酒的時(shí)候，門提·史密斯挨近柜臺(tái)，臉上露出乞求的神色。杰爾皺皺眉頭，但是阿特點(diǎn)了一下頭，子是達(dá)比給史密斯斟上一杯。杰爾和阿特有意轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)背對(duì)著史密斯。

達(dá)比：我說(shuō)，你們倆有什么打算？

杰爾：（放下酒杯）非得有什么打算嗎？

史密斯：（舉起杯子）祝你健康。

他把酒一氣喝干，慢步踱了出去，一邊走一邊系著腰帶。大家沒(méi)有理他。

達(dá)比：（對(duì)阿特，意指杰爾）好伙計(jì)，嗯？

阿特：（咧嘴笑了）他路過(guò)這幾來(lái)看看他女朋友還在不在鎮(zhèn)上。

達(dá)比：（再把杯子斟滿）他的女朋友？（杰爾瞪著眼睛望著他）要是你說(shuō)的是羅絲·瑪本，那她可不在這兒了。今年春天她乘第一掛馬車上舊金山去了。

突然杰爾把手伸過(guò)柜臺(tái)揪住達(dá)比的脖子，把他拖過(guò)了半個(gè)柜臺(tái)。

杰爾：（低沉而憤怒地）你撒謊！她說(shuō)她等著我的！

他和達(dá)比互相瞪住了一會(huì)兒。

達(dá)比：（心平氣和地）可這是真的。

杰爾繼續(xù)揪了他一會(huì)兒，然后一下子松開(kāi)手。

杰爾：（暴怒地）這個(gè)鬼地方?。ê芸斓匾豢跉夂雀闪吮永锏木疲?/p>

達(dá)比：（平靜地，又擦抹起柜臺(tái)來(lái)了）我想是鎮(zhèn)上的老娘兒們把她攆走的。（杰爾更兇狠地瞪著他）可也沒(méi)出她的丑，也沒(méi)罵她。她們只是正正當(dāng)當(dāng)?shù)氖顾X(jué)得在這兒待不住了。（他瞅著杰爾，微微眨了眨眼睛）她沒(méi)干什么，可老娘兒們不放心，怕她許會(huì)干點(diǎn)兒什么出來(lái)。

杰爾又干了一杯，顯然想快點(diǎn)喝醉。他很傷心。

杰爾：（痛苦地）你倒說(shuō)說(shuō)，這兒鎮(zhèn)上有什么可樂(lè)的？

達(dá)比：除非你們想湊熱鬧也去追德魯?shù)呐畠骸?/p>

阿特：（斷然地）咱們可不想！

達(dá)比：此外只剩一個(gè)沒(méi)主兒的娘兒們了，她今年八十二，瞎了眼，還是個(gè)印第安人。（他們都對(duì)他瞪著眼）要不，（板著臉）就剩下吃，睡，喝酒，玩撲克，打架五樁事，你們可以任選一樣。（想起來(lái)了）或者你們可以打一盤(pán)臺(tái)球，里屋有一張新桌子。

杰爾：（諷刺地）這可真了不起！

杰爾伸手去拿酒瓶，眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去望著大門。有兩個(gè)人剛走進(jìn)來(lái)。一個(gè)是杰夫·方利，另外一個(gè)是騎手穆厄。穆厄約莫四十歲光景，長(zhǎng)得很胖，連腰帶都擠到肚子下面去了。方利是個(gè)高而瘦的騎手，有著淺黃頭發(fā)和黯淡的含著敵意的眼腈。穆厄大大咧咧地對(duì)室內(nèi)點(diǎn)著頭。方利往柜臺(tái)上扔了一塊銀幣，然后靠在上面沒(méi)吭聲。

達(dá)比：（一面拿出酒具）我看到里斯利還在這一帶。

穆厄擺了擺腦袋表示同意，但似乎不高興聽(tīng)到這句話。

阿特：（感到驚奇）你是說(shuō)警長(zhǎng)？（達(dá)比點(diǎn)點(diǎn)頭）我以為他決不會(huì)在比里諾（注4）還近的地方——除非他有特殊任務(wù)。

穆厄不吭聲，抽了幾口煙卷，瞟了方利一眼——然后吞下半杯威士忌。

阿特：還是上年秋天大伙兒談?wù)摰耐蹬｜h那碼事兒？

穆厄：（繃著臉，顯然不想談這件事）也許是。

方利拿起了酒瓶，和穆厄兩個(gè)人沿著柜臺(tái)走開(kāi)，靠在拒臺(tái)上背對(duì)著阿特和杰爾，很明顯要避開(kāi)他們倆。杰爾對(duì)他們瞪著眼，不滿于這種對(duì)待。

杰爾：遇到扎手事兒了，嗯？

達(dá)比：（低聲地）他們不喜歡聊這碼事兒——除非是跟他們一伙兒的。

杰爾：（挑釁地）怕發(fā)現(xiàn)偷牛的是他們的熟人？

達(dá)比：難說(shuō)。

阿特：（低聲地）他們這個(gè)春天又丟失了一些？

達(dá)比：丟失了一些。

阿特：（身子湊過(guò)柜臺(tái)去）丟失了多少？

達(dá)比：（又抹柜臺(tái)）六百頭光景。

阿特：找到線索沒(méi)有？

達(dá)比：（低聲地）他們?cè)谀峡谡业揭恍∪狐S牛走過(guò)的痕跡，還有馬蹄印子。

杰爾：（舉起酒杯）沒(méi)看到有什么生人嗎？

達(dá)比：（點(diǎn)著頭）沒(méi)什么生人——除了你們倆。

杰爾沉著地把酒杯擱在柜臺(tái)上，瞪著達(dá)比。

杰爾：開(kāi)什么玩笑。

達(dá)比：（咧嘴笑了）瞧誰(shuí)認(rèn)起真來(lái)了？

杰爾：可是你把我給拉扯上了。你給我講點(diǎn)兒好聽(tīng)的。

達(dá)比：（看了杰爾一眼，又看了阿特一眼）別生氣，卡特。我只是想把你們倆的處境告訴你們。

杰爾：（火大了）我跟你說(shuō)！

他準(zhǔn)備撲過(guò)柜臺(tái)去揪達(dá)比的脖子，但阿特拖住了他的胳臂。

阿特：算了，杰爾。（略停，對(duì)達(dá)比）他灌下了五杯威士忌，再加上為羅絲·瑪本的事兒有點(diǎn)傷心。

杰爾：（憤怒地轉(zhuǎn)向阿特）別再提羅絲，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

阿特：（和解地）好吧，杰爾。我不過(guò)是開(kāi)開(kāi)玩笑。你是受得了的，不是嗎？

杰爾：當(dāng)然受得了……可也得看什么玩笑。（他瞪著阿特的時(shí)候，穆厄向四面相視了一下）

穆厄：（平靜地，對(duì)阿特）你們?cè)诼飞蟻G失了一些沒(méi)有？

阿特：并不比凍死的跟被山狗咬死的還多。

杰爾：（轉(zhuǎn)身對(duì)著方利，渴望一場(chǎng)好斗）偷牛的事還沒(méi)眉目吧，方利？

方利：（不動(dòng)聲色地）你問(wèn)有沒(méi)有眉目？明人不必細(xì)講。

達(dá)比猜想會(huì)出什么事，開(kāi)始在柜臺(tái)后面走動(dòng)著，準(zhǔn)備著。他手里拿著一個(gè)酒瓶。

杰爾：（瞇縫著眼睛）把話講清楚。（方利聽(tīng)到這話，就伸手去摸他帶的槍）

方利：（柔和地）這兒沒(méi)弄清楚的事多著呢。

杰爾：還在講偷牛的事兒?jiǎn)幔?/p>

方利：還有生人。

突然，杰爾撲向方利，揮拳打過(guò)去。方利躲過(guò)了杰爾的右拳，但杰爾揮起左拳擊中了方利的嘴角。方利被打得暈頭轉(zhuǎn)向，跌倒在前窗下面。杰爾狂笑著，又待撲上去。阿特想拖住他，但沒(méi)抓住。達(dá)比卻得手了，他靈巧地用酒瓶一下子敲在杰爾的后腦勺上。杰爾蜷起身子一個(gè)跟斗栽倒在地上，背脊著地打了個(gè)滾，臉上現(xiàn)出傻呵呵，感到意外的苦笑。撲克桌上的幾個(gè)人趕了過(guò)來(lái)，其中有雜貨鋪老板，滿頭銀發(fā)的老頭兒，阿瑟·德維斯；他的年輕伙計(jì)，焦西和巴特累脫，他年紀(jì)最大，戴著一頂墨西哥闊邊帽，穿一件長(zhǎng)達(dá)兩膝的大禮服。

達(dá)比：（贊賞地）他看樣子挺高興，你們說(shuō)呢？

阿特瞅著達(dá)比笑了。其他人的緊張情緒松了下來(lái)，也都笑了。阿特彎身把杰爾拖到椅子上。

阿特：（笑嘻嘻地）他就是需要活動(dòng)活動(dòng)。每當(dāng)他精神不濟(jì)或是頭腦不清的時(shí)候，他就不對(duì)勁，非得打一架才舒坦。（這時(shí)達(dá)比打柜臺(tái)里拿出一壺水遞給阿特）打贏打輸對(duì)他都沒(méi)關(guān)系，反正過(guò)后精神又好了。

阿特把水潑在杰爾臉上。杰爾很快地醒過(guò)來(lái)，眼睛朝上凝視著?！材欠腥撕团擞彤?huà)的特寫(xiě)〕

杰爾帶著迷惑不解的神情坐起來(lái)。

杰爾：那個(gè)家伙還沒(méi)走到？

他搖了一下頭使神志清醒一些。突然，他臉上現(xiàn)出一種古怪的、憋氣的樣子。他用手輕輕地拍著嘴，搖搖晃晃地站起來(lái)，猛然從后門的出口沖了出去。大家看著杰爾匆匆忙忙跑出去，顯然是去把剛才吃的飯吐掉，忍不住發(fā)出一陣哄笑?！矟u隱〕

達(dá)比酒吧的外面，垃圾堆跗近。杰爾彎下身子，兩手?jǐn)R在膝蓋上，背部對(duì)著觀眾——現(xiàn)在已經(jīng)完全吐空了。阿特站在他身旁，也是背部對(duì)著鏡頭。

杰爾：老天爺定下的規(guī)矩！現(xiàn)在我又得從頭開(kāi)始了。

阿特笑了，接著傳來(lái)一陣馬蹄在堅(jiān)硬的土地上的奔跑聲，阿特向四面望著。

一匹馬在奔跑著，這時(shí)正好在一個(gè)拐角上進(jìn)入大街，騎手伏在馬背上，帽子推在后面；他拼命地驅(qū)馬飛奔。杰爾仍舊彎著身子，對(duì)跑來(lái)的馬漠不關(guān)心。

阿特：（還在眺望）那個(gè)人看樣子是真急了。

杰爾：（擦著頭）我說(shuō)——達(dá)比沒(méi)用拳頭吧？

阿特：（咧嘴笑了）沒(méi)有，用的是酒瓶。

杰爾直起身來(lái)，笑容滿面。

杰爾：這就無(wú)所謂了。

阿特笑了，兩人走回酒吧，杰爾仍舊有點(diǎn)搖擺不穩(wěn)。

阿特：（這時(shí)正從后門進(jìn)入酒吧）放過(guò)方利吧，好不好？

杰爾：（挑釁地）為什么？

阿特：你把他揍得挺兇——又讓他出了丑。（杰爾立刻象個(gè)小學(xué)生似的叫嘴笑了）

杰爾：（急切地）我真打中了他嗎？

阿特：我想你打中了他的脖子。

杰爾：（非常高興）沒(méi)騙我？

杰爾和阿特走進(jìn)酒吧，那里顯然出了什么岔子。方利站在靠近大門的地方，面對(duì)著一個(gè)叫作格里恩的眼神狂暴的十幾歲的年輕人，周圍圍著一群騎手。穆厄握著方利的一條胳臂，德維斯握住了另外一條。

方利：（暴怒地）他媽的那個(gè)壞蛋——！

聽(tīng)了這句話，杰爾停步不走，神經(jīng)緊張起來(lái)了，但是阿特抓住了他的胳臂。

格里恩：（激昂地?fù)]動(dòng)胳臂）我跟你說(shuō)，一槍正好打中腦袋！

人從里發(fā)出一陣憤怒的低語(yǔ)。

〔近景〕方利和那群人，大家很沉默，并且都動(dòng)火了。格里恩的闊邊帽從前額推向后腦。他喘著氣，但感覺(jué)得到自己的重要性。方利伸手抓住了那年輕人的背心的兩襟，使勁把他位到身邊，對(duì)準(zhǔn)他的臉講話。

方利：在哪兒出的事？

格里恩：（緊張地）就在山谷的東南角上，離他那牧場(chǎng)約莫有八哩路。

方利：你看到他了嗎？

格里恩：沒(méi)有，先生?？墒俏譅柹匆?jiàn)的。他看見(jiàn)他躺在太陽(yáng)底下一條干涸的河里，子彈正好射穿了腦袋。

方利：什么時(shí)候？

格里恩：大約兩點(diǎn)鐘。不過(guò)他被打死，恐怕時(shí)間還要早一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冊(cè)谀翀?chǎng)小道上找到了他的馬。

方利：丟失了牛沒(méi)有？

格里恩：他們說(shuō)不上來(lái)——那邊牧場(chǎng)里正有好多活兒等著他們干呢。

德維斯：是沃爾森叫你來(lái)找我們的？

格里恩：不是，先生。他慌慌張張的，光是嚷著，要我去找警長(zhǎng)。

方利一下子放松了那年輕人，轉(zhuǎn)身推開(kāi)人群走出了大門。其余的人都回過(guò)身來(lái)跟著他，只有達(dá)比留在門口向外望著，門提·史密斯挨近柜臺(tái)開(kāi)始喝干那些酒杯里的余瀝。阿特和杰爾走到達(dá)比后面——眼光越過(guò)他注視著方利和其他的人。

阿特：偷牛賊干的？

達(dá)比：看來(lái)是這么回事兒。

杰爾：送了命的是誰(shuí)？

達(dá)比：（沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)）金凱。

阿特：金凱？方利的老伙伴兒？

達(dá)比：是啊，他們倆從小就一直搭著伴兒混事的——從潘漢德耳（注5）一直到杰克遜洞（注6）。

杰爾：對(duì)啦，我知道這個(gè)人。黑黑的，矮個(gè)兒，愛(ài)爾蘭人，不愛(ài)講話，喜歡唱個(gè)歌兒。（這時(shí)達(dá)比轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞅著杰爾）

達(dá)比：這幫人會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕上去抓住那個(gè)殺掉拉萊·金凱的家伙的。

歇了一會(huì)兒，達(dá)比又轉(zhuǎn)過(guò)身去望著大街了。

阿特：（平靜地）搞私刑干掉他？

達(dá)比：準(zhǔn)是這樣。

杰爾和阿特帶著知道自己不被信任的那種人所常有的有點(diǎn)犯罪似的臉色彼此瞅了一眼。杰爾推開(kāi)達(dá)比走了出去，阿特緊跟在后面。

大街上，方利象一個(gè)已經(jīng)下定決心的人一樣，緩慢而從容地跨上了馬背。另外幾個(gè)騎手正在解開(kāi)馬韁繩。

騎手：（一面在解繩）喂，方利！等一等！咱們?nèi)グ阉乩襾?lái)組織一個(gè)民團(tuán)（注7）！

方利：（刺耳地）我一個(gè)人就能逮住他們。

〔近景〕穆厄和德維斯站在木板人行道上憂慮地看著方利。

穆厄：他瘋啦！他很有毅力，可是他一冒火就瘋啦。

他開(kāi)始向方利走去，但德維斯沖下臺(tái)階趕過(guò)了他，跑向街心抓住了方利的馬韁。馬打了個(gè)轉(zhuǎn)。方利向下看著這老頭兒，象要打他似的。

德維斯：就算他們走了五個(gè)鐘頭，也不用那么急啊，杰夫。打這兒到第一道省界線有五百多哩地咧。（方利兩眼瞪著他）再說(shuō)，也許他們有一大幫人，現(xiàn)在就是送了自己的命，也救不了金凱啦。

穆厄：（走近方利身邊）格里恩那傻小子根本弄不清他們打哪兒走的。還是等一等，讓我們先合計(jì)一下怎么做合適。

德維斯：（方利還是兇狠地瞪著他，他用手按著方利的腿，懇求地）說(shuō)到金凱的事，我們大伙兒都站在你一邊兒。這你全知道，老弟?？墒窃蹅儾荒苤?，得好好兒地組織起一個(gè)民團(tuán)來(lái)。

穆厄：照這么辦我們?nèi)チ瞬艤?zhǔn)能把要抓的給抓回來(lái)。

方利：（向下對(duì)他們瞅了一會(huì)兒，考慮了他們講的話，然后粗聲粗氣地）好。把民團(tuán)湊起來(lái)吧。

這時(shí)德維斯和穆厄抬頭望著他，松了一口氣。人行道上，達(dá)比仍舊站在門口，手里拿著毛巾。門提·史密斯在他背后。好幾個(gè)騎手在前面解著馬韁繩。杰爾和阿特站在臺(tái)階上。

達(dá)比：（平靜地）最好先去把警長(zhǎng)找來(lái)，還有泰勒法官。

史密斯：（推開(kāi)達(dá)比并越過(guò)了他，擦了擦嘴）咱們要泰勒和他的審判干嗎！

〔近景〕一個(gè)名叫馬克的騎手，打馬背后向外瞅著，顯然同意地點(diǎn)著頭。

馬克：說(shuō)得對(duì)啊。咱們現(xiàn)在要的就是干凈利落地干一家伙，法律管什么用！

格里恩：〔近景〕（激動(dòng)地）別忘了這不只是偷竊，他們殺了人！

〔中景〕那些人圍著格里恩，惡狠狠地點(diǎn)著頭，德維斯走上臺(tái)階面對(duì)著人群。

德維斯：（嚴(yán)肅地）等一等，朋友們。我們千萬(wàn)不要沒(méi)有考慮成熟就去干那往后會(huì)使我們懊悔的事。我們要按合理和合法的方式去做，別去學(xué)那些無(wú)法無(wú)天的暴徒。

史密斯：（帶著譏諷的笑容對(duì)德維斯）我看你毛病就出在店開(kāi)得太久了，德維斯。你發(fā)不了財(cái)撈不到什么好處的。（對(duì)大伙兒擠丫擠眼）你們弟兄要不要問(wèn)他買一根絞索……

他笑得很起勁，有幾個(gè)人聽(tīng)了他的話也冷淡地笑了笑。德維斯瞅著他，激怒了一會(huì)兒，不知道講些什么才好。杰爾望著史密斯，感到十分厭惡。

杰爾：（平靜地）我們要是去了，你也得去的，肥豬！

史密斯：（斷然地）我不會(huì)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)的，老弟！老實(shí)說(shuō)，要是給你動(dòng)私刑的話，我就會(huì)跑得更快一點(diǎn)兒。（嘲弄地笑著）誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定就是你當(dāng)主角！

杰爾：（眼睛兇狠地瞇細(xì)起來(lái)）好啊，我記住你這句話。我倒要看看你來(lái)當(dāng)劊子手。

史密斯：（笑嘻嘻地向酒吧走去）要是那樣的話，我得先免費(fèi)干幾杯，我得喝個(gè)醉。

達(dá)比：（擋住去路）這兒可不行。再喝上兩杯你就會(huì)發(fā)酒瘋，非得把你捆上不可啦。

史密斯笑了。這時(shí)巴特累脫摘下帽子向前跨了幾步站在德維斯前面。

巴特累脫：（對(duì)人群講話）我不知道你們?cè)趺聪?，可我——我可不愿意把辛辛苦苦掙?lái)的幾文血汗錢一下子都送給人家，僅僅因?yàn)榈戮S斯的一句話，我們就籠著手等候上帝的公道！我說(shuō)應(yīng)該趕上去吊死他們！

〔近景〕雷特，一個(gè)魁偉的得克薩斯州人，說(shuō)話慢條斯理的。

雷特：在我老家得克薩斯，老鄉(xiāng)們可真干脆，追上去抓到一個(gè)就吊死一個(gè)。

〔群景〕巴特累脫開(kāi)始出汗了，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，他把群眾煽動(dòng)起來(lái)了。抬頭望著他的人，臉上冷酷、憤怒，眼睛瞇緊，閃著光芒。巴特累脫用袖背擦拭著臉。

巴特累脫：我們要去抓的不光是個(gè)偷牛賊——而且是個(gè)殺人犯！拉萊·金凱——一個(gè)好人，一個(gè)對(duì)上帝最虔敬的人——現(xiàn)在頭上吃了一顆子彈躺在那兒。要是就這么算了，往后我們就別想過(guò)好日子——我們的牛，我們的家，連我們的娘兒們，全都保不住了。（招呼方利）我跟著你，方利！（走下臺(tái)階）我拿槍找繩子去，這就回來(lái)。要是再?zèng)]人去了，就咱們倆干！

人群對(duì)巴特累脫的話發(fā)出一陣狂熱的歡呼。

〔近景〕方利坐在馬上。他不經(jīng)心地舉手致意。他的臉還是繃得緊緊的，毫無(wú)表情。

〔鏡頭拉后轉(zhuǎn)向大街〕巴特累脫推開(kāi)人群匆忙地往前走，連帽子也沒(méi)有戴上。人群興奮地叫著。

很多聲音：走吧——咱們拿槍去！咱們這就回來(lái)，方利！喂，伙計(jì)們，等著我！誰(shuí)去通知塔特利一聲！

有幾個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身跑了。群眾現(xiàn)在顯然處于狂熱的激動(dòng)中。

幾個(gè)騎手從木板人行道上沖下臺(tái)階，興奮地叫喊著。德維斯站在那兒抓住焦西的臂膀，迅速地講著，那伙計(jì)點(diǎn)著頭。接著德維斯轉(zhuǎn)向人群，舉起手來(lái)要大家聽(tīng)他講話。

德維斯：聽(tīng)著，朋友們！聽(tīng)我說(shuō)！不要失掉理智?。☉┣蟮兀┣f(wàn)別干這種事兒！千萬(wàn)別這么干啊！

方利：（輕蔑地）閉嘴，袓奶奶。誰(shuí)也沒(méi)打算要你去。

德維斯：想一想看：沖動(dòng)、魯莽是得不到公道的。

〔近景〕杰爾和阿特注視著德維斯。

杰爾：（對(duì)阿特私語(yǔ)）有方利在這兒，他可就改變不了大伙兒的主意了。

阿特：我真納悶老巴特累脫怎么把他們煽動(dòng)起來(lái)的——特別是這幫人自己沒(méi)牛沒(méi)地。我敢打賭他們有一半人還不認(rèn)識(shí)金凱吶。

杰爾：（點(diǎn)著頭）就是，他們還直說(shuō)，這么一來(lái)，他們連娘兒們也保不住了。（咧嘴笑了）偷牛賊可又不是來(lái)找相好的。

杰爾轉(zhuǎn)對(duì)著德維斯和焦西。

杰爾：別太難受，德維斯先生。你已經(jīng)盡了你的力了。

德維斯對(duì)他看了一會(huì)兒，沒(méi)有回答，好象他在想別的事情而沒(méi)有聽(tīng)到杰爾的話。

德維斯：（躊躇了一會(huì)兒之后）能幫我-個(gè)忙嗎，卡特？

杰爾：（調(diào)皮地〕什么事兒？你先說(shuō)說(shuō)。

德維斯：我叫焦西把警長(zhǎng)和泰勒法官請(qǐng)來(lái)，我想請(qǐng)你跟他一道去，幫著解釋一下。

杰爾：（皺起眉頭）你知道阿特跟我兩個(gè)人目前的處境，我們來(lái)得真不是時(shí)候。

德維斯：（點(diǎn)著頭）我得留在這兒盡我的力量攔住他們，直到他們認(rèn)識(shí)到自己干的是什么事。（杰爾還是有點(diǎn)猶豫）我只是要求他們按規(guī)矩辦事。

杰爾：（還是不太愿意）好吧。（對(duì)焦西）咱們走吧。

當(dāng)他轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，德維斯捉住了他的胳臂。

德維斯：等一下。你認(rèn)識(shí)梅潑斯嗎？

杰爾：（想了一想）就是他們管他叫布奇的那個(gè)人？

德維斯：（點(diǎn)著頭）警長(zhǎng)不在鎮(zhèn)上的時(shí)候，總是叫他代理的。我們可不要梅潑斯。

杰爾剛轉(zhuǎn)身要走，門提·史密斯走上臺(tái)階。他現(xiàn)在穿著一件對(duì)襟短上衣，身上插著兩支槍，手里拿著一圈繩子。在向德維斯走近來(lái)的時(shí)候，他笑嘻嘻地舉起了繩子。杰爾遲疑了一下，站在一旁注視著他。

史密斯：他們要我當(dāng)劊子手，所以我就全身披掛地來(lái)啦。

他把繩子舉到脖子邊，兩只手在耳朵背后抽動(dòng)了幾下做出打結(jié)的樣子，然后把頭扭動(dòng)了一下，接著沉倒了頭，吐出舌頭，眨眨眼睛。

史密斯：不見(jiàn)得能說(shuō)我不懂這個(gè)行當(dāng)吧。

德維斯只是憂慮地瞅著他，不吭聲。

史密斯：（舌頭頂著牙齒嗒嗒作響）你的臉色可不太好啊，德維斯先生。我看你還是待在家里休息休息，等著參加葬禮的好。（咧嘴笑了）你可以去弄點(diǎn)花兒來(lái)。即便是對(duì)一個(gè)偷牛賊，只要他踹了腿了，大伙兒不會(huì)舍不得給他一點(diǎn)花兒的。

當(dāng)他欣賞自己所開(kāi)的玩笑而得意地狂笑起來(lái)的時(shí)候，杰爾突然走上前用靴后跟在史密斯腳上很狠踩了一下。史密斯疼極而狂叫了一聲，憤怒地向四周張望著，杰爾輕蔑地瞟了他一眼就回頭走了，焦西跟著他走了。史密斯猶豫了一下，也走開(kāi)了。

人行道上。杰爾和焦西匆忙地走著，焦西半跑步跟上杰爾，一面不時(shí)回頭向酒吧那邊望一望。

焦西：（焦慮地）你看德維斯先生能拖住他們嗎？

杰爾：（用手掌包著火柴點(diǎn)燃起煙卷）我說(shuō)不上來(lái)。大多數(shù)人最怕人家說(shuō)他是膽小鬼，這比什么都可怕。所以沒(méi)人肯第一個(gè)下臺(tái)。

焦西：德維斯先生說(shuō)搞私刑的人都知道自己做錯(cuò)了，所以他們?cè)谑潞罂偛辉敢庠僬勂疬@些事——他們總得先找一個(gè)領(lǐng)頭的——把罪過(guò)全推在他身上，自己就心安理得了。

焦西把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去，看到了什么而吃了一驚。他們現(xiàn)在正走過(guò)一幢按南方殖民時(shí)期式樣建筑起來(lái)的有著白柱子的大房子，有兩個(gè)人站在前院靠近臺(tái)階的地方，朝酒吧那邊望著，他們是塔特利少校和他的兒子杰勒耳德。塔特利少校是一個(gè)瘦削的貴族氣派的人，留著短短的絡(luò)腮胡子，嘴上蓄著灰白的小胡子——是慣于當(dāng)領(lǐng)袖，不能容忍不同意見(jiàn)的那號(hào)人。他是個(gè)薄情、冷酷、強(qiáng)有力的人，臉上常帶著譏誚的表情，講起話來(lái)很平靜，總認(rèn)為他所講的每句話都是很重要的——也許是因?yàn)檫@些話對(duì)他自己說(shuō)來(lái)是很重要的。他的兒子杰勒耳德是個(gè)瘦瘦的、漂亮的年輕人，樣子不太強(qiáng)壯，有一種文雅的、有點(diǎn)象女人似的柔和的態(tài)度和面孔。

〔近景〕塔特利和杰勒耳德。

塔特利：（轉(zhuǎn)身面對(duì)著房子）帶上你的帽子跟槍。

杰勒耳德：（堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)）我不想去，爸爸。

塔特利正走上臺(tái)階，他停住了腳步，頓了一下，扭轉(zhuǎn)頭來(lái)瞅著他的兒子。他的聲音還是很平靜——但帶著威脅的味道。

塔特利：我不希望討價(jià)還價(jià)。按我說(shuō)的去做。（這時(shí)杰勒耳德無(wú)法可想地望著他）也許這一回能把我一直沒(méi)做成的事做成了——把你變?yōu)橐粋€(gè)男子漢大丈夫。

塔特利走進(jìn)了屋子，杰勒耳德目送著他，眼睛里流露出恐怖和慚愧的表情。

泰勒法官住宅的前門。房子是磚砌的，高而仄，有白漆的石墻圍著。杰爾和焦西走到門口，杰爾把裝有花飾的金屬門鈴拉了一下，屋子里響起了鈴鐺聲。大門的一邊掛著一塊黑色的小牌子，上面刻著金字：丹尼爾·泰勒法官。

杰爾：（笑嘻嘻地）擦擦靴子，整整假發(fā)。這就要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去見(jiàn)法官老爺了。

隔了一會(huì)兒，一個(gè)骨瘦如柴的高個(gè)子女人把門打開(kāi)了。她的多疑的臉又長(zhǎng)又黃，戴著金邊眼鏡和有折邊的家常帽子。她站在門口，兩手按在屁股上，緊繃著臉。她名叫拉奇太太。

拉奇太太：什么事兒？

杰爾：（脫下帽子）法官在家嗎，太太？

拉奇太太：（簡(jiǎn)明地）在。

杰爾：我們能見(jiàn)他嗎？

拉奇太太：你有事兒?jiǎn)幔?/p>

杰爾：（有點(diǎn)生氣了）沒(méi)事兒，我們喝茶來(lái)啦。

拉奇太太：哼。

焦西：德維斯先生讓我們來(lái)的，太太。事情很重要。

拉奇太太：（轉(zhuǎn)身走了，鼻子里發(fā)出輕視的嗤聲）現(xiàn)在可不是辦公時(shí)間。

她走進(jìn)門廳那邊的房間里，帶上了背后的門，杰爾和焦西走進(jìn)屋子。

杰爾和焦西在門廳里環(huán)視著。

杰爾：（低聲地）那是法官的老婆？

焦西：他的管家婆。他老婆死了。

杰爾：（咧嘴笑了）哦，怪不得法官常常打不定主意。

他又笑起來(lái)了，法官的很響的嗓音從鄰近的房間里傳出來(lái)。

法官的畫(huà)外音：請(qǐng)進(jìn)！請(qǐng)進(jìn)！

拉奇太太在房門門重新出現(xiàn)。

拉奇太太：他說(shuō)請(qǐng)你們進(jìn)去。

當(dāng)他們走近房門口的時(shí)候，她走了出來(lái)，還是冷冰冰的，臉上沒(méi)有笑容。

法官的書(shū)房。泰勒法官?gòu)乃淖烂婵梢跃碚鄣臅?shū)桌旁欠身而起，伸出了手仿佛要給與他們極大的恩恵似的向前迎來(lái)。代理警長(zhǎng)梅潑斯坐在房門旁邊的椅子上——椅子兩腳離地歪靠在墻上——他的槍帶和闊邊帽子掛在頭頂上面墻上的鉤子上。泰勒法官是個(gè)大身坯的肚子很大的典型政治家，穿著大禮服，大硬領(lǐng)襯衫，黑領(lǐng)帶，頭發(fā)象個(gè)老式參議員那樣沿衣領(lǐng)處剪得方方正正，身上還帶著一條粗表鏈，一頭拴著一個(gè)小玩意兒，常常把它拿在手里玩弄著，當(dāng)他講話的時(shí)候，總是把腳跟和腳尖交替著支著地，象是隨時(shí)都急于大發(fā)一通議論似的。

法官：（最出色的競(jìng)選態(tài)度）好，好，卡特！這兒一帶情況怎么樣？

杰爾：我看很好，法官。

法官：（熱誠(chéng)地）自從上次把晤以后，尊容倒未見(jiàn)消瘦呢。（和客人們握手）我能為你們效勞些什么，先生們？

焦西：（困難地咽著口水）我們是代表德維斯先生上這兒來(lái)的。

法官：哦，是這樣嗎？我的朋友德維斯先生身體怎么樣？我想一定是很好羅。

杰爾：（對(duì)梅潑斯瞟了一眼）是的，先生。我們能單獨(dú)地跟您談一會(huì)兒?jiǎn)?，法官?/p>

梅潑斯一松腳，椅子腿重重地在地上一頓。

法官：（笑嘻嘻地）噢！私人問(wèn)題，嗯？

杰爾：（仍舊瞅著梅潑斯）是的，先生。

焦西：德維斯先生特別關(guān)照只跟您和里斯利警長(zhǎng)兩位談。

梅潑斯：（尖酸地）里斯利不在鎮(zhèn)上，他委派我代理他的職務(wù)。

杰爾：警長(zhǎng)上哪兒去啦？

梅潑斯：今兒一早就上金凱牧場(chǎng)去了。

杰爾：（驚奇地）金凱牧場(chǎng)？多咱才能回來(lái)？

梅潑斯：他沒(méi)講。許要三兩天吧。（手指頭撥弄著背心上的徽章）不過(guò)你要對(duì)他講的話，跟我講也一樣。我是代理警長(zhǎng)。

杰爾：（圓滑地）當(dāng)然羅，我們知道你是代理警長(zhǎng)，布奇，可是我們是代表德維斯先生來(lái)的，得按他的意思做。要是法官認(rèn)為這是你的事兒，他會(huì)跟你談的。

法官：（打開(kāi)房門）就這么辦，美潑斯——我一定這么辦！

梅潑斯站在那兒，兩腿叉開(kāi)，眼睛瞪著杰爾。他的臉又紅又胖，看上去總是一副怒容滿面，自尊自大的模樣。

梅潑斯：好吧。（走出去了，對(duì)法官）要是警長(zhǎng)的分內(nèi)事兒，可得叫我，嗯？

法官：那是當(dāng)然羅。

梅潑斯離去后，法官把門關(guān)了，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著杰爾和焦西。

法官住宅的外面。滿懷不滿的梅潑斯走出屋子，大拇指插在腰帶里，臉上帶著憤怒和不高興的神情。突然他轉(zhuǎn)向街上的人群望著——臉上帶著迷惑不解的表情——他叫了一聲。

梅潑斯：喂，雷德！

接著，他急促地跑過(guò)去。

大街上。那個(gè)名叫雷德的騎手正騎著馬往酒吧那兒去，他猛地拉緊馬韁勒住了馬，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)著法官住宅的大門。這時(shí)梅潑斯正跑向街心向他那兒跑過(guò)去。

法官的書(shū)房里。法官聽(tīng)說(shuō)了全部情況，非常擔(dān)心。他緊皺著眉頭——與其說(shuō)是因?yàn)樗磳?duì)他們這么做，不如說(shuō)是因?yàn)檫@使他感到很為難。

杰爾：德維斯倒不是一定不讓他們?nèi)?。他只是希望民團(tuán)能干得合法，把偷牛賊帶回來(lái)公正地審判。

焦西：所以他要求您跟警長(zhǎng)盡快地趕去。

法官：（大怒）他媽的，混蛋！警長(zhǎng)不在家！偏偏今天他不在家！

焦西：您去跟他們說(shuō)說(shuō)，法官。他們會(huì)聽(tīng)您的話的。

法官：（更憤怒了）不行，不行！這不屬我的職權(quán)范圍！我沒(méi)有一點(diǎn)兒警察權(quán)力。

房門打開(kāi)，梅潑斯回來(lái)了。三個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞅著他。梅潑斯一句話不講，打墻上拿下他的槍帶就開(kāi)始穿戴起來(lái)。

法官：（發(fā)火了）打算上哪兒去，梅潑斯？

梅潑斯：（平靜地——他欣賞自己這一手）要是您還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的話，我可以告訴您，法官。那邊正在組織民團(tuán)。這是警長(zhǎng)分內(nèi)的事兒，您說(shuō)是嗎？

法官：（對(duì)他咆哮著）這不是民團(tuán)！是一群無(wú)法無(wú)天的私刑暴徒！

梅潑斯：（動(dòng)身往外走，為他自已也為他的權(quán)力感到高興）我去了就成啦。我會(huì)正式委派他們的（注8）。

法官一把抓住梅潑斯的胳臂，在房門口把他攔住了。

法官：（咆哮著）你不能這么做。只有里期利才有權(quán)正式委派民團(tuán)。

梅潑斯對(duì)法官瞅了一會(huì)兒——起初想回答，但重新考慮了一下——轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)不慌不忙地吐了一口痰，越過(guò)法官掉到犄角上的火爐里，然后走了出去。法官目送著他離開(kāi)，無(wú)能為力地發(fā)著火。杰爾和焦西向房門口走去。

杰爾：我們能告訴德維斯說(shuō)您接著就來(lái)嗎，法官？

法官狠狠地瞅著杰爾，由于被他拖進(jìn)了是非，真想把他宰了。

法官：行啊，行啊，當(dāng)然羅！我想我是非去不可啦！

杰爾和焦西走了，法官惱火地目送著他們離去。

法官：去他媽的！這是警長(zhǎng)的事兒——跟我有什么相干！

在門廳里，杰爾和焦西正在走出前門。拉奇太太站在那兒，手抓著門鈕，還是瞪著眼。杰爾在走過(guò)她身旁的時(shí)候?qū)λ{(diào)皮地眨了眨眼。他們一走出去，她就使勁地碰上了門。

達(dá)比酒吧門前的大街上。人群已發(fā)展到二十個(gè)人左右了，但每分鐘還有人在參加進(jìn)來(lái)。方利仍舊騎在馬背上。溫德和他的馬夫蓋貝·哈特都騎著騾子。溫德是個(gè)矮小的、臉上很多皺紋沒(méi)有胡子的人。蓋貝長(zhǎng)得挺高大，象個(gè)人猿似的，樣子傻里傻氣，是個(gè)白癡。達(dá)比站在酒吧門口；德維斯、杰爾和焦西聚在一起認(rèn)真交談著。阿特在木板人行道上踱來(lái)踱去。有幾個(gè)女人——有的還帶著孩子——站在那兒看熱鬧。街上那些人都穿著對(duì)襟短上衣或是硬牛皮的短外套，有些人甚至在帽子下面還加上一條圍巾包著頭。大部分人帶著馬槍，馬鞍上系著繩索。他們很沉著——帶著不祥的預(yù)感——都只用單調(diào)的聲音講著話。

〔近景〕門提·史密斯穿過(guò)人群——他的腳稍微有一點(diǎn)跛——走到最高一級(jí)臺(tái)階上，笑嘻嘻地往下面望著。

史密斯：跟咱們一塊兒去嗎？斯帕克斯？

畫(huà)面轉(zhuǎn)為街上的人群，其中有黑人斯帕克斯，是個(gè)鄉(xiāng)村里多才多藝的人。他長(zhǎng)得很高，巧克力色的皮膚，講起話來(lái)緩慢而謹(jǐn)慎，嗓音低沉，面孔和善，厚道，穿著粗藍(lán)布外衣和一件藍(lán)襯衫。

斯帕克斯：（忸怩不安）不，您吶，史密斯先神（生），厄（我）不去。

史密斯：還是一塊兒去的好，斯帕克斯。（咧嘴笑了）鎮(zhèn)上可不會(huì)每天都有象這樣死定了的人讓你給吊死的。

站在附近的幾個(gè)人都皺著眉瞅著史密斯，不希望對(duì)這種事開(kāi)玩笑，但史密斯不管他們。他一味欣賞他自己和他的幽默。

史密斯：（模仿著斯帕克斯的發(fā)音）你不用干什么事兒。重頭活兒全都分派定當(dāng)了。可厄想也許厄們得找個(gè)牧師一塊兒去，去做點(diǎn)禱告什么的。

有幾個(gè)人聽(tīng)得笑起來(lái)了，可是斯帕克斯卻信以為真了。

斯帕克斯：也許尼（你）講對(duì)了，史密期先神。也許是得去個(gè)人，去個(gè)跟厄一樣虔誠(chéng)的人。

史密斯：德維斯會(huì)把他的圣經(jīng)借給你的，這樣，在行葬禮的時(shí)候，就能念地道的經(jīng)文了。

斯帕克斯：謝謝尼，先神。厄不看經(jīng)文也能背得出。

杰爾走上前來(lái)到史密斯身邊。

杰爾：（平靜地）他在逗你玩，斯帕克斯。

斯帕克斯：厄懂，先神。可厄想史密斯說(shuō)厄得一塊兒去，也許這回他碰巧真說(shuō)對(duì)了。

談話停頓了一會(huì)兒。人群中有幾個(gè)人對(duì)這種玩笑感到有點(diǎn)慚愧了。

德維斯：（平靜地）你可以用我馬房里那匹老馬。

斯帕克斯：謝謝您，先神。我這就去。（他轉(zhuǎn)身走開(kāi)，去牽馬了）

突然史密斯大聲叫起來(lái)了。

史密斯：??！——媽來(lái)啦！

人們都熱切地轉(zhuǎn)過(guò)身去往大街上望著，大家管她叫“媽”的珍奈·格里厄正騎著馬向人群跑來(lái)。

〔跟鏡頭近景〕媽是個(gè)興致勃勃的女人，強(qiáng)壯得象個(gè)摔跤的人，象男人似地穿著斜紋布工裝褲子，襯衫和背心，脖子上圍著一條花花綠綠的大手帕，頭上戴一頂闊邊帽，馬鞍上掛著一圈繩子。她邊笑邊舉起馬槍在頭的上空探動(dòng)著。

酒吧前的一伙人笑開(kāi)了，有幾個(gè)人叫喊著表示歡迎她。

很多聲音：好啊，媽！什么事兒把你給拖住了？快來(lái)吧——咱們這就要走啦！

杰爾和德維斯觀察著這個(gè)興奮的場(chǎng)面。

杰爾：如今支持他們的人可多了，你要對(duì)付這幫人可夠瞧的啦。

德維斯：（憂慮地表著頭）是啊，他們把場(chǎng)面搞大了。（眼光移開(kāi)去）別忙，泰勒也來(lái)了。但愿能把他們拖到天黑，他們就會(huì)散伙了。

杰爾：這應(yīng)該不太難吧——法官可是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。

這時(shí)媽騎馬進(jìn)入人群，立即受到人們的熱烈歡迎；德維斯走上前越過(guò)了她去迎接泰勒法官。法官正急急忙忙地走來(lái)，手里拿著帽子，由子走得急，嘴里直喘氣。

媽：（粗獷地笑著）咱們現(xiàn)在還等什么呀？

方利：（酸溜溜地）等泰勒法官啊。德維斯請(qǐng)他來(lái)的。

媽：（搖著頭，趕著德維斯叫道）我說(shuō)，德維斯，你是一天天的糟下去啦——居然給泰勒跟他那叫人惡心的法律招攬起買賣來(lái)啦！

有好幾個(gè)人笑起來(lái)了。

〔近景〕泰勒法官匆匆忙忙地趕來(lái)，還喘著氣。德維斯上前迎著他。

德維斯：上這兒來(lái)，法官。

〔跟鏡頭〕德維斯領(lǐng)著泰勒法官穿過(guò)人群，走到酒吧門前的臺(tái)階上。法官轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著人群。人們自然而然地聚攏來(lái)聽(tīng)法官講話。他們對(duì)泰勒并不在乎，可是他畢竟代表著法律。

法官：（以他最好的講壇風(fēng)度）我了解大伙兒是怎么個(gè)感覺(jué)，朋友們！我的老朋友拉萊·金凱，一個(gè)最好的，最高貴的——

方利：（打斷法官的話）別講空話啦，泰勒！咱們只要你的祝福就夠啦。

泰勒轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)望著方利，很不高興。但他忍住了，繼續(xù)講下去——不過(guò)空話倒似乎沒(méi)有了。

法官：（軟弱地）當(dāng)然羅，你們認(rèn)為這樣做是你們的責(zé)任，不能退縮不前，可是我相信你們也不愿意輕率地做出非法的事情以致造成犯罪行為。

史密斯：（大聲叫嚷）等到你準(zhǔn)備好了要采取行動(dòng)的時(shí)候，法官，那些偷牛賊早溜到里諾去啦！

法官：（憤怒地轉(zhuǎn)對(duì)史密斯，高聲地）史密斯，你再講一句話，我就給你一個(gè)妨礙司法的罪名！

媽：（咧嘴笑了）法官，司法還沒(méi)有行動(dòng)起來(lái)，你怎么能妨礙它呢？

法官：（轉(zhuǎn)向她，被激怒了）還有你，珍奈·格里厄——一個(gè)婦道，居然也來(lái)干這種事兒！

媽粗獷地輕蔑地笑了。法官氣憤填膺地對(duì)人群搖動(dòng)著手，話講不下去了。德維斯再一次走上前來(lái)。

德維斯：等一等，朋友們。我剛才聽(tīng)說(shuō)里斯利警長(zhǎng)已經(jīng)上金凱牧場(chǎng)去了。（轉(zhuǎn)對(duì)泰勒）是這樣嗎，法官？

法官：是啊，他整個(gè)上午都在那兒。

德維斯：（微笑著）你們瞧，應(yīng)該做的事現(xiàn)在大概都在做了——而且完全是合法的。大伙兒大老遠(yuǎn)的跑去，結(jié)果不免空跑一趟。如今天都快黑了，天氣又冷得夠嗆。我看還是進(jìn)屋里去喝一杯，等著聽(tīng)警長(zhǎng)的消息吧。

大家都抬頭瞅著德維斯。天氣越來(lái)越冷了。太陽(yáng)光黯淡地透過(guò)云層射出來(lái)。進(jìn)屋去喝一杯的想法也的確對(duì)大伙兒夠誘惑的。人們?nèi)粲兴嫉赜檬植聊ㄖ?。有些人吐了幾口唾沫——大家都在等別人帶個(gè)頭。

達(dá)比：〔近景〕我請(qǐng)客?。ㄞD(zhuǎn)過(guò)身去，把頭扭回來(lái)說(shuō)）可每人只能喝一杯。大酒桶我可不招待。

聽(tīng)了這句話，有幾個(gè)人笑了，德維斯趕緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

德維斯：第二杯算我的！

達(dá)比：你們誰(shuí)要在鎮(zhèn)上住一宵，愿意兩人合一張鋪的話，我那兒可以住六個(gè)人。

這時(shí)候，好幾個(gè)人（方利可是不在內(nèi)）開(kāi)始下馬。他們看來(lái)的確希望就此下馬不干了。

媽：〔近景，瞪著眼〕我可以收留五個(gè)，可是哪個(gè)懶蟲(chóng)要在我那兒挺尸都得出飯錢，我可不開(kāi)收容所。

幾個(gè)下了馬的人上了臺(tái)階走向酒吧。德維斯走到街心去慫恿其他的人也進(jìn)屋去。

德維斯：你們可沒(méi)放棄你們的信念，孩子們。你們這是按良知辦事。

突然方利撥轉(zhuǎn)馬頭準(zhǔn)備一個(gè)人去了。為此泰勒法官跑入街心。

法官：（尖銳地）方利，你給我回來(lái)?。ㄟ@時(shí)方利剛跑了幾步，法官在他后面大聲叫著）我不是清求你，方利！我是在吩咐你！

方利猝然勒住了馬，撥轉(zhuǎn)馬頭走向法官。

〔近景〕方利和德維斯、泰勒法官在一起。他向下瞅著他們，臉上含著冷酷的憤怒。其他還騎在馬上的人在他們四周圍成一圈。法官望了一下方利的臉，又畏縮了。

法官：（轉(zhuǎn)彎抹角地）不用擔(dān)心，杰夫。事情一定會(huì)辦得很好的。

方利：（冷冷地）是啊，我知道誰(shuí)會(huì)來(lái)辦這件事兒——那就是我！告訴你，我決不讓殺了拉萊·金凱的小子解到這兒來(lái)讓你玩弄律師詭計(jì)把審判拖上六個(gè)月，臨了又憑德維斯——或是什么好心腸的老太婆——說(shuō)的一句話，說(shuō)他心腸不壞，就糊里糊涂把他放走了。金凱可沒(méi)有六個(gè)月的時(shí)間來(lái)決定自己是不是要死。

德維斯走上前再一次抱住了方利的膝蓋。

德維斯：杰夫，在我們國(guó)家里沒(méi)有人會(huì)讓這種事就這么算了的。里斯利警長(zhǎng)會(huì)抓住他們的，這兒也沒(méi)有西天十二教父（注9）不同意吊死他們呀。你能看清楚這一點(diǎn)，是不是？

方利：（非常厭惡）我一看到你，就什么也看不清楚了。

他彎下腰來(lái)，粗暴地把德維斯的手從他膝上推開(kāi)?！魂囲o默。然后一個(gè)冷冰冰的聲音講話了。

畫(huà)外音：想散伙了嗎？

人們很快地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著那個(gè)講話的人。大家都沒(méi)有注意到塔特利少校、杰勒耳德和他們的墨西哥雇工潘喬都騎著馬來(lái)了。塔特利騎著一匹巴洛米諾馬（注10），穿著南部聯(lián)邦的灰色制服，沒(méi)有戴肩章，灰色褲子的褲腿塞在牧童靴里面，戴著鹿皮手套和一頂南部聯(lián)邦軍官用的帽子，槍套里隱約現(xiàn)出一把柄上鑲著珠子的柯?tīng)柼厥降淖筝喪謽?。塔特利封大伙兒掃視了一下，一陣沉默?/p>

媽：（譏諷地）德維斯差不離就要把我們說(shuō)服了，塔特利少校。

塔特利：（平靜地，對(duì)德維斯）說(shuō)服什么，德維斯先生？

德維斯抬頭瞅著塔特利，在后者的寒冷的眼光下他猶豫了。

德維斯：（口吃地）呃——這個(gè)——這個(gè)——

塔特利：我想你準(zhǔn)是猜想這些強(qiáng)盜是打南口走的，所以就說(shuō)服他們別去追了？

德維斯：呃，是啊——當(dāng)然是這樣啊。

塔特利：（帶著淡淡的笑容）他們可沒(méi)那樣走。他們往東走了——打勃列杰隘口走了。

方利：（反應(yīng)很快——他感到興趣了）穿過(guò)那些高山？

大伙兒都感到興趣地圍攏來(lái)聽(tīng)著。

塔特利：（點(diǎn)著頭）打老驛道直奔派克洞了。

穆厄：那可有八千呎高??！

塔特利：差不離。

德維斯：（非?？鄲溃┧麄冏哌@條道可真是太傻了。

塔特利：（氣極了，臉上還是很平靜）要是比比咱們這個(gè)傻相，他們也許不能算太傻吧，德維斯先生。

媽推開(kāi)人群擠上前。

媽：你怎么拿得這么穩(wěn)，塔特利？

塔特利：（指指墨西哥人）潘喬瞅見(jiàn)他們的。（墨西哥人咧嘴笑了，精神飽滿地點(diǎn)著頭）他剛從派克洞回來(lái)，在過(guò)隘口的時(shí)候，給他們讓路還遇上點(diǎn)麻煩呢。

潘喬：（點(diǎn)著頭）是這樣。（咧嘴笑了）我香（想）他們沒(méi)看見(jiàn)我。那兒是個(gè)小山崗，可是我鞋（還）是避開(kāi)了大路。我把馬趕到洼地里讓他們過(guò)去。起初我香跟他們打個(gè)招呼，后來(lái)我香好奇怪呀，這時(shí)候他們還趕著牛。

方利：（高聲地）趕著牛？

潘喬：（笑嘻嘻地）是這么回事兒。要不然你香我干嗎要讓路？

方利：往下說(shuō)。

潘喬：當(dāng)我一瞅見(jiàn)中身上的標(biāo)記，我就灰（非）?；页０察o下來(lái)了。

梅潑斯：什么標(biāo)記？

潘喬：〔近景〕在牛的嗓子眼那兒有三條肖（?。┬さ哪銈児芩惺裁磥?lái)著？

他把右手的拇指和食指搭在一起，中指彎出去抵住食指的指甲——左手的指頭穿過(guò)右手拇指和食指形成的空隙——做出金凱的牛的肉垂（注11）的祥子。

〔近景〕方利的臉充滿著憤怒。

方利：好啊，這是金凱的標(biāo)記！

人群再一次激動(dòng)起來(lái)了——這回是真火了。有幾個(gè)人開(kāi)始重新上馬。德維斯看來(lái)是無(wú)能為力了。

巴特累脫：（刺耳地）壞蛋！先把人殺了再斗膽把牛給搶去了。

溫德：這回要讓他們逃過(guò)去了，下一回他們不定會(huì)干出什么來(lái)了！

方利：他們有多少個(gè)？

塔特利：四十頭。

方利：我是說(shuō)偷牛賊。

潘喬：三個(gè)人。

媽：有你認(rèn)識(shí)的嗎？

潘喬：（臉上的笑容消失了；他搖著頭）我中（從）來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他們——一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

德維斯對(duì)法官看看，法官默然。人們默默地上馬，杰爾和阿特也在這些人里面。

德維斯：（懇求地）天都這么晚了，塔特利少校。今兒晚上抓不到他們了。

塔特利：要是今天抓不到他們，那就甭想抓到他們啦。他們給牛拖著，跑不快。再說(shuō)隘口那兒沒(méi)有岔道，他們跑不了的。

德維斯：（手插在頭發(fā)里梳弄著頭發(fā)；迷惑不解地）那你為什么拖了這么久才來(lái)告訴我們這個(gè)消息呢，少校？

塔特利：（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，干笑著瞅著德維斯）我知道我兒子也想一道去，那時(shí)他還在牧場(chǎng)里。

德維斯看看杰勒耳德·塔特利，他坐在馬上，眼睛望著別處，好象沒(méi)聽(tīng)到他父親講的話似的。

德維斯：（懇求地）塔特利少校，可千萬(wàn)別搞私刑??！

塔特利：這是最后一著棋，德維斯。

德維斯：請(qǐng)你保證把那些人帶回來(lái)進(jìn)行公正的審判！

塔特利：我可以保證我一定服從大多數(shù)人的意志。

德維斯絕望地向四下里張望著——不知講什么才好。

法官：（咆哮地）塔特利，怎么樣做才算合法，你知道得跟我一樣清楚。（塔特列諷刺地鞠了一躬——仿佛在接受祝賀）我們要求的是民團(tuán)應(yīng)該在正式任命的司法官員指揮下行動(dòng)。

梅潑斯：（大搖大擺地走上前）正好我趕上了。里斯利委派了我代理他的職務(wù)。

塔特利：（轉(zhuǎn)對(duì)梅潑斯）這么說(shuō)，梅潑斯先生，你能把咱們這些人都正式委派的羅。

法官：（抗議了）這不合法。代理警長(zhǎng)沒(méi)權(quán)委派民團(tuán)。

梅潑斯抬頭望著塔特利。后者連頭也沒(méi)點(diǎn)，只有一絲淡淡的笑意勉強(qiáng)地掛在嘴角上。梅潑斯掃視著大伙兒。

梅潑斯：你們?cè)趺凑f(shuō)，伙計(jì)們？

史密斯：（騎著馬過(guò)來(lái)和梅潑斯并列著）我同意，布奇。快點(diǎn)禱告吧。

法官：（咆哮地）梅潑斯，你在破壞法律！

一時(shí)大家都靜下來(lái)了，沒(méi)有人講話，再?zèng)]有人提出反對(duì)意見(jiàn)了。

梅潑斯：把右手舉起來(lái)。

人們莊嚴(yán)地舉起了手。有一兩個(gè)人起初有些猶像，但逐漸地，除了德維斯、法官、焦西和斯帕克斯以外，都這樣做了。

〔近景〕杰爾和阿特。他們對(duì)望著，門提·史密斯用猜疑和搜索的眼光瞅著他們。阿特覺(jué)察到了，就也把手舉了起來(lái)，并隱蔽地暗示杰爾也這樣做，于是杰爾也舉起了手。

人群。梅潑斯芷領(lǐng)導(dǎo)著大家起誓。

梅潑斯：我莊嚴(yán)地起誓，我接受委派，在拉萊·金凱謀殺案里擔(dān)任警長(zhǎng)的代表，并愿按大多數(shù)人的決定行事——以上所發(fā)誓言是真。說(shuō)我同意。

人群：（眾口一聲）我同意。

一陣沉默。然后方利轉(zhuǎn)身啟程，其余的人散開(kāi)隊(duì)形跟在他后面走了，剩下德維斯、焦西和法官站在大街上。

法官：（在大伙兒后面叫嚷著）塔特利，你得把那些人活著帶回來(lái)，要不然，我執(zhí)行國(guó)家的法律，要你負(fù)完全責(zé)任——你跟你那幫流氓都得負(fù)責(zé)！

突然德維斯向人群追去，焦西跟著他。〔跟鏡頭〕德維斯追上了塔特利，和他并行地跑著，抓住了他的馬鞍熱切地講著話。塔特利沒(méi)有停住馬，顯然也沒(méi)有答話，突然他縱馬向前飛馳，把維斯留在后面。德維斯還繼續(xù)跑了幾碼路，然后停了下來(lái)。

〔近景〕德維斯站在大街上。焦西跑過(guò)去站在他勞邊。這時(shí)杰爾騎著馬經(jīng)過(guò)他們身旁。

杰爾：（經(jīng)過(guò)他們身旁）你不一道去嗎？

德維斯抬頭望著——沒(méi)有作聲——然后默默地做個(gè)姿勢(shì)叫杰爾繼續(xù)前進(jìn)。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)焦西講話。

德維斯：帶我的馬來(lái)！我跟他們一道去。你也騎上馬——趕到金凱牧場(chǎng)去！把警長(zhǎng)找來(lái)！

焦西點(diǎn)點(diǎn)頭。斯帕克斯騎了一匹幾乎跑不動(dòng)了的老馬慢慢地跑過(guò)。他騎著光背馬，沒(méi)有用馬鞍。

民團(tuán)都騎著馬走了，其中有幾個(gè)人還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向酒吧的方向望了一下。

德維斯和焦西朝酒吧那邊往回跑。法官仍舊站在大街上。達(dá)比已從酒吧里走了出來(lái)——手里拿著毛巾——站在法官旁邊。他們目送著騎手們遠(yuǎn)去，法官憤怒地?fù)]動(dòng)著胳臂。

天上的云彩開(kāi)始洶涌起來(lái)。起風(fēng)了。下午逐漸消逝了。〔淡出〕

第二部分

〔淡入〕長(zhǎng)長(zhǎng)的牧場(chǎng)道路，二十八個(gè)人的馬隊(duì)兩個(gè)人一對(duì)地緩步跑著。時(shí)間已近黃昏，天空陰沉沉的。

〔鏡頭面對(duì)馬隊(duì)〕塔特利和梅潑斯領(lǐng)著頭，方利和巴特累脫緊跟著他們。

〔鏡頭移向道路的倆面〕民團(tuán)一對(duì)對(duì)地經(jīng)過(guò)。媽·格里厄和溫德并轡走著。后面隔開(kāi)很遠(yuǎn)是杰勒耳德和潘喬。杰勒耳德眼睛直直地一言不發(fā)。潘喬噴著煙，怡然自得。再往后，差不多在馬隊(duì)的末尾，是杰爾和阿特。然后，在所有人的后面，斯帕克斯來(lái)了，肩膀一聳一聳地騎在無(wú)鞍馬上，褲腿越來(lái)越縮上去了，露出了赤裸的黑黑的小腿。他邊騎邊唱著圣歌《深沉的河》。

在道路的盡頭，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一騎馬飛快地跑來(lái)。

〔近景〕德維斯緊催著馬想趕上馬隊(duì)。

馬隊(duì)前面的道路分成兩條路向前岔開(kāi)。塔特利扭回頭來(lái)舉起了一只手。他和梅潑斯勒住了馬，其余的人在他們身旁圍成半個(gè)圓圈。大伙兒都不作聲，梅潑斯和塔特利離開(kāi)道路四處察勘著。

塔特利和梅潑斯向前走了約五十呎，停下來(lái)，對(duì)地上察看著。草地上有被牛踐踏過(guò)的鮮明痕跡。

梅潑斯：新鮮的痕跡沒(méi)錯(cuò)兒。

塔特利：我看大約有四十頭。

梅潑斯：差不離。

他們對(duì)瞅了一下，梅潑斯笑了。塔特利板著臉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

他們兩人走回到大道上。這當(dāng)兒德維斯趕到了。塔特利和其余的人都對(duì)他瞅著，感到有點(diǎn)驚奇，也有點(diǎn)不太樂(lè)意，可是都沒(méi)說(shuō)什么。塔特利做了個(gè)手勢(shì)，馬隊(duì)又前進(jìn)了，騎手們還是按老樣一對(duì)一對(duì)地行進(jìn)著。

杰爾和德維斯并轡走著。杰爾對(duì)老人瞅了一眼，咧嘴笑了。

杰爾：還在打算改變?cè)蹅儐幔?/p>

德維斯瞅著他，嘴免上帶著一絲苦笑——一種古怪的笑容，一句話也不講?！伯?huà)外音〕斯帕克斯又恢復(fù)了他的低音歌聲。

馬隊(duì)形成長(zhǎng)長(zhǎng)的一行，大道開(kāi)始爬上山坡了。這里的山路變得崎嶇難行，馬隊(duì)不得不在亂石堆中緩慢地覓路前進(jìn)。風(fēng)越吹越緊，天色逐漸暗下來(lái)了。斯帕克斯的歌聲還是很柔和，很低沉，不過(guò)唱的歌已經(jīng)改為《這是我，上帝啊，在請(qǐng)求您的寬恕》。

杰爾和杰勒耳德·塔特利并轡行進(jìn)著。杰勒耳德冷得直打哆嗦，杰爾把對(duì)襟短上衣拉拉嚴(yán)。

杰爾：這風(fēng)吹上來(lái)相當(dāng)冷。

杰勒耳德：（以冷炎的眼光瞪著杰爾）不單是風(fēng)，還有別的……當(dāng)你象山狗追兔子似的在獵取人的時(shí)候，你是不可能沒(méi)有一點(diǎn)感觸的。

杰爾：咱們今兒晚上可不是追兔子啊。

杰勒耳德：不是兔子，是我們同類。而且追上去的有一大群吶?。ㄝp蔑地）連癩皮狗也不肯這么干的。（發(fā)泄著他苦痛的感情）一堆臭狗屎，專撿軟的欺！咱們二十八個(gè)大人——全想裝些假門面，認(rèn)為自己有力量，有勇氣，講交情！自己心里想的、感覺(jué)的，都不敢講出來(lái)！——假裝自己是多么高貴，多么有教養(yǎng)，可是心里呢，一直就在想：最好自己沒(méi)在這兒，在旁的什么地方！——就怕別人說(shuō)他是個(gè)膽小鬼！

杰爾：（生氣了，因?yàn)樗滥呛⒆邮菍?duì)的）那你要咱們?cè)趺崔k呢——幾個(gè)偷牛賊殺了人，把農(nóng)場(chǎng)給收拾了，可咱們光坐在那兒，彈彈琴，唉聲嘆氣，抱怨自己活該倒楣？……你瘋了！

杰勒耳德：（平靜地）講真話的人就是瘋子。

杰爾：（感到煩惱——譏刺地）你上這兒來(lái)可不是我的錯(cuò)，是不是？

杰勒耳德：（躊躇了一下，安靜地——使自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，能夠有勇氣講出口）不，我上這兒來(lái)倒沒(méi)什么。我來(lái)是因?yàn)槲姨浫趿恕腋赣H可不軟弱。

杰爾很快地瞅著那孩子。杰勒耳德顯然為所詛咒的事感到苦痛。杰爾默然，不知該講些什么。

杰勒耳德：我并不認(rèn)為自己比別人優(yōu)越，事實(shí)上，我連活在這個(gè)世界上也不配。因?yàn)槲抑缿?yīng)該做比我現(xiàn)在所做的更好的事情。（陷入苦悶）這是地獄，你懂得這就是地獄嗎？

杰爾：你太認(rèn)真了，今天這個(gè)事兒又不是你鬧出來(lái)的。

杰勒耳德：要是我們抓住了這些人，把他們吊死了，我會(huì)自殺的。我不能這樣活下去——整天回想起我親眼看見(jiàn)的，而且自己也是其中一分子，我可受不了！我一定會(huì)真的發(fā)瘋的。

杰爾：（忍耐不下去了）咱們還沒(méi)吊死什么人呢?，F(xiàn)在你還來(lái)得及兩手干干凈凈地回去。

杰勒耳德：（陰郁地）不行，我不能這么做。就算我能這么做也沒(méi)有用，我起不了作用的。

他對(duì)杰爾瞅了一會(huì)兒，然后突然把馬一夾就跑到前面去了。杰爾帶著迷惑的臉色望著杰勒耳德的背影，接著聳了聳肩朥。德維斯騎馬過(guò)來(lái)和杰爾并轡走著。

杰爾：塔特利那孩子究竟吃什么長(zhǎng)大的？我看他那腦瓜子有點(diǎn)不大對(duì)頭啊。

德維斯：要是你知道你的父親恨你，你會(huì)有什么感覺(jué)？

杰爾：（吃了一驚）什么？恨他親生的兒子？

德維斯：我想要不是他長(zhǎng)得很象他母親，他父親早就把他殺了。（杰爾驚異地望著他）塔特利認(rèn)為那孩子是他的恥辱，因?yàn)槟呛⒆映３Ｉ　矚g一個(gè)人待著看看書(shū)——他父親贊成的事情，他都反對(duì)。當(dāng)塔特利太太活著的時(shí)候，她是杰勒耳德的保護(hù)人。她長(zhǎng)得嬌小玲瓏，又溫柔，又迷人——也許她是塔特利一生中所愛(ài)過(guò)的唯一的人兒。（停了一下，抬頭望望天）在我們走出隘口之前，天要黑下來(lái)了。

又沉默了一會(huì)兒，杰爾開(kāi)始哼起《野牛女郎》來(lái)了?！矟u隱〕

夜晚的山路。這是一條陡峭的坡路——接近隘口最高的地方了。山路沿著峭壁伸展開(kāi)去，山路的另一面是黑黝黝可怕的深淵。馬匹在緊挨著峭壁那面的山路上走著，不時(shí)在峭壁上磨擦一下。只有馬蹄的咯咯聲和馬匹打響鼻的聲音偶爾打破周圍的寂靜。風(fēng)從峭壁的空隙中緊吹過(guò)來(lái)。忽然打前面?zhèn)鱽?lái)講話的聲音——無(wú)疑是塔特利在叫喊著。

塔特利：咱們就在這兒休息一會(huì)兒，先生們，也讓馬兒喘口氣?！步?，他轉(zhuǎn)向一個(gè)騎手〕溫德，帶上一個(gè)人上山頂去，留神看看有什么情況。

近隘口最高處的一小塊開(kāi)闊地，依稀看到騎手們過(guò)了隘口勒住了馬，都下馬休息了。

〔近景〕阿特下了馬，站在那兒揮動(dòng)兩臂拍打著胸脯。在他附近的人也在做類似的動(dòng)作。杰爾騎著馬過(guò)來(lái)了，他下了馬，掏出一個(gè)酒瓶。

杰爾：在半夜里干這種事真是發(fā)瘋了。

阿特：我還以為你喜歡刺激的呢。

杰爾：我并不特別反對(duì)吊死一個(gè)殺了人的偷牛賊?？晌也幌矚g在黑暗里干這種事。（對(duì)著酒瓶喝了一口）常會(huì)有一些混蛋昏了頭想把看到的一切人都抓來(lái)吊死。

阿特：你說(shuō)也會(huì)把咱們吊死？

杰爾：（把酒瓶遞給阿特）更有趣的事兒也發(fā)生過(guò)的。

阿特：其實(shí)咱們用不著來(lái)的。

杰爾：要是咱們沒(méi)跟著來(lái)倒是怪有趣的，你說(shuō)呢？（把嘴在袖子上擦擦）另外，誰(shuí)當(dāng)頭兒，我喜歡自己挑選。

阿特：不管咱們是不是選他們，他們已經(jīng)做定了頭兒了。

杰爾：我就討厭這個(gè)。那個(gè)史密斯跟巴特累脫就會(huì)吹牛——方利——還有那個(gè)叛徒塔特利穿著那身制服裝模作樣的——裝出那種高人一等的樣子！在戰(zhàn)前，他連南方是個(gè)什么樣兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)——到南方不久，跟那孩子的母親結(jié)了婚，就被女家的人趕出去了。

〔近景〕阿特迷惑不解地朝塔特利那兒望著。

阿特：我想他的確有點(diǎn)可疑——瞧他那身穿戴。

杰爾：〔近景〕沒(méi)錯(cuò)——要是他沒(méi)什么要瞞人的，那你想他住在這兒一帶干什么呀。

杰爾和阿特開(kāi)始上馬。

塔特利、方利和德維斯在一起。

德維斯：塔特利少校，無(wú)論那幫人怎么個(gè)走法，他們一定得經(jīng)過(guò)派克洞的。我們派幾個(gè)人先上那兒候著，把他們抓起來(lái)不好嗎？

方利：（生硬地）聽(tīng)著，德維斯——我寧可把這些家伙吊死，不愿意把他們槍斃，因?yàn)榈跛辣葮寯栏v?？梢怯姓l(shuí)露了怯了，那就干脆講出來(lái)，我一個(gè)人就能乘其不備把那三個(gè)家伙全解決了。

杰爾：（向前走到人群里）按我說(shuō)，只有馬賊才乘人不備攻擊人吶——更不用說(shuō)對(duì)方只有三個(gè)人——特別是你連他們究竟干了些卄么事兒還不知道呢。

方利：（轉(zhuǎn)身，大怒）這話誰(shuí)說(shuō)的？

杰爾：我說(shuō)的。

他面對(duì)著方利，這時(shí)有人緊張地叫起來(lái)了。

畫(huà)外音：散開(kāi)，伙計(jì)們！有馬往這兒奔來(lái)啦！

整個(gè)馬隊(duì)一下子散開(kāi)了，人和馬都散布在山路的兩旁。依稀可以看到一些人馬的影子。過(guò)了一會(huì)兒，完全沉默了，只有山風(fēng)還在樹(shù)叢里吼叫著。

塔特利：大伙兒待在原地別動(dòng)，聽(tīng)我命令。要是來(lái)的人正是咱們要的，你們?cè)俾貒蟻?lái)。別打槍。

〔近景〕杰爾站在離開(kāi)山路不遠(yuǎn)的地方靜聽(tīng)著。寂靜終于打破了，在離他不遠(yuǎn)的地方，馬蹄在鋪著厚厚的松針的地上發(fā)出沉悶的聲音。四外里漆黑一片。

杰爾：誰(shuí)？

斯帕克斯：是我——斯帕克斯。您是誰(shuí)，先神？

杰爾：杰爾·卡特。

斯帕克斯：厄靠金（近）一點(diǎn)兒不打擾您吧，卡特先神？

杰爾：沒(méi)什么，來(lái)吧。我一個(gè)人也感到有點(diǎn)寂寞呢。

斯帕克斯從黑暗里走出來(lái)。

斯帕克斯：冷得夠嗆，您說(shuō)是嗎？

杰爾：你需要的話，我這兒有床毯子。

斯帕克斯：（愁苦地淺笑了一下）不用了，可還是得謝謝您，卡特先神。厄一雙手全得護(hù)著這匹老馬呢。

杰爾：我罐里還剩了點(diǎn)威士忌。你喝上幾口有好處。

斯帕克斯：厄不喝酒，先神。厄自己身上的魔鬼就夠多的了。（歇了一會(huì)兒〕厄真希望厄們沒(méi)有參加這件事兒。

杰爾：這也筧是消磨時(shí)間的一種方法啊。

斯帕克斯：人一定要受到上帝的懲罰。

杰爾：（逗笑斯帕克斯）你想上帝會(huì)為今兒晚上這兒發(fā)生的事操心嗎？

斯帕克斯：（虔誠(chéng)地）上帝明察秋毫。（稍微歇了一會(huì)兒）厄親眼看到厄親哥哥給私刑吊死，卡特先神。那時(shí)厄還是個(gè)孩子——可厄有時(shí)做夢(mèng)還看到那個(gè)情形吶。

杰爾：他真是干了那樣的事——他們?yōu)槟莻€(gè)才吊死他嗎？

斯帕克斯：厄不知道。厄們沒(méi)有一個(gè)人知道究竟是為什么。

杰爾：他們不會(huì)沒(méi)弄清楚就吊死他吧。

斯帕克斯：哦，他們逼著他招認(rèn)，不招認(rèn)也沒(méi)有好處，可招認(rèn)了就死得快點(diǎn)。

兩個(gè)人都沉默了一會(huì)兒。

杰爾：好吧，再來(lái)一兩滴威士忌不見(jiàn)得會(huì)對(duì)我的靈魂有什么害處。

杰爾把罐子湊近嘴邊，喝了一大口。

杰爾：那個(gè)達(dá)比可真是專賣壞酒。（又喝了一口）可是身子倒曖和了。就象火苗在野草里亂竄一個(gè)樣。我想我得讓它到處流轉(zhuǎn)一會(huì)兒。

他叼著一支煙，劃了根火柴，用手蓋住了火光。

方利的畫(huà)外音：（低沉而帶著敵意）把火滅了，混蛋！想出賣咱們嗎？

杰爾：（扭動(dòng)著銜在嘴里的煙卷兒）出賣給誰(shuí)？

〔近景〕方利已經(jīng)拔出了槍——一半露著——對(duì)準(zhǔn)了杰爾。保險(xiǎn)開(kāi)關(guān)克拉一響。

方利：把煙頭扔了，要不我崩了你。

〔近景〕杰爾和斯帕克斯。杰爾還抽著煙——煙卷兒在嘴里扭動(dòng)著。

杰爾：你要是動(dòng)手，你打我一個(gè)洞我就加倍奉還。

斯帕克斯：看來(lái)您得開(kāi)好多槍呢，方利先神。

方利環(huán)視著周圍。在那些小溝里，人們都在抽著煙——火柴閃爍著火花，紙煙冒出了紅光。

阿特：（很不滿意）趁現(xiàn)在還沒(méi)凍死，咱們走吧——要就索性不干了。

媽：要是為了天氣稍微冷點(diǎn)兒就這么掉頭回家，咱們就得給人家當(dāng)笑話講了。

史密斯：這話對(duì)啊。可是我告訴你，我這根繩子可已經(jīng)結(jié)冰了，到用的時(shí)候還得先把它溶化呢。

梅潑斯在大聲警告著。

梅潑斯：你們聽(tīng)！有人往這兒來(lái)了。

路上蒙昽地出現(xiàn)了一輛四匹馬拉的馬車，它走了個(gè)弧形往這兒過(guò)乘。趕車的座位旁邊有一盞燈在搖曳著。

梅潑斯：（大聲叫喊）叫它停車！

大伙兒對(duì)趕車的嚷著，叫他把車停下來(lái)。

〔跟鏡頭〕馬車。它跑得并不太快。趕車的——阿來(lái)克·史摩爾——開(kāi)始勒韁停馬，領(lǐng)頭的兩匹馬直立了起來(lái)，馬車的剎車發(fā)??