英浩被身為醫(yī)生的父親召見(jiàn),發(fā)現(xiàn)他正忙著給病人看病,其中一個(gè)是著名的演員,于是他不得不等待。他的女朋友Juwon搬到柏林去讀書,英浩為了給她一個(gè)驚喜,出現(xiàn)在這個(gè)城市。Juwon通過(guò)母親在一個(gè)藝術(shù)家那里找到了住處,他的美貌讓她驚懼。一段時(shí)間后,英浩和他的母親一起去吃午飯,母親想給他介紹一個(gè)同事,正好就是英浩在父親的診所遇到的那個(gè)人。英浩讓朋友貞秀陪他一起去,午飯后他們?nèi)チ撕_叀S⒑扑?,?mèng)見(jiàn)了Juwon。醒來(lái)后,他冒著嚴(yán)寒去游泳,貞秀在一旁看著。
第一部洪常秀的電影,不似韓國(guó)主流的現(xiàn)實(shí)主義控訴類片子,甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的追求都是很低的。三個(gè)片段,看起來(lái)好像在講一對(duì)男女的相戀和分手,一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn),沒(méi)有設(shè)計(jì)感的鏡頭切換以及尷尬的對(duì)話都在取消作品的電影媒介感,試圖把拍攝降低為隨意的錄制。第一部分講男主被他爹叫去他父親的醫(yī)院,結(jié)果他爹什么都沒(méi)跟他說(shuō),反而幫著治療一個(gè)突然來(lái)訪的著名演員老朋友;第二部分講女主去了德國(guó),住在一個(gè)藝術(shù)家的家里,結(jié)果發(fā)現(xiàn)男主飛過(guò)來(lái)看她了就去見(jiàn)他;第三部分講男主和女主分手之后不想再當(dāng)演員,因?yàn)樗嘈艙肀П仨毷钦嫘膶?shí)意的,他母親要求他來(lái)和之前出現(xiàn)的著名演員聊一聊,看能不能回心轉(zhuǎn)意,一番未果,他走到飯店邊上的海岸,發(fā)現(xiàn)女主在那里,把她拉了起來(lái),看起來(lái)好像可以重歸于好。到這里,作品只會(huì)稍顯異樣,且由我們對(duì)話語(yǔ)的關(guān)注消減,考慮到外國(guó)觀眾必須用眼睛看字幕就更是這樣。但下一幕男主從車?yán)锍鰜?lái),海邊并沒(méi)有女主,他一個(gè)人站在海岸,回望他母親的別墅,他母親卻好像是第二部分出現(xiàn)的女主的母親。此時(shí),各個(gè)形象之間的關(guān)系變得撲朔迷離。
回頭看,第一幕時(shí)男主對(duì)女主說(shuō)讓她等一下,他很快就會(huì)從父親的醫(yī)院出來(lái),但他不僅等了很久而且外面下雪之后他也沒(méi)有去找女主;他對(duì)著一個(gè)女人說(shuō):“我愛(ài)你?!弊铋_始我們認(rèn)為這是他的母親,但第三部分開頭的女人和她并非同一人,最后出現(xiàn)的那個(gè)女人雖然身影模糊,但更像是第二幕出現(xiàn)的女主的母親,因此這個(gè)女人很難被認(rèn)為是男主的母親,那么她是誰(shuí)?隨著最后幾個(gè)鏡頭,第二幕男主的行為也變得奇怪,他根本沒(méi)有錢從韓國(guó)飛到德國(guó),看樣子父親并沒(méi)有給他錢,那他是如何過(guò)去的?只能假設(shè)這是女主的幻想,可這幻想的質(zhì)感延續(xù)到了第三部分,即我們當(dāng)初順理成章地認(rèn)為男主得到了父親的資助到德國(guó)學(xué)習(xí)了演戲,又和女主分手了。此處說(shuō)不通的地方是男主和他朋友進(jìn)去時(shí)穿的是羽絨服,出來(lái)卻變成了夾克衫。最后的一組鏡頭也明示穿羽絨服時(shí)里面的衣服并非夾克衫。
這樣看,越來(lái)越多的東西暴露出來(lái),比如為什么演員說(shuō)了不能喝醉,但看起來(lái)還是喝醉了。比如為什么藝術(shù)家告訴女主十到十五分鐘就能到達(dá)市中心,與男主見(jiàn)面時(shí)女主卻說(shuō)用了五站。最開頭男主父親說(shuō):如果重頭來(lái)過(guò),他一定愿意過(guò)那種生活,這句話又是何意?說(shuō)到底,他究竟是不是男主的父親,還是說(shuō)著整個(gè)視角都是“男主父親”的幻想,如果兒子如何如何了那么會(huì)怎么樣。又或者這個(gè)“男主父親”就是男主,之后則是他料想當(dāng)初的發(fā)展若非如此今日會(huì)如何。以此觀之,所有的固定視角都崩塌了,觀眾的位置遭到了威脅,所有片段的聯(lián)系都成為了觀眾的責(zé)任,因?yàn)殡娪氨旧韽膩?lái)未曾言明它們的關(guān)系。甚至在鏡頭上,它還不斷強(qiáng)調(diào)著斷裂和崩壞,只不過(guò)言語(yǔ)之間仿佛有關(guān),人們便開始順理成章動(dòng)用自己的格式塔行事了。值得注意的是,鏡頭并非單純的否定我們的前理解,它只是把它打向模糊,比如前文提到的那個(gè)女的,完全可以僅僅是父親的助理,只不過(guò)回看之時(shí),我們已經(jīng)對(duì)內(nèi)容的傳達(dá)方式產(chǎn)生了懷疑,再難堅(jiān)定地?cái)喽ㄈ魏稳说纳矸荨?/p>
這里,各個(gè)角色之間的視角搶奪便很清晰了——觀眾正是在這些視角的被迫引導(dǎo)中,見(jiàn)到了引導(dǎo)本身的虛無(wú)。所有的言語(yǔ)都是廢話,它們阻礙著觀眾去看,并且把說(shuō)的轉(zhuǎn)化成看的,自行縫補(bǔ)著怪異的鏡頭銜接。當(dāng)然,言語(yǔ)從來(lái)都是引見(jiàn)的最基本形態(tài),但引最終只會(huì)帶來(lái)不見(jiàn)。我們此時(shí)就需要注意到,與模糊的身份相反,最后的最后一幕,男主下海跑了一圈,上來(lái)準(zhǔn)備穿上衣服,鏡頭給海又平移回來(lái),男主在給出的畫面里卻不像是剛剛的男主,而更像經(jīng)歷了更多東西再來(lái)海岸,身懷惆悵,這份感受是如此真摯,仿佛在訴說(shuō):唯有放棄對(duì)這些言語(yǔ),以及圖形語(yǔ)言,電影語(yǔ)言的執(zhí)著,把撲朔迷離當(dāng)做常態(tài)接受,把電影當(dāng)做片段集合而不是日常時(shí)間的流轉(zhuǎn),我們才能見(jiàn)之有物:男主和“女助理”、男女主擁抱時(shí)的喜悅,演員憤怒時(shí)細(xì)微的傷感以及男主獨(dú)自望海無(wú)言的悲戚。這些暫停的片段被話語(yǔ)、鏡頭以及觀眾的常識(shí)、電影拍攝和解讀的歷史遮蔽,因此更需要用它們本身來(lái)打破,從而涌現(xiàn)出作為片段的片段自身。此時(shí),必須利用引才能夠破引而見(jiàn),讓我們發(fā)現(xiàn)不需要任何引導(dǎo),我們總是早就見(jiàn)到了。這也是為何作品的切換和取材都如此現(xiàn)實(shí),只會(huì)稍顯偏離:否則,作品就是推倒重來(lái),未嘗將引之為引展示出來(lái),就把引毀掉了,此后又何以判斷在見(jiàn)之時(shí)是否有引的存在呢?
至于有些朋友說(shuō)的諷刺,層級(jí)制之類的,我覺(jué)得這都屬于再次重組破碎的人物關(guān)系之嘗試,它或許在特定的解釋框架里可以成立,但說(shuō)不上是作品本身會(huì)長(zhǎng)久帶有的內(nèi)容,尤其是在我看來(lái),內(nèi)容真的就不太重要,因?yàn)閮?nèi)容一定已經(jīng)把鏡頭進(jìn)行了闡釋,而在這部片子里,這樣的闡釋只會(huì)帶來(lái)混亂。把理解放下,讓每個(gè)片段就當(dāng)作片段來(lái)感受,讓它自行顯現(xiàn),足矣。
但我覺(jué)得這種類型的拍攝完全可以更短,每個(gè)片段并沒(méi)有什么氛圍需要進(jìn)入,毋寧說(shuō)每個(gè)場(chǎng)景都很干癟,所以氛圍并不是需要被破除的遮蔽性因素,那又何必花那么長(zhǎng)拍過(guò)多的廢物片段,僅僅保持日常感就夠了。而且,這樣的形式化探索在電影歷史上就算不是很多也不算很少,60年前格里耶等人在小說(shuō)上都已經(jīng)在追求類似的技法了,要是不能把這些形式化因素運(yùn)用到各種具體體裁和實(shí)踐上,我認(rèn)為這只能算是原地踏步,被既有的思考引導(dǎo)著忘記了真正所見(jiàn)的表現(xiàn)和責(zé)任。
不過(guò),如果它能更加大眾化一些,那我還可以說(shuō)此作具有傳播形式化成果的功能,但我堅(jiān)信大部分普通觀眾不可能有心在這里拉片、回看、對(duì)比、思考。絕沒(méi)有理由在這里說(shuō):“電影是高雅藝術(shù),就是需要如此耐心?!边@里討論的是傳播問(wèn)題,那就要提前思考并在電影里真的呈現(xiàn)出來(lái)思考的結(jié)果;如果根本不考慮傳播,那就是形式化的老問(wèn)題,它已經(jīng)不是第一部,那它的價(jià)值就會(huì)銳減——不斷提醒智慧之人保持智慧,是一件很愚蠢的事情;而智慧之人如果要受到這部電影的引見(jiàn)才能長(zhǎng)持智慧,那他顯然還不夠智慧。
觀看洪常秀,個(gè)人心得是,把它當(dāng)作一款找茬(找不同、找別扭)的小游戲來(lái)玩。規(guī)則很簡(jiǎn)單,就是在看起來(lái)大致一樣的兩個(gè)畫面里,找些不同出來(lái)。游戲從《江原道之力》即已開始,且在他此后作品中一以貫之地延續(xù)著,到《這時(shí)對(duì),那時(shí)錯(cuò)》(也是他和金敏喜的首度合作)臻于頂峰。所謂物極必反,此后,游戲還是同一款,但所作的排列組合則慢慢走向了另一端,即在不同的兩個(gè)畫面里,會(huì)點(diǎn)綴穿插些相同的點(diǎn)。在這一漸變過(guò)程中,可能洪老師的心境和技巧慢慢也有了變化,所以那些相同的點(diǎn),用得也越來(lái)越隱蔽,沒(méi)有以前那么明顯好找了。但總體而言,萬(wàn)變不離其宗,無(wú)論是看到相同挑出不同,還是看到不同挑出相同,本質(zhì)上都是“重復(fù)與差異”的那套。
基于以上,本片相對(duì)礙眼的地方,顯然就是三次不同的擁抱了,而其理論依據(jù),則來(lái)源于片中第三段,男主和前輩討論,沒(méi)有感情的擁抱,會(huì)不會(huì)有罪惡感?有沒(méi)有罪惡感當(dāng)然不是影片要解決的問(wèn)題,但它到底把這看似隨意雜亂的三段收束于一點(diǎn),順著這一點(diǎn),差不多也可以捋出洪老師的一些創(chuàng)作思路和慣用手法。比如,這個(gè)話題直接導(dǎo)致前輩激動(dòng)發(fā)飆,而酒后失態(tài)在其尷尬美學(xué)風(fēng)格里,可謂屢試不爽。
影片按序號(hào)分為三段,初看下來(lái),它像是按照正序時(shí)間線發(fā)展的,主要情節(jié)如下: 1:女主陪男主到醫(yī)院門口,男主要進(jìn)去找父親,兩人在醫(yī)院門口暫別,約定稍后再見(jiàn)。父親因?yàn)橐哟晃焕吓笥?,男主只好先等著,在等待中和父親的女助手閑聊并擁抱了她。 2:女主被母親帶去了柏林讀書,暫時(shí)借宿在母親的一位女性朋友家中。男主思念心切,趕到柏林看望女主并擁抱了她,男主還提到也想過(guò)來(lái)讀書,錢的問(wèn)題或許可以去找父親解決。 3:男主帶了個(gè)男性朋友,去酒店見(jiàn)母親和一位前輩(就是1中父親接待的那位老朋友),幾個(gè)人在酒桌上聊起了有關(guān)擁抱的話題。之后男主和男性朋友酒醉醒來(lái),下車來(lái)到海邊,男主下海戲水冷得瑟瑟發(fā)抖,朋友擁抱了他。在酒桌和海邊中間,還穿插了一段男主和女主在海邊的相遇,這時(shí)他倆已經(jīng)分手多時(shí)了。
從3我們可以知道,男主在酒店和前輩喝酒是多年之后再相逢,那1中,他倆在醫(yī)院就應(yīng)該失之交臂才對(duì),如果勢(shì)必遭遇,那3是不是得發(fā)生在1前面?而2,男主提到要去找父親解決錢的問(wèn)題,1恰好是他去找父親,他是不是去找父親拿錢?如果是,那2是不是也發(fā)生在1前面?男主明明很排斥擁抱,但在1、2、3里,他又都和人自然而然地抱在一起,那這些擁抱,到底該發(fā)生在酒桌討論之前,還是之后?至此,時(shí)間線好像就沒(méi)有那么清晰明朗了。
這種時(shí)空混淆,虛實(shí)不分的玩法顯然就是洪常秀的有意為之,類似技術(shù)還包括夢(mèng)境的運(yùn)用,在3中,結(jié)合男主酒醉從車上醒來(lái)的畫面,此前男女主在海邊重逢那段,很可能是男主做的夢(mèng)。但結(jié)合三段整體看,單單1里面,就有男主、男主父親、前輩或打盹或趴下或躺下的動(dòng)作,那在他們之后發(fā)生的事情,會(huì)不會(huì)也是某個(gè)人做的夢(mèng)呢?或者說(shuō),影片頻頻穿插人物的睡覺(jué),到底有什么深意呢?
片尾字幕顯示,影片攝于2020年2月中旬至3月中旬,這個(gè)時(shí)間,恰是洪老師攜《逃走的女人》參加柏林電影節(jié)的時(shí)間(第70屆柏林電影節(jié)的舉行時(shí)間是2020年2月20日至3月1日)。個(gè)人推測(cè),影片后面兩段,是洪老師在參加電影節(jié)期間拍攝的,而第一段,則是他回首爾補(bǔ)充完成的。為什么要補(bǔ)第一段?就柏林拍攝那些,不能組成一部完整的電影嗎?據(jù)此個(gè)人再次大膽推測(cè),這一次,洪老師在對(duì)金敏喜這個(gè)角色的安排處理上,遇到了難題。一言以蔽之,金敏喜的角色在片中是可有可無(wú)的,而要突出金敏喜這個(gè)角色的作用意義,最簡(jiǎn)單直接的辦法,就是補(bǔ)一個(gè)擁抱。
洪常秀的新片《引見(jiàn)》,豆瓣評(píng)分低得要命,我倒很喜歡,而且越回想越覺(jué)得喜歡。這片妙在過(guò)量的、大塊大塊的留白,留白比內(nèi)容龐大得多,以至于觀眾看到的仿佛是一片虛空之白上漂浮的幾個(gè)(不重要的、無(wú)甚意義的)碎片。
影片的核心其實(shí)是三次深談,奇妙的是這三次談話都沒(méi)拍出來(lái),到底聊了什么,觀眾完全看不到,只看到了三次發(fā)生在深談之前的引見(jiàn):充滿社交辭令、廢話、假客氣、言不由衷、尬聊、爹味說(shuō)教的引見(jiàn)。
第一幕男主去找父親談(有交代因父母離婚,父子見(jiàn)面不多,關(guān)系困難,助理對(duì)兒子說(shuō)“再難也還是要盡量和父親見(jiàn)面”,父親拋下病人獨(dú)自上樓向上帝祈禱渴望重新活一次)。第二幕男主去找女友談(男友在女友到達(dá)異國(guó)的第一天突然出現(xiàn)在她的城市,在兩人去吃飯/深談的路上,他說(shuō)也想來(lái)這里讀書卻不知能不能行,云云)。第三幕男主要和朋友談(男主去見(jiàn)母親介紹給他的一個(gè)人,卻不明原因地全程帶著與此事無(wú)關(guān)的朋友。他說(shuō)完事以后想和朋友好好談?wù)?,但朋友?wèn)他什么事,他又不說(shuō)。觀眾只看到他和朋友花了不少時(shí)間站著發(fā)呆、抽煙,看太陽(yáng)、看天、看大海。)
三次深談被藏起來(lái)了,露出來(lái)的是三次引見(jiàn)。其實(shí)不只是三次引見(jiàn)啊,還有三次擁抱對(duì)不對(duì)(第一幕里男主和父親的助理,第二幕里男主和女友,第三幕里男主和朋友)?還有幾次晃神、一個(gè)夢(mèng),不是嗎?在一片虛空的白里面,還是能隱約體會(huì)到許多細(xì)碎的情緒,也許那才是重要的東西。
畫面仿佛也配合著這種留白,除了能看到人物,后面的景經(jīng)常是接近過(guò)曝的一片白。但是在這一片虛空的白里面,你還是能辨出雪和大海,也許那才是重要的東西
第三幕里男主和朋友看著天,朋友說(shuō):“太陽(yáng)真美,可惜只有我們能看見(jiàn)?!睂?dǎo)演沒(méi)有讓觀眾看到那太陽(yáng),但是太陽(yáng)有多美,其實(shí)我們都是知道的、能想象的,所以根本沒(méi)有必要去拍太陽(yáng),這可能就是本片的意圖。
觀眾其實(shí)沒(méi)有必要看到那三次深談,因?yàn)槲覀兌贾馈⒍寄芟胂蟆?/p>
那種“深談”,每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò),世界上每天發(fā)生無(wú)數(shù)場(chǎng),洪常秀在以往的影片里也拍過(guò)幾十次、上百次了:喝著真露或初飲初樂(lè)的那種深談,既掏心掏肺又隔靴搔癢,既真誠(chéng)到掉淚又虛偽到嘔吐,如果你還沒(méi)看夠的話,可以打開洪常秀的幾乎任意一部其他影片。那種東西,其實(shí)和充滿社交辭令、廢話、假客氣、言不由衷、尬聊、爹味說(shuō)教的引見(jiàn)一樣表面,也絕不會(huì)比后者更有信息量,所以我們沒(méi)有必要親眼看到、親耳聽(tīng)到。
你人生中的那些深談,你還記得說(shuō)過(guò)什么嗎?
你會(huì)記住的,其實(shí)還是那些細(xì)碎的情緒、雪落下來(lái)時(shí)的情景,和大海冰冷的水撲到身上的感覺(jué)吧?
而如果重要的是那些,那么看到三次引見(jiàn)就足夠了,引見(jiàn)已經(jīng)傳達(dá)了一切。
我向來(lái)不喜歡太“滿”的電影(包括一些評(píng)價(jià)超級(jí)高的)。我喜歡留白。而洪常秀的這部《引見(jiàn)》,我覺(jué)得真的創(chuàng)造出了一種大片留白的“空之境界”。
繼去年僅有一部作品《逃走的女人》問(wèn)世的低產(chǎn)年后,韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀今年又返回高產(chǎn)高速的創(chuàng)作道路上,接連有兩部新作入選歐洲三大電影節(jié)。這部黑白片《引見(jiàn)》短小精悍,僅一個(gè)小時(shí)左右的篇幅,卻盡情玩弄敘事實(shí)驗(yàn)的結(jié)構(gòu),并意外拿下今年柏林電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng),這也是洪常秀繼去年獲得最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)后再一次征服柏林評(píng)委。
影片由三段時(shí)空曖昧的情節(jié)組合而成,這三段情節(jié)的先后順序令人生疑,原因是出現(xiàn)了不少人物入睡/醒來(lái)的鏡頭,令情節(jié)不斷陷入真實(shí)與夢(mèng)境/幻想混淆的情形。這種用夢(mèng)境表現(xiàn)人物潛意識(shí)的手法在洪常秀的作品里并不罕見(jiàn),從早期的《夜與日》到《自由之丘》,再到近年的《獨(dú)自在夜晚的海邊》《江邊旅館》等等。然而,此次有別于往日清晰的界限,不再刻意拍攝人物醒來(lái)的畫面(僅最后男主角和朋友兩人醒來(lái)從車內(nèi)走出一幕),故意擾亂時(shí)空制造出錯(cuò)覺(jué)和幻覺(jué),觀眾一時(shí)間難以分辨哪些是真實(shí)發(fā)生的情節(jié),哪些是角色的夢(mèng)境或者幻想出來(lái)的情節(jié)。
黑白影像為徹底抹去現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限提供了簡(jiǎn)潔有效的途徑,觀眾往往難以發(fā)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)變的提示,隨之墜入導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)好的花招里。比如像第二段發(fā)生在柏林的故事,有意避開很多異國(guó)的建筑和風(fēng)景標(biāo)志,讓人覺(jué)得人物身處韓國(guó),仍然在延續(xù)第一段的情節(jié),其真實(shí)程度令人高度懷疑,很可能是女友幻想出來(lái)的情節(jié)。洪常秀顯然已掌握了一種順手拈來(lái)讓人物隨時(shí)墮入白日夢(mèng)的獨(dú)門絕技,堪比超現(xiàn)實(shí)主義大師布努埃爾。這種實(shí)驗(yàn)敘事方式使情節(jié)忽而斷裂又重新接上,卻流露出前后矛盾的感覺(jué),形成逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的敘事語(yǔ)境,卻暗中準(zhǔn)確暴露出人物內(nèi)心的潛意識(shí)。比如最后男主角在海灘上重遇前女友的情節(jié),將她想象成一個(gè)因眼疾被德國(guó)丈夫拋棄的女人(諷刺她眼光差遇人不淑?)
與此同時(shí),不少關(guān)鍵情節(jié)里出現(xiàn)大量的省略和留白,比如男主角究竟是什么時(shí)候和女友分手的?他是為了去德國(guó)留學(xué)才去診所找父親借錢嗎?這些語(yǔ)焉不詳?shù)那楣?jié)為觀眾理解這部簡(jiǎn)潔明快的影片提供了不同的出口。
影片以“引見(jiàn)”為題,三段故事分別出現(xiàn)一個(gè)引見(jiàn)的場(chǎng)面。這種經(jīng)由第三者產(chǎn)生交流的方式也是導(dǎo)演過(guò)往作品經(jīng)常浮現(xiàn)的經(jīng)典場(chǎng)景,在這部新片里則不斷引出瑣碎的話題,諸如女性獨(dú)立生活、晚輩和長(zhǎng)輩的交流用語(yǔ)、演員拍戲時(shí)的親密行為與忠誠(chéng)的關(guān)系等等。而最明顯的轉(zhuǎn)變是核心人物不再是繆斯女神金敏喜塑造的女性,也不是往日作品里油膩?zhàn)詰俚闹心昴腥?,而是青年男子。從年輕人的視角去看待父母、愛(ài)情、事業(yè),引出兩代人不同的價(jià)值觀和行為處事方式,尤其是男主角發(fā)表對(duì)“擁抱”這個(gè)動(dòng)作的象征意義,而三段故事又以他和不同角色的擁抱畫面而告終,很難不讓人有更多的聯(lián)想。 最后不得不提的是,洪常秀導(dǎo)演似乎找到打破成本限制的劣勢(shì),充分發(fā)揮因地制宜的優(yōu)勢(shì)。這部作品的第二段拍攝于去年他參加柏林電影節(jié)期間,導(dǎo)演在電影節(jié)上拍攝電影,洪常秀未必是首創(chuàng),但是他在時(shí)間和資金限制的條件下,往往有出乎意料的成果,比如在戛納拍攝的《在異國(guó)》和《克萊爾的相機(jī)》,以及同樣在柏林拍攝的《獨(dú)自在夜晚的海邊》。他并未受限于種種條件限制,卻能在現(xiàn)成環(huán)境、拍攝周期、演員選角上發(fā)揮出驚人的靈活性,創(chuàng)作出一部部風(fēng)格鮮明的佳作。而他的繆斯女神金敏喜無(wú)疑給予了最大的助力,盡管在這部新片里,她出現(xiàn)的篇幅并不多。
洪常秀的影片里經(jīng)常出現(xiàn)和夢(mèng)有關(guān)的情節(jié)和意向。在《懂得又如何》和《日與夜》中,夢(mèng)在劇作中被明示而透露出主人公某種在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得以實(shí)現(xiàn)的欲望情愫。在2010年以后的作品中,他逐漸隱去了明顯的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的分界線,而將夢(mèng)的形式效果在《北村方向》《自由之丘》《這時(shí)對(duì),那時(shí)錯(cuò)》《在異國(guó)》《獨(dú)自在夜晚的海邊》《江邊旅館》等影片中用各種充滿奇思妙想的方式反復(fù)展現(xiàn)。它們往往表現(xiàn)為相同情節(jié)的無(wú)限循環(huán),帶著差異不斷遞進(jìn)的重復(fù),或者時(shí)間順序錯(cuò)亂的情節(jié)的偶然組合,在簡(jiǎn)略到近乎白描的影像表現(xiàn)手法下,產(chǎn)生了出人意料具有魔幻吸引力的超現(xiàn)實(shí)效果。
初看《引見(jiàn)》,它似乎像是一連串日常對(duì)話拼湊起來(lái)的66分鐘黑白畫面:年輕的英浩父母離異,一天他應(yīng)約來(lái)到父親的韓醫(yī)診所,在等待的過(guò)程中和父親的女助理展開了一段意味曖昧的聊天;在不知多長(zhǎng)時(shí)間以后,英浩的女友來(lái)到德國(guó)柏林學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì),借住在一位美貌韓國(guó)女畫家的公寓,但此時(shí)思念她的英浩卻跟蹤而來(lái),生活拮據(jù)的他決定向父親借錢到柏林來(lái)陪伴女友;又過(guò)了幾年,已經(jīng)當(dāng)了一段時(shí)間演員的英浩想退出演藝界,心急如焚的母親找了一位著名戲劇演員在飯桌上勸他回心轉(zhuǎn)意,但雙方卻話不投機(jī);在海灘上,酒醉的英浩做了個(gè)夢(mèng),他碰到了已經(jīng)分手兩年的前女友,在夢(mèng)中他想像她和一個(gè)德國(guó)人結(jié)婚,但后者卻和另一個(gè)韓國(guó)女人出軌,離婚后的前女友患了嚴(yán)重的眼疾,放棄了學(xué)習(xí)回到韓國(guó),孑然一身在海灘上發(fā)愣;從夢(mèng)里醒來(lái)的英浩遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著風(fēng)韻猶存的母親站在酒店陽(yáng)臺(tái)上眺望大海,他沖到了冰冷的海水中渾身濕透想讓自己清醒過(guò)來(lái)。
幾段語(yǔ)焉不詳?shù)膶?duì)話看似散亂隨意,其間的聯(lián)系也讓人有些摸不著頭腦。我們也可以注意到男主角英浩和他父親韓東炫的行為帶著一些動(dòng)機(jī)不明的古怪異樣:父親明知兒子在診室外等他,卻冷淡地對(duì)他置之不理獨(dú)自上樓;英浩前一刻和女友還在柔情蜜意,不一會(huì)卻在診所門口擁抱住了診所的女助理;他剛剛和母親在飯桌上不歡而散,轉(zhuǎn)頭卻在海灘上對(duì)著她在酒店露臺(tái)上的身影深情凝望;而在第一部分作為主要角色出現(xiàn)的父親,莫名其妙地在后面三個(gè)部分里“消失”了……影片中每一段人物對(duì)話所昭示的即將到來(lái)的事件進(jìn)程,在對(duì)話之后即被棄之腦后,我們好似在看一部視覺(jué)版的《寒冬夜行人》,不斷展開但又被切斷的情節(jié)帶來(lái)的是帶著斷裂感的天外飛仙式夢(mèng)境體驗(yàn)。
在《獨(dú)自在夜晚的海邊》和《江邊旅館》中,盡管我們并不知道夢(mèng)境是何時(shí)開始,但洪常秀特意通過(guò)人物從夢(mèng)中醒來(lái)的場(chǎng)景來(lái)“點(diǎn)出”夢(mèng)境的存在。不過(guò)《引見(jiàn)》卻有所不同。當(dāng)我們仔細(xì)回味它的整體結(jié)構(gòu),能發(fā)現(xiàn)其中幾個(gè)并不對(duì)位的夢(mèng)境入口和出口。在影片中,英浩曾經(jīng)兩次從睡夢(mèng)中蘇醒:一次是在父親診所的沙發(fā)上,在等候的時(shí)候被女助理?yè)u醒;另一次在酒醉夢(mèng)到前女友后,疲憊得在車?yán)镄堰^(guò)來(lái)。但當(dāng)我們回溯影片,卻只能發(fā)現(xiàn)一個(gè)暗示著人物入睡的鏡頭,但他卻并不是英浩——父親韓東炫在給戲劇演員治療后,獨(dú)自一人悶悶不樂(lè)地走上樓,坐在桌前愣神,然后趴在桌上睡著了。睡去的是父親,醒來(lái)的卻是兒子,洪常秀在此給出了一個(gè)有趣的暗示:父親和兒子的身份重疊。這樣的重疊在現(xiàn)實(shí)中不可能完成,但卻可以在夢(mèng)境中由做夢(mèng)者主導(dǎo)。父親形象在影片后半程的隱去也有了劇作上的用意:他并沒(méi)有消失,只是外形飄散而借由兒子的軀殼在影片中像魂魄附體一般存在。
洪常秀也無(wú)意讓觀眾在邏輯上判斷出到底是誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)(或者誰(shuí)在夢(mèng)中變成了誰(shuí)),但卻借此點(diǎn)出了暗藏在影片中的整體夢(mèng)境結(jié)構(gòu)。事件和對(duì)話在影片中的隨意跳躍因而有了依托:它們變成了由做夢(mèng)者忽略事件的發(fā)展進(jìn)程而隨機(jī)挑選出的夢(mèng)境碎片,我們完全無(wú)法知道故事的來(lái)龍去脈,也無(wú)法明確知曉哪一塊碎片是明確的現(xiàn)實(shí),哪一塊是夢(mèng)中的臆想,或者人物的所言哪一句是真實(shí)想法,哪一句又是刻意的謊言。但我們卻可以由此勾勒出構(gòu)成兩個(gè)重疊身份復(fù)雜內(nèi)心活動(dòng)的事實(shí)性和情緒性因素。
也許我們首先明白的是父子之間的怨恨心結(jié)所在:父親韓東炫在和妻子離婚后,與兒子英浩的關(guān)系十分疏遠(yuǎn)。尤其是在金錢上,吝嗇的父親并不愿意給兒子經(jīng)濟(jì)上的支持。這樣的親情和利益關(guān)系糾葛在一起,表現(xiàn)為兒子前往診所等候向父親張口借錢前的一段尷尬時(shí)刻,二人各自表現(xiàn)出的郁悶心態(tài):韓東炫在影片一開場(chǎng)即坐在樓上的辦公桌前發(fā)毒誓,即使把家產(chǎn)都捐給孤兒,也不愿給這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子;兒子則惴惴不安又心懷怨恨的在接待室的沙發(fā)上等待,想著父親會(huì)用怎樣的借口搪塞自己。洪常秀劇作上的天才過(guò)人之處在于,他并未把這些人物的心理活動(dòng)一開始就透露在銀幕上,而是讓內(nèi)心對(duì)立的二人在身份重疊進(jìn)入夢(mèng)境后,用碎片化臆想的方式將心理矛盾外化出來(lái)。
在此,夢(mèng)的主導(dǎo)者身份究竟是誰(shuí)(父親還是兒子)變得不重要了,他們的“合體”通過(guò)同樣的“夢(mèng)境材料”各自尋找著自己的內(nèi)心心理支撐。站在父親的角度,不學(xué)無(wú)術(shù)的兒子要錢的目的僅僅是去跨洋泡妞,于是他幻想著三心二意的兒子站在診所門口和女助理曖昧,又買機(jī)票去德國(guó)和女朋友幽會(huì),女友另嫁他人后,他卻被戀愛(ài)消磨了意志,連演員的職業(yè)也不想干了。最沒(méi)出息的是,為了挽回內(nèi)心的失落,這個(gè)兒子居然在車?yán)镒隽艘粋€(gè)夢(mèng)(夢(mèng)中夢(mèng)嵌套結(jié)構(gòu)),幻想甩掉他的女友過(guò)著悲慘的人生(離婚又患?。荒茉诤┥献l(fā)呆——在內(nèi)心嘲諷兒子做白日夢(mèng)的父親絲毫沒(méi)意識(shí)到這正是他自己白日作夢(mèng)的一部分。但站在兒子的角度,這夢(mèng)中發(fā)生的一切正是因?yàn)闆](méi)從父親那里借到錢的后果:愛(ài)情和事業(yè)雙雙雞飛蛋打——不但女友因?yàn)楫惖囟x去,自己也被這段感情攪得心煩意亂,只能放棄工作,在海灘上發(fā)白日夢(mèng)幻想前女友遭殃來(lái)緩解內(nèi)心的焦慮。
有意思的是,我們完全不知道借錢的實(shí)際行動(dòng)到底發(fā)生了沒(méi)有——洪常秀刻意跳過(guò)了這一段情節(jié)交代,直接進(jìn)入了二人夢(mèng)中的臆想。也許站在父親的角度,他夢(mèng)到的是自己的錢被兒子拿走以后無(wú)謂揮霍的后果;而從兒子的視角,他在夢(mèng)里預(yù)料到?jīng)]有這些錢將會(huì)讓他在未來(lái)生活里無(wú)比失意沮喪。洪尚秀在此發(fā)揮出了超越通常劇作程式的高超實(shí)驗(yàn)性寫作技巧:他精心設(shè)計(jì)了看似瑣碎的片段細(xì)節(jié),讓所有人物的對(duì)話和行為都充滿了不可思議的多義性,同時(shí)賦予了夢(mèng)中的“父親/兒子”組合體某種魔幻般的薛定諤態(tài);事件和話語(yǔ)的含義完全取決于我們?cè)谟^看時(shí)所采取的瞬間直覺(jué)傾向,故事的表述走向變成了在父親和兒子之間視角切換的心理和情感嬗變。這種人物內(nèi)心的莫名雙重含義欲望悸動(dòng)甚至表現(xiàn)在了一些看似無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)上,比如兒子在診所門口對(duì)女助理的擁抱究竟是兒時(shí)性幻想的外露還是父親“附體”兒子以后對(duì)她的意淫?再比如,兒子在海灘上對(duì)母親的凝望,究竟是一種失去父親后的戀母式依戀,還是父親借由兒子的眼睛表達(dá)對(duì)母親的暗暗懷戀?所有的細(xì)節(jié)都有兩個(gè)完全對(duì)立的理解方向,但它們又神奇地被劇作設(shè)定融為一體。冥冥中,觀眾似乎具有了某種橫跨兩個(gè)意識(shí)的類上帝視角,在深入不同人物內(nèi)心的同時(shí)體會(huì)到他們暗藏著的細(xì)微又駁雜的微妙心理異動(dòng)。我們會(huì)經(jīng)常看到電影評(píng)論將洪常秀和侯麥相比較,但其實(shí)這樣的雙重含義所透露出的人內(nèi)心被欲望、怨恨和情感所驅(qū)使而呈現(xiàn)出的瞬間量子悸動(dòng)態(tài),其實(shí)已經(jīng)十分貼近布努埃爾在《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》《自由的幻影》《朦朧的欲望》中所表現(xiàn)出的人類荒誕獸性沖動(dòng)意識(shí)。
洪常秀出身于實(shí)驗(yàn)電影圈,但當(dāng)我們審視他二十年來(lái)的電影風(fēng)格時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)他的影片在視覺(jué)上的處理變得越來(lái)越簡(jiǎn)略直白。《引見(jiàn)》的拍攝使用的是一臺(tái)無(wú)法更換鏡頭的小型佳能4K攝像機(jī),除了獨(dú)特的“變焦剪輯”方式外,我們幾乎看不到他采用任何特殊的鏡頭和場(chǎng)面調(diào)度手段來(lái)呈現(xiàn)人物之間的對(duì)話,更沒(méi)有用花哨的視效表現(xiàn)虛幻的夢(mèng)境。在視覺(jué)形式極度簡(jiǎn)化抽象的同時(shí),他卻在如《北村方向》《你自己和你所有》《在異國(guó)》《獨(dú)自在夜晚的海邊》這樣的影片中發(fā)展出超出常規(guī)的劇作模式,用實(shí)驗(yàn)化的文本替代了實(shí)驗(yàn)化的視覺(jué)去填充影片的框架。他走向了實(shí)驗(yàn)電影另一個(gè)前人從未涉足的方向:舍棄視覺(jué)元素的表面構(gòu)造和組合,依托精心構(gòu)筑的文本支撐起的人物和對(duì)話,將觀眾帶入無(wú)限的思維漩渦之中。
正如我們?cè)凇兑?jiàn)》中看到的,洪常秀在直白主題(父與子之間的金錢親情關(guān)系)基礎(chǔ)上,用充滿暗示的碎片化細(xì)節(jié)構(gòu)筑起具有拼貼效應(yīng)的劇作晶體,它雖然不連貫,卻像棱鏡一樣不斷向四處折射觀眾審視的目光,形成了炫目又充滿實(shí)驗(yàn)性的文本“光學(xué)效應(yīng)”。而它的內(nèi)在核心,正如片名所示,是一種“引見(jiàn)”,即一個(gè)靈魂以另一個(gè)靈魂為載體,借用夢(mèng)的形式,被引入到事件的發(fā)生過(guò)程中從而讓不同的含義逐漸浮現(xiàn)。主題和導(dǎo)演手法也因此在這部影片中都退居次要,洪常秀真正想展示的,是電影實(shí)驗(yàn)性文本所產(chǎn)生的魔幻思維性魅力。
PS. 從一些精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)也可以看出洪常秀意圖創(chuàng)造出的獨(dú)特夢(mèng)境氛圍。比如,影片從韓國(guó)跳到德國(guó),但黑白影像卻故意避開了一切帶著歐洲特征的建筑物和人物形象,在人物對(duì)話反復(fù)明示他們身處德國(guó)的同時(shí),幾乎沒(méi)有差別的背景環(huán)境讓觀看者產(chǎn)生了某種困惑不解的恍惚視覺(jué)錯(cuò)位感。再比如,在海灘上出現(xiàn)的前女友周緣暗示搶走她德國(guó)丈夫的就是同住的韓國(guó)美貌女畫家,但當(dāng)英浩從車?yán)秕怎咱勠勁莱鰜?lái)我們才意識(shí)到這是他做的夢(mèng),根據(jù)前面劇情,他并不知道這樣一位女畫家的存在,那他又如何能在自己的夢(mèng)境中提到這個(gè)人呢?一個(gè)可能的解釋是因?yàn)閺能嚴(yán)镒叱鰜?lái)的英浩還是身處夢(mèng)中,這一切都是那個(gè)父親/兒子的重疊意識(shí)在迷離的夢(mèng)境中臆想出來(lái)的。
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/6643.html
柏林國(guó)際電影節(jié)海報(bào),上面是電影英文片名:Introduction,底下是男人和女人的“擁抱”:背對(duì)著的男人,面對(duì)著的女人,他們緊緊擁抱在一起,女人用閉眼的方式達(dá)到了某種沉浸的感覺(jué),當(dāng)畫面?zhèn)鬟f出的是密不可分的浪漫和柔情,“Introduction”的“引見(jiàn)”所傳遞的出的卻是某種疏離,仿佛有一個(gè)神秘的“引見(jiàn)者”存在于他們之間,將這男女的擁抱帶向另一種隱秘狀態(tài)。
為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)?當(dāng)洪常秀用“引見(jiàn)”來(lái)詮釋擁抱之中的可能狀態(tài),似乎在制造隔離感。引見(jiàn),是一個(gè)動(dòng)作,是一種場(chǎng)景,必不可缺少的是三個(gè)人的存在,他們一個(gè)是引見(jiàn)者,另一個(gè)是被引見(jiàn)者,而引見(jiàn)行為本身會(huì)連接起這兩個(gè)人,使他們從陌生到熟悉——無(wú)疑,引見(jiàn)最重要的是引見(jiàn)的主體,即那個(gè)連接者。在這個(gè)過(guò)程中,引見(jiàn)的連接者起到的是中介意義,他本身不參與其中,不進(jìn)行主要的對(duì)話,也不透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),實(shí)際上,他們的特殊性在于,他們既是在場(chǎng)者,也是旁觀者,所以在引見(jiàn)的過(guò)程里,他們是以旁觀式在場(chǎng)的方式存在的。
第一個(gè)場(chǎng)景是在韓醫(yī)醫(yī)院,這里出現(xiàn)了在關(guān)著的電腦前祈禱和入睡的院長(zhǎng)“父親”韓東炫,有和女友一起又分開獨(dú)自來(lái)找的“兒子”英浩,還有鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)父親現(xiàn)在已經(jīng)是著名演員的男子,當(dāng)然還有在醫(yī)院里的一名女工作人員。在醫(yī)院里,英浩是接到父親的電話說(shuō)有事要商量所以才進(jìn)來(lái)的,鄉(xiāng)下曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那名演員和韓東炫也有約在先,所以在這兩組關(guān)系里不存在引見(jiàn)的可能,引見(jiàn)的主題應(yīng)該是那名女工作人員。他在英浩進(jìn)入醫(yī)院后接待了他,給他泡“雙和湯”,告訴他院長(zhǎng)在在忙讓他等待一下,英浩坐在沙發(fā)上,起先翻著書,后來(lái)打了個(gè)瞌睡,再后來(lái)女工作人員把他叫醒,但是父親似乎還沒(méi)有空,這時(shí),女工作人員變開始了引見(jiàn),她告訴英浩,你父親正在接待鄉(xiāng)下來(lái)的好友,于是她開始介紹這個(gè)好友,說(shuō)他是著名演員,“是戲劇界神一樣的存在?!?/p>
但是很明顯,這種引見(jiàn)帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題時(shí),引見(jiàn)者和被引見(jiàn)者并不處在同一時(shí)空中,引見(jiàn)只是簡(jiǎn)單地介紹,在沒(méi)有時(shí)空交集的情況下,引見(jiàn)的主體只是一個(gè)旁觀者,而不是一個(gè)在場(chǎng)者。而在第二個(gè)場(chǎng)景中,英浩的女友周媛和母親來(lái)到德國(guó)柏林,周源想要學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì),于是母親帶她去見(jiàn)已在德國(guó)的服裝設(shè)計(jì)師,在這里,母親和周媛來(lái)到了服裝設(shè)計(jì)師那里,母親的引見(jiàn)既讓她成為旁觀者,又是一個(gè)在場(chǎng)者:在母親和女人面前,周媛說(shuō)起自己小時(shí)候?qū)Ψb設(shè)計(jì)感興趣,希望在這里學(xué)到更多的東西;而在母親和周媛面前,女設(shè)計(jì)師則抽著煙說(shuō)起現(xiàn)在太累,因?yàn)槊τ谑┕?,她邀?qǐng)他們可以住在這里。
在這里,母親為女兒周媛引見(jiàn)了女服裝設(shè)計(jì)師,旁觀和在場(chǎng)都較明顯地體現(xiàn)了引見(jiàn)的屬性。而在第三個(gè)場(chǎng)景中,這種屬性更加明顯,甚至變成了雙重的引見(jiàn)。英浩的母親安排飯局,他讓英浩過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)一位演員老師,而這位演員老師就是在醫(yī)院里父親認(rèn)識(shí)的朋友,這里有著某種重合,但是母親的正面介紹彌補(bǔ)了醫(yī)院工作人員不在場(chǎng)地介紹,當(dāng)英浩到來(lái),母親做了介紹,演員老師和英浩開始第一次見(jiàn)面,所以他們從此認(rèn)識(shí)了,他還問(wèn)他們是不是喝酒,當(dāng)英浩說(shuō)和燒酒時(shí),演員老師提出忠告:不能喝醉。接著母親的引見(jiàn)進(jìn)入正題,那就是關(guān)于英浩不肯拍戲的糾葛,演員老師問(wèn)他為什么不肯當(dāng)演員了,按照英浩的說(shuō)法,自己無(wú)法拍攝吻戲,因?yàn)橛信?,否則對(duì)不起她,然后英浩說(shuō)相愛(ài)和拍戲存在著巨大的矛盾,“沒(méi)有感情的地?fù)肀ё屓擞胸?fù)罪感?!闭沁@個(gè)觀點(diǎn),似乎激怒了這個(gè)演員老師,他質(zhì)問(wèn)英浩:“這怎么會(huì)有負(fù)罪感呢?戲里接吻都是假的,年輕人真是死腦筋……”聲音越來(lái)越響,最后變成了訓(xùn)斥。
無(wú)疑,在這三段故事中,引見(jiàn)都是存在的,不管是引見(jiàn)者和被引見(jiàn)者不在同一時(shí)空的介紹,還是在場(chǎng)起到連接作用的中間人,引見(jiàn)都無(wú)法去除這三個(gè)元素,所以引見(jiàn)的主題,就在一種旁觀中在場(chǎng)——第三個(gè)場(chǎng)景具有雙重的引見(jiàn),母親引見(jiàn)了演員老師和兒子英浩,同時(shí),英浩從首爾過(guò)來(lái),也不是單獨(dú)一個(gè)人,他帶來(lái)了自己的好友申貞秀,在飯局里,英浩也向自己母親和演員老師引見(jiàn)了申貞秀,還一起喝了酒。引見(jiàn)在發(fā)生,引見(jiàn)者和被引見(jiàn)者在場(chǎng),作為引見(jiàn)的主體,具有旁觀者和在場(chǎng)者的雙重身份,但是在引見(jiàn)發(fā)生中,這種旁觀式的在場(chǎng)慢慢變成了在場(chǎng)的旁觀,也就是說(shuō),他們?cè)谶^(guò)程中完全作為旁觀者的存在,在場(chǎng)只是一種形式意義的:第一個(gè)場(chǎng)景中的醫(yī)院工作人員主要是為英浩送茶遞水,即使當(dāng)外面下雪英浩站在那里抽煙,她走過(guò)去說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)了,然后問(wèn)了一句“還愛(ài)我嗎?”英浩便說(shuō):“愛(ài)你。”然后擁抱了她,和引見(jiàn)本身沒(méi)有任何關(guān)系;在第二個(gè)場(chǎng)景中,母親引見(jiàn)了服裝設(shè)計(jì)師和周媛,但是對(duì)于周媛來(lái)說(shuō),此次來(lái)柏林給她帶來(lái)的最大困擾是英浩也乘飛機(jī)趕了過(guò)來(lái),引見(jiàn)本身似乎變成了一段插曲;第三個(gè)場(chǎng)景中,母親引見(jiàn)了演員老師,英浩引見(jiàn)了申貞秀,但是除了關(guān)于演員之間擁抱的話題之外,引見(jiàn)也沒(méi)有取得任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,母親坐在旁邊后來(lái)基本上插不進(jìn)什么話。
引見(jiàn)本身被淡化了,引見(jiàn)的主體成了形式上在場(chǎng)本質(zhì)上旁觀的角色,所以實(shí)際上取消了在場(chǎng)性,正是這種在場(chǎng)性的取消,使得洪常秀在三段論故事里制造了太多缺省的東西:英浩到父親的醫(yī)院里來(lái),到底是為了什么?周媛去柏林學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì),英浩趕去那里,是不是對(duì)愛(ài)情的某種執(zhí)著?母親介紹演員老師,是不是想讓英浩重新成重為演員重新拍戲?三段故事本身就是割裂的存在,不僅空間上,而且在時(shí)間上,甚至在故事的延續(xù)性上,一方面洪常秀故意加入了空白,第一場(chǎng)戲中英浩和周媛關(guān)系不錯(cuò),他主要的問(wèn)題是面對(duì)已經(jīng)和母親離婚的父親,在長(zhǎng)久的等待中,父親根本沒(méi)有為他們見(jiàn)面商談留下空間,那么父子之間到底發(fā)生了什么?那個(gè)醫(yī)院工作人員問(wèn)出關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題,英豪還和她擁抱,他們是怎樣一種關(guān)系?第二場(chǎng)戲中,英浩乘飛機(jī)去見(jiàn)柏林的女友,并且自己也想要在柏林學(xué)習(xí),所以他提出要向父親要一點(diǎn)錢,周媛抱住他說(shuō)的是:“我渴望和你在一起學(xué)習(xí)?!钡窃诘谌齻€(gè)場(chǎng)景中,英浩又從首爾來(lái)到了酒店,也就是說(shuō)他不在柏林和周媛在一起,在關(guān)于拍戲和相愛(ài)的矛盾觀點(diǎn)之后,在海灘上他遇見(jiàn)了周媛,周媛說(shuō)自己眼睛患病很厲害了,所以來(lái)這里看看海,兩個(gè)人走著的時(shí)候,英浩問(wèn)起了她的婚姻問(wèn)題,周媛說(shuō)和在德國(guó)的丈夫離婚了,他還是找了一個(gè)韓國(guó)女人——但是在兩個(gè)人走在沙灘上的時(shí)候,鏡頭切換,申貞秀從車上下來(lái),也叫下來(lái)在車上睡覺(jué)醒來(lái)的英浩,英浩說(shuō)和演員老師喝酒有點(diǎn)多了,剛才一直在睡覺(jué)——也就是說(shuō),他在沙灘上遇到周媛是一場(chǎng)夢(mèng)。
洪常秀留下了太多空白,在劇情的缺省中,觀眾實(shí)際上成了不在場(chǎng)的旁觀者,也就是說(shuō),他讓觀眾完成了一出“引見(jiàn)”,在請(qǐng)觀眾猜謎的過(guò)程中,這場(chǎng)引見(jiàn)走向了更多的隱秘可能:起先父親面對(duì)觀著的電腦祈禱:“我什么都愿意做,愿奉上全部家財(cái),照顧孤兒……”這是一種贖罪心態(tài),但是沒(méi)有提及給兒子英浩,英浩來(lái)醫(yī)院與父親見(jiàn)面,在等待之后打了一個(gè)瞌睡,而父親在給演員通向做針灸之后,自己又上樓靠在桌子上,仿佛也進(jìn)入了夢(mèng)想——英浩的夢(mèng)和父親的夢(mèng),是不是進(jìn)入到同樣一個(gè)迷失的世界?女工作人員和英浩之間的曖昧,是一種愛(ài)情還是某種親情?也就是說(shuō),這個(gè)女工作人員是不是父親后來(lái)的妻子?如果是一種愛(ài)情,英浩剛和周媛分手,不大可能去擁抱另一個(gè)女人,而且在和演員老師的飯局里,他明顯說(shuō)出“沒(méi)有感情地?fù)肀ё屓擞胸?fù)罪感”,也就是說(shuō)他一直堅(jiān)守著愛(ài)情中的擁抱,所以他不可能讓另一個(gè)女人投入自己的懷抱;而在第二個(gè)場(chǎng)景中,母親說(shuō)起服裝設(shè)計(jì)師,也說(shuō)到她已經(jīng)離婚兩年了,而面對(duì)周媛的母親,她也感慨自己太累了,施工是一個(gè)方面,是不是還有情感上的疲乏感?周媛去見(jiàn)英浩的時(shí)候,在橋上戰(zhàn)力了一會(huì)兒,似乎對(duì)于男友的到來(lái)并不高興,在見(jiàn)到英浩之后,她也抱怨他不該給自己一個(gè)“驚喜”,還是希望通過(guò)電話聯(lián)系,而得知英浩也要來(lái)德國(guó),她看起來(lái)很高興,但是笑容背后總有某種難言之隱;而到了海邊,英浩“夢(mèng)見(jiàn)”了已經(jīng)離婚的周媛,周媛患上了眼疾又說(shuō)起丈夫找了韓國(guó)女人,英浩和她當(dāng)初是怎樣分手的?那個(gè)韓國(guó)女人是不是就是服裝設(shè)計(jì)師?
當(dāng)然沒(méi)有明確地答案,當(dāng)觀眾成為猜謎者,他當(dāng)然是旁觀者,而當(dāng)這種引見(jiàn)成為旁觀在在場(chǎng),當(dāng)觀眾成為旁觀者,洪常秀似乎在缺省和空白中制造另一種隔閡,“引見(jiàn)”不斷出現(xiàn),隔閡也不斷產(chǎn)生,他們是英浩和父親之間的隔閡,是英浩和周媛之間的隔閡,是表演和現(xiàn)實(shí)中的隔閡,是周媛和母親之間的隔閡——當(dāng)引見(jiàn)本身帶來(lái)更多隔閡,引見(jiàn)的意義也被消弭了,就像周媛起霧的眼睛一樣,看到的是模糊的世界——可見(jiàn)不可見(jiàn)是一種常態(tài),就像英浩和申貞秀走在沙灘上,看到酒店窗口站著的母親,“她好像在看我們這邊,又好像沒(méi)有招手……
從睡覺(jué)電影到喝酒電影到抽煙電影(請(qǐng)數(shù)一數(shù)本片中抽煙scene有幾個(gè))也是有趣的轉(zhuǎn)變。第一次用這樣年輕不帶中年慫感的男主,時(shí)間線有模糊性,留下了很多餘白區(qū)間。異國(guó)只是一種概念,刻意避開的異域性。敏喜戲份很少但前所未有地接地氣。第一次見(jiàn)老洪寫過(guò)這麼多和現(xiàn)實(shí)中正常人無(wú)緣的廢話臺(tái)詞,繼續(xù)精簡(jiǎn)劇組,第一次劇本導(dǎo)演拍攝剪輯作曲全擔(dān)當(dāng),credit相當(dāng)簡(jiǎn)約lol。和女主的“重逢”一樣ironic,與中期的《夜與日》一脈相承。期待未來(lái)洪洪的更多變化。0529+0606CGV?????????二刷。
#71st Berlianle# 最佳編劇。片名正解[引見(jiàn)]。洪常秀下不下力氣還是一眼就能看出來(lái)的,這部片子完全是個(gè)隨手的作品,規(guī)模和方法上近似于《克萊爾的相機(jī)》和《草葉集》的混合物。。此前洪常秀甚少處理親子關(guān)系,這次換用一對(duì)年輕人做主角,依次討論了父子、母女和母子關(guān)系。。核心的沖突也在于晚輩與長(zhǎng)輩的交流方式(涉及到韓語(yǔ)的敬語(yǔ)體系),以及親子關(guān)系,不同代際的人的行為處事方式。設(shè)計(jì)上的小心思包括一些洪常秀式的視覺(jué)元素,比如黑白攝影、下雪(前作如《之后》)、冬季的海(這部更近于《獨(dú)自在夜晚的海邊》)。洪常秀招牌式的變焦推居然用得很節(jié)制,大概只有兩三處。全片最核心的構(gòu)思是一處夢(mèng)境,不過(guò)在他的作品里只能說(shuō)是很一般。槽點(diǎn)“我覺(jué)得這就是對(duì)我跟你分手之后的懲罰”。片源糊得我第一次都沒(méi)看出來(lái)金敏喜演得啥……
我,洪粉,也只給了三星,那還能說(shuō)啥
照常尬聊,照??浣鹈粝埠每?,而且是好看到讓人驚訝到說(shuō)不出話,照常在海邊漫步,照常是燒酒加人生,一切都是熟悉的配方和味道,可能真是韓國(guó)伍迪艾倫。
洪老師的片子,我也沒(méi)有第一時(shí)間搶先看的沖動(dòng)了。這是我的問(wèn)題,也是他的問(wèn)題。從創(chuàng)作年表看,他2018年的兩部(《草葉集》《江邊旅館》)是最讓我無(wú)語(yǔ)的兩部,基本上摸不著邊,從此倒了胃口。而從《逃走的女人》到這部,好像步子又略微往回收了收,在變化的同時(shí)又保持了部分的不變。另外,最近看了楊黎一首詩(shī)很受啟發(fā),楊黎說(shuō)他寫詩(shī)早已經(jīng)不去考慮好不好的問(wèn)題了,而更愿意寫些諸如《怪客》《冷風(fēng)景》之類莫明其妙的,這個(gè)角度或許也有助于我們客觀看待他近作的“不好看”。
三次擁抱,越來(lái)越冷,也越來(lái)越暖。
是不是有種積木的游戲,每次抽走一根,但維持積木不倒,抽到最后,整座積木空心玲瓏,但依舊令人驚嘆地矗立。懷疑洪常秀在用電影玩這個(gè)游戲。
“引見(jiàn)”更多的是動(dòng)詞,引出相遇,引出分別,更美妙的,是引出海邊車內(nèi)發(fā)醉的那場(chǎng)夢(mèng)境中的再會(huì)。但在不斷的引發(fā)后,似乎并未存在新的“奇遇”,一如既往的結(jié)構(gòu)和反身外,卻又以不做結(jié)的方式于洪既定周密的“隨機(jī)”規(guī)則中再次進(jìn)化出對(duì)一切發(fā)生時(shí)刻的任意欣賞與即興聯(lián)想。同心怡女助手相逢時(shí)的雪,夢(mèng)醒別離后冰冷的海水,或甜蜜或痛苦,都是構(gòu)成接下來(lái)的“過(guò)去”,與剛流逝的“未來(lái)”。
siff# 百人dv觀賞會(huì)
為什么洪導(dǎo)可以這么厲害,仿佛不過(guò)腦子就拍出別人精心安排都出不來(lái)的質(zhì)感。如果說(shuō)逃走的女人里面彌漫的是一種屬于都市女性的孤寂和惆悵,這部片的內(nèi)核則涉及父子,男女等社會(huì)更多的方面,也似有若無(wú)的更加深刻。我們通過(guò)引薦結(jié)識(shí)不同的社會(huì)關(guān)系,卻始終處在缺失感中。再也別提他的推拉鏡頭了,事實(shí)證明技法只是洪導(dǎo)的一個(gè)工具,圍繞他想要的效果,什么的鏡頭語(yǔ)言都可以,并無(wú)意讓推拉成為自己的標(biāo)識(shí)。
金敏喜出場(chǎng)就是為了被稱贊“你真的好漂亮啊”。
每個(gè)演員都有3根以上的抽煙指標(biāo)
向上帝祈求再活一次,到了夢(mèng)里還是沒(méi)法子,“太陽(yáng)真美,可惜只有我們能看見(jiàn)”,洪導(dǎo)你的眼睛還好嗎?以及你咋不去寫小說(shuō)?
敘事結(jié)構(gòu)很有巧思,無(wú)怪乎能獲得柏林最佳編劇??此坡唤?jīng)心的引見(jiàn)、重遇與相談,隱約留白的信息卻非常多,輕盈的斷片式結(jié)構(gòu),夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交融對(duì)話,將人與人的關(guān)系拍得舉重若輕。洪常秀真正拍出了夢(mèng)境的日常感(與大衛(wèi)·林奇、布努埃爾和費(fèi)里尼迥異)一面,盡管不算好看,也不夠盡興,但細(xì)想來(lái)仍得叫絕。(8.5/10)
【柏林2021】沒(méi)有任何驚喜的非常典型的洪常秀電影。
2021SIFF 假客氣真疏離,年輕人的自我保護(hù)和自我疏導(dǎo),在海面前失效。
這么努力湊時(shí)長(zhǎng)都才一個(gè)小時(shí),洪老師別這樣。
3.5
洪尚秀小作坊如果繼續(xù)敷衍了事胡逼亂拍就是你們這群文青慣的
以睡為醒、以醒入夢(mèng),擁抱和擁抱和擁抱,恍惚一下就過(guò)了一晌貪歡、小酌一杯就成了中山烈酒。老洪劇作愈發(fā)的神乎其技、漫不經(jīng)心就是難以觸及的佳作了。此外,紀(jì)柱峰老師在本片里貢獻(xiàn)了洪式電影二十多年來(lái)第一次近乎“失控”的憤怒,看的既震驚又過(guò)癮,老來(lái)的老洪若能在結(jié)構(gòu)之外多整點(diǎn)活兒,我們洪家軍就能每年多過(guò)一次年。