本片根據(jù)叢深同名話劇改編。 在一個(gè)綠樹(shù)環(huán)抱的工人新村里,一棟兩層的小樓住著某電機(jī)廠車(chē)間主任丁海寬一家。他和自己的老伴、小女兒住在樓下,兒子丁少純和兒媳姚玉娟,還有親家母住在樓上。丁少純出身工人家庭,受家庭影響從小思想純樸,參加工作以后在父親的車(chē)間當(dāng)工人。他原來(lái)是一個(gè)有理想有抱負(fù)的青年,工作積極熱情負(fù)責(zé)任,曾多次被選為先進(jìn)生產(chǎn)者。自從他與姚玉娟戀愛(ài)結(jié)婚后,便同經(jīng)營(yíng)過(guò)鮮貨鋪?zhàn)永习宓恼赡改镒≡谝黄?。這位丈母娘善于鉆營(yíng)投機(jī),千方百計(jì)追求吃穿,為了賺錢(qián)不惜損人利己,損公肥私。同時(shí),她也常常向丁少純灌輸吃喝享樂(lè)的思想,逐漸地使丁少純的思想發(fā)生了潛移默化的變化。丁少純開(kāi)始看不慣自己家純樸的作風(fēng),生活上追求享受,借錢(qián)買(mǎi)了皮夾克和毛料褲等時(shí)髦的服裝,見(jiàn)到母親到外邊去撿煤核,覺(jué)得是給自己丟面子。從此,他工作消極不負(fù)責(zé)任,屢出事故。對(duì)于父親丁海寬和好朋友季友良的多次批評(píng)提醒,丁少純置若罔聞,毫無(wú)覺(jué)醒,仍然我行我素。為了還債,他聽(tīng)信丈母娘的話,去打野鴨子賣(mài)錢(qián)。而且,丁少純擅自離開(kāi)工作崗位,曠工去打野鴨子。他離開(kāi)崗位時(shí),慌亂之中把家門(mén)的鑰匙掉在了正在裝配的大型電動(dòng)機(jī)里。丁少純打野鴨子回來(lái),發(fā)現(xiàn)鑰匙丟失,急出了一身冷汗。他的岳母為了哄騙丁少純。竟然又配了一把鑰匙,將自己原來(lái)的那把鑰匙假充為丁少純丟失的鑰匙,險(xiǎn)些給工廠釀成重大事故。幸虧丁少純的父親丁海寬及時(shí)發(fā)現(xiàn)并幫助找回了鑰匙,才避免了事故的發(fā)生。這件事情使丁少純終于醒悟,在父親和同志們的幫助下,他認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤,知道自己已經(jīng)滑到了危險(xiǎn)的邊緣,決心痛改前非,注意思想改造。姚玉娟也從中吸取了教訓(xùn),提高了覺(jué)悟,在思想上與母親劃清了界線。
若是拋開(kāi)政治宣傳的色彩,這部片子情節(jié)緊湊、環(huán)環(huán)相扣,講述了少純?cè)诶瞎と烁赣H和鮮貨鋪丈母娘之間搖擺不定,既想不耽誤工作爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)工作者,又想靠打野鴨掙錢(qián)買(mǎi)新衣裳。但畢竟個(gè)人精力有限,打了野鴨子就不能認(rèn)真工作,而那件新衣裳像座大山一樣,逼迫著他借錢(qián)打野鴨。如果不是老父親和好友的及時(shí)勸阻,否則就可能陷入“新衣裳-曠工打野鴨-新衣裳-曠工打野鴨”的惡性循環(huán)。
本片批判的是曠工、貴衣和大照片這些資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)文化。確實(shí)曠工打野鴨影響了工廠生產(chǎn),這點(diǎn)放在現(xiàn)在也是錯(cuò)誤的,應(yīng)該按照工廠內(nèi)部規(guī)章制度做出相應(yīng)處罰。而貴衣服和大照片,換個(gè)角度來(lái)想,如果不鼓勵(lì)人人買(mǎi)貴衣服和拍大照片,那么為什么還生產(chǎn)貴衣服和提供大照片拍攝呢?何不直接取消貴衣服的生產(chǎn)和禁止拍攝大照片,就像文革時(shí)那樣,人人穿著綠軍裝藍(lán)褲子,姜昆李文華相聲《如此照相》里只準(zhǔn)拍革命照片。
片中雖然沒(méi)有明確禁止追求貴衣服和大照片,但時(shí)時(shí)刻刻提醒著不要忘記革命傳統(tǒng),“你爺爺我像你那么大的時(shí)候還住在牛棚里,一件衣裳都沒(méi)有”,暗示追求新衣裳就是背離革命,走資本主義歪路。
本片弘揚(yáng)的是友良這樣為了實(shí)驗(yàn)而忘記與女友約會(huì)、即使家庭困難也拒絕工廠補(bǔ)助的先進(jìn)工作者。不可否認(rèn)他們是道德模范,但也正因?yàn)榈赖履7妒巧贁?shù)人,也就意味著大多數(shù)人是不可能做到如此的,他們還是要生活的。工廠實(shí)驗(yàn)成功后廠里發(fā)獎(jiǎng)金,具體如何分配片中并沒(méi)有明講,但1984年電影《阿混新傳》里講了類(lèi)似的事情,飼料廠內(nèi)實(shí)驗(yàn)成功后發(fā)獎(jiǎng)金,采取的是平均分配,主導(dǎo)實(shí)驗(yàn)的工程師和在廠里混日子的普通工人拿的是一樣多的錢(qián),想來(lái)1964年時(shí)應(yīng)該也是如此。
如此類(lèi)推,一個(gè)道德模范意味著干得多拿得少,還要先集體后個(gè)人,穿著打補(bǔ)丁的衣服,住在集體宿舍。道德能在短時(shí)間內(nèi)維持這份熱情,獲得廠內(nèi)榮譽(yù)稱號(hào),但在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)卻打擊了積極性,頂著榮譽(yù)吃著窩窩頭。
總而言之,片中將曠工打野鴨、買(mǎi)貴衣裳和拍大照片定性為資產(chǎn)階級(jí)文化腐蝕,走的是背棄革命傳統(tǒng)的歪路,提醒觀眾“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng),警惕舊社會(huì)頑固勢(shì)力的反撲”。但階級(jí)斗爭(zhēng)在此處意味著壓抑追求個(gè)人美好生活的本能,窮反而是光榮的革命的。
PS:牛大媽的演技真絕,一股東北大碴子味兒的丈母娘形象完全立起來(lái)了
一家人獨(dú)住一棟別墅,把持大型國(guó)企要害部門(mén),滿口共產(chǎn)黨員和工人階級(jí),批判一個(gè)老年喪夫的老太,人家只是省下口中的食物拿去賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用。_豆瓣某短評(píng)
用現(xiàn)在資產(chǎn)階級(jí)庸俗的眼光去評(píng)價(jià)真正的社會(huì)主義是什么道理。是非顛倒的荒唐事!非要罵上一百四十個(gè)字才能發(fā)表!非要罵上一百四十個(gè)字才能發(fā)表!非要罵上一百四十個(gè)字才能發(fā)表!非要罵上一百四十個(gè)字才能發(fā)表!
一九六二年,毛澤東在八屆十中全會(huì)上作了《關(guān)于階級(jí)、形勢(shì)、矛盾和黨內(nèi)團(tuán)結(jié)問(wèn)題》的講話,其中“要承認(rèn)階級(jí)長(zhǎng)期存在,承認(rèn)階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng),要提高警惕,...所以我們從現(xiàn)在起,要年年講,月月講,天天講”為《千萬(wàn)不要忘記》這一劇本的出現(xiàn)與改編提供了理論基礎(chǔ)。在階級(jí)斗爭(zhēng)與青年生活產(chǎn)生嚴(yán)重沖突的六十年代,“焦慮”成為普遍的風(fēng)氣,而以《千萬(wàn)不要忘記》等為代表的作品承載著“青年生活的危機(jī)與拯救”的意義向我們展現(xiàn)了“年青的一代”的生活道路問(wèn)題。然而,細(xì)讀《千萬(wàn)不要忘記》,我們發(fā)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)/工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)/市民階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)與日常生活貫串于文本之中,其之間的張力似乎形成了“不可逾越的矛盾”——文本在否定“日常生活”與“市民階級(jí)”的同時(shí),似乎也在另一方面間接否定了“階級(jí)斗爭(zhēng)”與“工人階級(jí)”。這進(jìn)而延展出新的問(wèn)題,即作為“年青的一代”的丁少純能否在這“雙重否定”的糾葛中走出一個(gè)“新人”形象。
一、愛(ài)情、親情與衣服:日常生活和階級(jí)斗爭(zhēng)的“分裂”與“重組”
在話劇及電影《千萬(wàn)不要忘記》中,愛(ài)情與親情充當(dāng)了展現(xiàn)日常生活與階級(jí)斗爭(zhēng)沖突的媒介。然而文本中愛(ài)情與親情敘事上所展現(xiàn)的“自相矛盾”與“分化”又體現(xiàn)出了日常生活和階級(jí)斗爭(zhēng)各自的“極限”。日常生活和階級(jí)斗爭(zhēng)在愛(ài)情與親情的敘事邏輯中形成“分裂”與“重組”反復(fù)的結(jié)構(gòu)——一方面反對(duì)互相的結(jié)合,一方面又支持雙方的互促;一面展現(xiàn)了事件的“美”,一面又暴露了事件的“惡”。這形成了二者的“不對(duì)稱性”。
在文本中,呈現(xiàn)出兩條愛(ài)情敘事線——丁少純與姚玉娟的愛(ài)情、丁少真與季友良的愛(ài)情。在這一角度上,同是愛(ài)情,卻標(biāo)示出顛倒的邏輯。在丁少純與姚玉娟的愛(ài)情當(dāng)中,姚玉娟代表著資產(chǎn)階級(jí)/市民階級(jí)的一方,或是姚母的另一個(gè)化身,形成了類(lèi)似于“浮士德式”的時(shí)刻——向丁少純發(fā)出“邀請(qǐng)”,誘引其內(nèi)心的欲望。因而,他們“跳脫”的愛(ài)情也成為“被規(guī)訓(xùn)”的愛(ài)情。丁海寬對(duì)他們的結(jié)合產(chǎn)生了懷疑,“我當(dāng)初本來(lái)希望你們晚幾年結(jié)婚,可是你們都那么著急...好像晚一年就吃虧了似的”;甚至,作為丁少純的朋友的生產(chǎn)模范季友良也對(duì)這段婚姻作出了直接批判,“你從結(jié)婚以后,就是不如從前了!”在這一層面上,呈現(xiàn)出“愛(ài)情解構(gòu)革命”的模式。這是一次日常生活與階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)合的“負(fù)面案例”——愛(ài)情作為日常生活的一面對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)行了破壞;同時(shí)這也是一場(chǎng)“階級(jí)聯(lián)合的幻覺(jué)”——資本主義日常生活機(jī)制是資本主義的“補(bǔ)充”機(jī)制,它使得無(wú)產(chǎn)階級(jí)在日常娛樂(lè)中消磨階級(jí)意識(shí)。而丁少真與季友良的愛(ài)情卻是另一個(gè)的反向復(fù)制品——他們?cè)趷?ài)情的“考驗(yàn)”中理解革命敘事并成功消解了自己。在劇作中,少真原本約友良五點(diǎn)半看籃球賽,然而友良似乎忘記了這回事,玉娟對(duì)她說(shuō):“這樣可以考驗(yàn)考驗(yàn)他...要忘了那就說(shuō)明你在他心里不占重要位置”,而少真卻回答道:“我有點(diǎn)經(jīng)不住考驗(yàn)了...”;而當(dāng)少真為友良的“忽略”而生氣離開(kāi)后,友良道:“這么說(shuō)我這是沒(méi)經(jīng)住考驗(yàn)?真復(fù)雜!”
敘事走到后面,少真又陡然對(duì)友良改變了態(tài)度,“可是嫂子,我心里覺(jué)得他...的確了不起”,甚至希冀地想象“也許他現(xiàn)在想起我來(lái)了,正在往這兒跑,來(lái)找我道歉...”,又興奮地夸贊他,“他多能挖潛力呀”;當(dāng)她再次碰到友良時(shí),眼里閃著喜淚花,連忙拉住季友良的胳膊,說(shuō)道:“別說(shuō)了!走,挑云母帶去!”在這一層面上,“考驗(yàn)”本身形成一個(gè)可以轉(zhuǎn)化的面相——對(duì)友良的考驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)少真的考驗(yàn),針對(duì)“愛(ài)情”的考驗(yàn)卻指向了對(duì)“勞作”及“階級(jí)”的考驗(yàn),或者說(shuō)丁少真在愛(ài)情的崇拜與日常的邏輯中對(duì)愛(ài)人進(jìn)行了妥協(xié),并且以自己的認(rèn)知進(jìn)行了想象性的解釋,而把這一解釋落實(shí)在“工作”的脈絡(luò)中,進(jìn)而理解了“革命”的敘事。換言之,這與西方馬克斯·舍勒和奧爾格·許茨等人的理論“不謀而合”,他們指出了“日常生活”中情感對(duì)生活世界等他物的建構(gòu)作用?;氐健肚f(wàn)不要忘記》的文本當(dāng)中,即愛(ài)情成為“誘因”,愛(ài)情自身生產(chǎn)出了少真對(duì)“什么樣的愛(ài)情形式”的思考與認(rèn)同,這里的“什么樣”是對(duì)“新形式”愛(ài)情的追求,“新形式”獲得了強(qiáng)大的解釋力量,包括著工作敘事與革命敘事。
除了愛(ài)情之外,親情也呈現(xiàn)出“對(duì)立”與“矛盾”。一方是以姚母為代表的市民階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí),一方是以丁父為代表的工人階級(jí)或無(wú)產(chǎn)階級(jí),二人所被文本既定的形象特征同時(shí)被自我的話語(yǔ)消解,其形象的“多余”敘事也溢出框架,進(jìn)而一點(diǎn)點(diǎn)吞噬“日常生活”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的“原本樣貌”。實(shí)際上,“年青的一代”的斗爭(zhēng)多是發(fā)生在一個(gè)家庭內(nèi)部的斗爭(zhēng),并且多是以“關(guān)心”、“愛(ài)護(hù)”等形式架構(gòu)起來(lái)的斗爭(zhēng),而姚母“日常生活”的入侵便體現(xiàn)在她將“日常生活”與“家庭感情”相勾連,形成了“太人性”的攻擊模式,使得當(dāng)事者雙方都感到一種“無(wú)法應(yīng)對(duì)”的“詭辯”——既無(wú)法拒絕其“親情”的表征,又對(duì)其“無(wú)邊的滲透”產(chǎn)生恐懼。在劇本中,姚母先是對(duì)穿著皮夾克的少純進(jìn)行夸贊,“你穿上這個(gè)顯著精神多了”“像個(gè)技術(shù)員”,在少純穿上料子服后,姚母更說(shuō):“像個(gè)大工程師?!?/p>
而當(dāng)少純說(shuō)明買(mǎi)這么貴的衣服,爸爸會(huì)說(shuō)他時(shí),姚母又道:“你爸爸那人可真夠小氣了,就你這么一個(gè)兒子...”
姚母以“親情關(guān)系”與親人之間的“關(guān)心愛(ài)護(hù)”的“善”且“美”的形式解構(gòu)了少純對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的認(rèn)識(shí)與關(guān)注,使他后來(lái)面對(duì)父親“你跟你岳母處的怎么樣啊?”的詢問(wèn),做出了“還好,她那人挺好處的”的答復(fù)。同時(shí),姚母對(duì)“日常生活”的認(rèn)識(shí)在某種程度上打開(kāi)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)“美好生活”的想象,甚至撕扯著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的信念,并說(shuō)出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“心聲”,通過(guò)干預(yù)生活形式的方式來(lái)使他們“活”——“工人階級(jí)也得過(guò)日子不是?過(guò)日子也得花錢(qián)不是?”“工人就不許有點(diǎn)私事?少干一天活少領(lǐng)一天工資到頭了唄”。實(shí)際上,這也是同樣身為“人”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的需求,也是六十年代“年青的一代”的生活焦慮,他們急需在工人生活中需找一個(gè)想象“欲望”的出口,而姚母給予了他們“合理化”的借口與“可欲求”的生活。然而需要注意的是,姚母的“真”在當(dāng)時(shí)確是構(gòu)成了消費(fèi)主義的陷阱,確是潛在的恐怖性的面相,這也是姚母自身所代表的消費(fèi)與城市欲望的“罪惡感”。而丁父也在其自身帶有革命性的話語(yǔ)中展現(xiàn)出吊詭的一面。實(shí)際上,丁海寬對(duì)丁少純的教導(dǎo)表現(xiàn)的不再是父對(duì)子的引導(dǎo),而轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)享受者的訓(xùn)斥,換言之,兩人之間的親情已漸漸被革命敘事消解,其中包含的不再是“愛(ài)”的流露,而更多是“革命”的坦誠(chéng)。工作及階級(jí)的敘事將私人感情轉(zhuǎn)移到公共領(lǐng)域,在親情中所僅剩的“愛(ài)”也在丁少純的口中轉(zhuǎn)化為“怕”,這種對(duì)父親的“怕”的背后是對(duì)革命領(lǐng)導(dǎo)者命令的恐懼。伴隨著這樣的轉(zhuǎn)化,父子親情的敘事流向被“革命”與“階級(jí)”的口號(hào)阻斷而未能延續(xù)自身的發(fā)展。
這是文本中的愛(ài)情與親情所引發(fā)出的對(duì)“日常生活”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”的思考。另外,包含在日常生活中的“物”也進(jìn)一步展現(xiàn)了二者的關(guān)系,實(shí)際上這一“物”的邏輯是在“身體”的敘事上展開(kāi)的,即用“衣服”來(lái)體現(xiàn)對(duì)身體的“愛(ài)護(hù)”。一方面是丁少純借皮夾克和姚母讓姚玉娟給丁少純買(mǎi)料子服,認(rèn)為其“體面”“干凈”“洋氣”;一方面則體現(xiàn)在丁父對(duì)“衣服”的認(rèn)同。在《千萬(wàn)不要忘記》的劇本中,丁海寬面對(duì)自己的兒子穿料子服、拍寫(xiě)真照,他發(fā)出“抗議”,“毛料子是好東西,從前的勞動(dòng)人民連想都不敢想它,現(xiàn)在你們不但敢想它,還有很多人能夠穿上它,這是革命和建設(shè)帶來(lái)的成果,是好事情!我們總有一天,能讓全中國(guó)和全世界的勞動(dòng)人民,都穿上最好的衣裳!”而在《千萬(wàn)不要忘記》電影中,丁海寬讓自己的女兒丁少真用這個(gè)月的工資買(mǎi)一件紅毛衣,稱“工廠里的年輕人都有一件”。
值得提出疑問(wèn)的是,為什么把“衣服”納入無(wú)產(chǎn)階級(jí)未來(lái)敘事之中?丁海寬以及丁海寬所代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)者們是如何構(gòu)想無(wú)產(chǎn)階級(jí)未來(lái)的?衣服代表的是一個(gè)什么樣的存在?在某種面相上,對(duì)“物”的認(rèn)可與追求是否體現(xiàn)了丁海寬的局限性?然而又可以反向加以“辯駁”,一方面可以再次提出疑問(wèn)——為什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)在文本中的形象是“不買(mǎi)衣服”“不換衣服”,甚至“油漬斑斑”,而資產(chǎn)階級(jí)的代表卻是“料子服”“西裝”“皮鞋”,既“闊氣”又“干凈”?“可是,追求或者建設(shè)一個(gè)物質(zhì)豐裕的社會(huì),難道就不是社會(huì)主義所要追求的現(xiàn)代目的?”一方面,又可以指出丁海寬事實(shí)上是“無(wú)意識(shí)”地把“衣服”這一“物”作為寄希望于未來(lái)的表征,這呼應(yīng)了西方“日常生活”與“日常性”的概念——在資本主義支配下的日常生活使得生存意識(shí)與身體之間存在著內(nèi)在無(wú)法抹消的距離和異化,在與資本主義日常性樣態(tài)的抵抗下,同時(shí)并沒(méi)有放棄“改造”日常生活的希望,即“毫不吝嗇”地把資本主義的一面納入到革命的未來(lái)希望的譜系中去。在這里,“日常生活”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”互不成立、互為陷阱,成為敘事的障礙。
二、勞與嬉、公與私:時(shí)間和空間的“領(lǐng)土”與“道德”
在《千萬(wàn)不要忘記》的文本中展現(xiàn)出這樣一個(gè)生產(chǎn)性的裝置——不僅在生產(chǎn)時(shí)間,也在生產(chǎn)空間;不僅在生產(chǎn)“勞動(dòng)”,也在生產(chǎn)“娛樂(lè)”;不僅在生產(chǎn)“集體”,也在生產(chǎn)“私人”。而時(shí)間與空間、勞動(dòng)與娛樂(lè)、集體與私人的相互整合、配對(duì)形成了它們對(duì)各自領(lǐng)土的“宣戰(zhàn)”與“爭(zhēng)奪”。同時(shí),在這背后也蘊(yùn)含著一個(gè)抽象的道德問(wèn)題。
在時(shí)間層面上,時(shí)間的“占領(lǐng)”體現(xiàn)在時(shí)間所被賦予的“工廠制”和“現(xiàn)代工業(yè)邏輯”意義以及其對(duì)娛樂(lè)/興趣/休息的消解之中。叢深在《<千萬(wàn)不要忘記>主題的形成》中寫(xiě)到:“每天工人在工廠里只有八個(gè)小時(shí),遇上開(kāi)會(huì)也頂多有十個(gè)小時(shí),可是一天有二十四小時(shí)呢,其余的時(shí)間他們是在家里或者親戚朋友那里過(guò)的...”事實(shí)上,這意味著被采訪者團(tuán)支部書(shū)記對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)可利用的時(shí)間是不滿足的,在他那里,“其余的時(shí)間”是被浪費(fèi)的時(shí)間,甚至成為“罪惡”的時(shí)間,而工廠與開(kāi)會(huì)所定義的時(shí)間才是真正的、具有正義性質(zhì)的時(shí)間,于是到了《千萬(wàn)不要忘記》的劇作中,故事展開(kāi)在八個(gè)小時(shí)上班時(shí)間之外,展現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)是如何“安排”與“統(tǒng)治”那些“其余的時(shí)間”的;另外,在電影《千萬(wàn)不要忘記》的開(kāi)頭呈現(xiàn)出一個(gè)特別的構(gòu)圖畫(huà)面——在工廠內(nèi),電機(jī)作為一個(gè)圓圈形成“時(shí)鐘”的圍框,季友良與丁海寬作為修理電機(jī)的工人共同構(gòu)成了“時(shí)鐘”的“時(shí)針”與“分針”,這似乎呼應(yīng)著《大都會(huì)》里的鏡頭——卓別林意義上的“時(shí)鐘”概念。
在這一層面上,時(shí)間被生產(chǎn)出來(lái),進(jìn)而被加速、被細(xì)化,而服務(wù)于這一階段的生產(chǎn)關(guān)系。這是現(xiàn)代的工業(yè)化語(yǔ)境——在工廠勞作的時(shí)間成為“現(xiàn)代工業(yè)邏輯”下的時(shí)間,是被充斥的、被碾壓的時(shí)間。因此,蔡翔提出的疑問(wèn)成為一句警告,“盡管‘主人’這一概念幫助完成了‘年青的一代’從‘反對(duì)者’向‘生產(chǎn)者’身份的轉(zhuǎn)換,但是,在工業(yè)化的歷史語(yǔ)境中,機(jī)器、機(jī)器的異化包括人從這一異化中脫離的沖動(dòng),是否僅僅會(huì)因?yàn)樗兄脐P(guān)系的變更而就此消失?”另外,我們還發(fā)現(xiàn)時(shí)間也在文本中有過(guò)“變化”與“扭曲”。當(dāng)丁少真約季友良看籃球賽,劇本中安排的約定時(shí)間為五點(diǎn)三十,而到五點(diǎn)二十的時(shí)候,丁少真便“按捺不住”了,此刻,等待的瞬間都成為永恒;
在電影中,丁少純與姚玉娟去買(mǎi)衣服,由于手表停針了,當(dāng)他們看到馬路邊上的時(shí)鐘時(shí)驚道:“都一點(diǎn)二十了!”;
而在打野鴨子一情節(jié)中,丁少純向大劉喊道,“再不走趕不上火車(chē)了”“大劉,你看看幾點(diǎn)了”。
這是工業(yè)體系外的時(shí)間,時(shí)間在此擴(kuò)大與縮小,形成不再確定的狀態(tài)。當(dāng)人物不再處于工業(yè)體系之中時(shí),他們對(duì)時(shí)間的感知變得飄忽不定,換言之,工業(yè)體系外的時(shí)間是不可測(cè)量的時(shí)間或被取消的時(shí)間。據(jù)此,時(shí)間在文本內(nèi)部體現(xiàn)的抽象意義展現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的霸權(quán),又展現(xiàn)出日常生活的需求與掙扎。
在空間層面上,家庭與工廠和私域與公域形成對(duì)位,而私域和公域都在自身原有的“領(lǐng)土”上不斷向外拓展疆界,試圖吞并對(duì)方的位置,各自消除“公”與“私”的區(qū)別。從大的空間范圍上看,唐小兵認(rèn)為,丁少純“即他想擁有的室內(nèi)空間實(shí)際上是極脆弱的,幾乎早已是公共空間的伸延部分,或者說(shuō)已經(jīng)處于外在公共空間的監(jiān)視之下”,這一監(jiān)視表現(xiàn)在他從門(mén)窗里能夠望見(jiàn)工廠區(qū)。事實(shí)上,對(duì)“剩余時(shí)間”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)性”利用已經(jīng)使得工廠外的空間成為一種“假定”的工廠空間。而更聚焦一些,在這一虛擬的公共空間里形成了丁海寬的家與姚母的家所在的這棟樓房。
空間一定是社會(huì)空間,其背后一定揭示或掩蓋著某些社會(huì)關(guān)系,在此意義上,這棟樓房構(gòu)成了一個(gè)新型的公共空間——里面既有無(wú)產(chǎn)階級(jí),又有資產(chǎn)階級(jí),還有丁少純這樣的被動(dòng)的“年青的一代”,由此,樓房里確立了一種“交叉”的社會(huì)關(guān)系。而進(jìn)一步講,樓房自身的設(shè)置又使得樓房營(yíng)造的公共空間被割裂為兩塊私域——通過(guò)鑰匙決定能否開(kāi)鎖。同時(shí)這一分割也具有其特殊性,即姚母和丁海寬被徹底隔開(kāi),也就是資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)徹底隔開(kāi)??臻g的生產(chǎn)實(shí)際又和空間內(nèi)部物體的生產(chǎn)互相綁定,當(dāng)一個(gè)空間內(nèi)的物體被確定下來(lái),這個(gè)空間便被賦予了意義,這是二者的共時(shí)性,于是姚母一家形成了與丁海寬一家似乎“決裂”般的私域——一方面是姚母家相片等物的存在,一方面則體現(xiàn)在姚母似乎從不下樓到丁海寬家串門(mén)。
然而,這一私域也有被打破的時(shí)候,即樓下丁海寬的家人們來(lái)串門(mén)之時(shí),這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“侵略”。同時(shí),我們也可以看見(jiàn)姚母家所形成的私域?qū)Χ『捈宜纬傻乃接虻摹扒终肌薄诒硌菸枧_(tái)上常以聲音定義空間,即當(dāng)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)時(shí),觀眾便知道了聲音所在的相對(duì)空間,在電影中則體現(xiàn)為姚母在樓上往樓下的喊叫“娟吶!娟吶!”——這是姚母對(duì)空間的“整合”。
而當(dāng)姚母一家作為樓房的一部分私域而成為個(gè)體的大公域時(shí),其內(nèi)部又形成兩塊私域——兩個(gè)房間,一個(gè)房間住著資產(chǎn)階級(jí)代表姚母,另一個(gè)房間住著“身份特殊”的“年青的一代”;然而,在電影鏡頭中,我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)房間甚至是互相貫通的——丁少純與其妻子的私域時(shí)常被姚母“入侵”而即將被整合為一個(gè)真正的大私域。在公域中包含著私域,在私域中也包含著公域,公域與私域不僅在兩者中互相轉(zhuǎn)化,甚至在一者內(nèi)部其性質(zhì)也發(fā)生變化。這是空間中“公”與“私”的糅合與“無(wú)法被審判”的一面。
除了具體而可被觸摸的時(shí)空之外,文本中還存在著一個(gè)抽象的時(shí)空,即一種心理層面上的時(shí)空,也就是丁少純寫(xiě)給姚玉娟的情書(shū)中所說(shuō)的“無(wú)限的空虛”?!盁o(wú)限的空虛”作為一個(gè)獨(dú)特的形象,它代表著一種“停滯的進(jìn)程”與“無(wú)限的速度”。“停滯的進(jìn)程”標(biāo)示著戀愛(ài)空間之外的空間都是石頭一般的空間,難以被突破;“無(wú)限的速度”則標(biāo)示著一種對(duì)時(shí)間的預(yù)設(shè)——戀愛(ài)時(shí)間才是真正的時(shí)間,此外的時(shí)間皆是“詭異”的時(shí)間。
于是在時(shí)空與時(shí)空之間存在一個(gè)“道德問(wèn)題”——哪種時(shí)間是道德的時(shí)間?哪種空間又是道德的空間?然而,空間自身都沒(méi)有給我們?cè)撚械拇鸢浮?/p>
三、無(wú)法被抉擇的兩端:“千萬(wàn)不要忘記”句式的魔咒
話劇《千萬(wàn)不要忘記》原名為《還要住在一起》,1963年登載于《劇本》月刊時(shí)改名為《祝你健康》,后又在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的時(shí)代號(hào)召下做了修改,并更名為《千萬(wàn)不要忘記》。從劇名的演變來(lái)看,“千萬(wàn)不要忘記”這一劇名,仍然保留著“‘?!憬】怠迸c“‘還’要住在一起”的吊詭性,形成了其自身句式的魔咒,而無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)或城市欲望以及階級(jí)斗爭(zhēng)與日常生活的變奏曲早已體現(xiàn)在這一魔咒之中——音符與音符相互牽扯,無(wú)法脫身,同時(shí)又在音符間的空隙中生成新的義素。
在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第五版)與《現(xiàn)代漢語(yǔ)八百詞》中,“千萬(wàn)”的詞條為“副詞,務(wù)必(表示懇切叮嚀)”;在《現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞詞典》中“千萬(wàn)”則“表示從道理上或情理上必得如此;務(wù)必,一定”;而在《現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞例釋》中則將“千萬(wàn)”解釋為“表示說(shuō)話人對(duì)聽(tīng)話人的勸告、請(qǐng)求和叮囑”。而在語(yǔ)言學(xué)上,經(jīng)常將“千萬(wàn)”與“萬(wàn)萬(wàn)”進(jìn)行比較。當(dāng)兩者都表示對(duì)某一重要事件的強(qiáng)調(diào)時(shí),“千萬(wàn)”稍弱于“萬(wàn)萬(wàn)”,語(yǔ)氣上有商量的余地,而“萬(wàn)萬(wàn)”表達(dá)的語(yǔ)義是不容置疑的,無(wú)法商量,是一種強(qiáng)烈的禁止或否定。同時(shí),又有語(yǔ)言研究者表示,“千萬(wàn)不要”這一句式表達(dá)的是叮囑的語(yǔ)義??梢?jiàn),“千萬(wàn)”和“千萬(wàn)不要”表達(dá)出一種商量語(yǔ)氣,其說(shuō)明“千萬(wàn)不要忘記”的語(yǔ)義背后表達(dá)的態(tài)度是搖擺的,甚至是無(wú)法被確定的。同時(shí),“千萬(wàn)不要”這一句式只構(gòu)成祈使句,而無(wú)法構(gòu)成感嘆句,或其自身表達(dá)的感嘆語(yǔ)氣十分微弱;而“千萬(wàn)”也體現(xiàn)了一種“主觀態(tài)度”,即“千萬(wàn)不要”的說(shuō)話人雖站在對(duì)方立場(chǎng)上闡述事實(shí),其話語(yǔ)本身仍包含著說(shuō)話人“自我”的表現(xiàn)成分。這也進(jìn)一步說(shuō)明“千萬(wàn)不要”所表達(dá)的對(duì)個(gè)人意愿情狀的強(qiáng)調(diào)是不強(qiáng)烈的,也并不構(gòu)成對(duì)被否定者的傷害與要求,僅僅形成“叮囑”與“請(qǐng)求”的“硬度”,其背后的語(yǔ)義甚至可以被延展為“妥協(xié)”,同時(shí)其表達(dá)的“請(qǐng)求”甚至是“不成立”的,具有意愿的“單向性”——也是“‘?!憬】怠彼憩F(xiàn)的“只是想象而非現(xiàn)實(shí)”。
然而把話語(yǔ)補(bǔ)充完整,“千萬(wàn)”、“千萬(wàn)不要”所體現(xiàn)的商量語(yǔ)氣與“千萬(wàn)不要忘記”后句子成分的缺失形成一種“退卻”,制造出一個(gè)空洞的位置,標(biāo)示出一個(gè)縫隙或空白,這與西方梅爾維爾筆下的書(shū)記員巴特比“i prefer not to”形成結(jié)構(gòu)性的對(duì)應(yīng)。
然而,有讀者可能要指出,在1964年出版的《千萬(wàn)不要忘記》的單行本里,劇本內(nèi)部結(jié)尾處首次添加了丁海寬“意味深長(zhǎng)”的點(diǎn)題式警句:“是啊,這是一種容易被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng),我們千萬(wàn)不要忘記!”在這一角度上,“千萬(wàn)不要忘記”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”似乎已然形成默契的聯(lián)系。
但在結(jié)尾警句的出現(xiàn)之前,“千萬(wàn)不要忘記”被放置在劇目的位置上,便已然發(fā)明了一種新的邏輯——一種獨(dú)屬于讀者的選擇邏輯,即“千萬(wàn)不要忘記”后接引之物為何的問(wèn)題。在某種程度上,它引起了讀者對(duì)一種“絕對(duì)使命”的想象。然而,在結(jié)尾丁海寬的話里,“千萬(wàn)不要忘記”又找回了那個(gè)動(dòng)詞形式“階級(jí)斗爭(zhēng)”,這個(gè)動(dòng)詞與“千萬(wàn)不要忘記”相連,將它補(bǔ)充成完整的句子,于是句式就因此失去了作為標(biāo)題時(shí)的神秘色彩。實(shí)際上,劇目所達(dá)成的選擇邏輯已經(jīng)被引向了“預(yù)設(shè)”,這一“預(yù)設(shè)”足以在暗中破壞著丁海寬言語(yǔ)活動(dòng)中的既定聯(lián)系——這個(gè)句式割裂了“階級(jí)斗爭(zhēng)”與句式的結(jié)合。德勒茲在《巴特比,或句式》中稱巴特比的“i prefer not to”具有古怪之處,“那突如其來(lái)的結(jié)尾not to使得被句子否定的東西變得捉摸不定,賦予了句式一種極端的品質(zhì),一種功能—極限(fonction-limite)”?!扒f(wàn)不要忘記”的句式總是讓人聯(lián)想到其后跟著的詞,后者可以補(bǔ)充前者,甚至可以取代前者的特殊的重要地位,或者同句式內(nèi)部所形成的“否定”一起形成或此或彼的抉擇的可能。在這一層面上,“千萬(wàn)不要忘記”作為劇名所引發(fā)的言語(yǔ)活動(dòng)受到了“分配”,卻又是不完全的“分配”,在一系列客觀明確的根據(jù)之下,又指示著不同的動(dòng)作。換言之,“千萬(wàn)不要忘記”的特殊位置與其自身的新穎的語(yǔ)言,令它身后的詞語(yǔ)“逃逸”,同時(shí)將自身的句式推至極限,從而發(fā)現(xiàn)了自己的外在,不僅僅是“階級(jí)斗爭(zhēng)”,也可能是“日常生活”,不僅僅是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,也可能是“資產(chǎn)階級(jí)”。甚至“第三條河”。同時(shí),再看向“千萬(wàn)不要忘記”內(nèi)部的否定,“千萬(wàn)不要”否定的應(yīng)是“忘記”“某種東西”,而在這里“某種東西”被取消了,“忘記”也同時(shí)失去了意義。否定脫離了被否定者,或“不要忘記”后的省略通過(guò)延緩被否定者的到來(lái)致使被否定者變得模糊,也使被肯定者變得虛無(wú)。而如果執(zhí)意要把“階級(jí)斗爭(zhēng)”納入“千萬(wàn)不要忘記”的句式之中,可以被說(shuō)明的是,否定之后若永遠(yuǎn)跟著被否定者,很容易掉入被否定者的邏輯中去——被否定者是“忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”,換言之,被肯定者是“階級(jí)斗爭(zhēng)”,而被否定者是“日常生活”。而被否定者的邏輯體現(xiàn)在《千萬(wàn)不要忘記》的文本內(nèi)部,就形成了階級(jí)斗爭(zhēng)與日常生活的“互相爭(zhēng)奪”,也暗示著文中所體現(xiàn)的“‘還’要住在一起”的“詭辯”——資本主義社會(huì)是可糾正的而非需要徹底推倒的,這也是劇作最后“姚母仍然被留下”的局限性。
接續(xù)著上面的觀點(diǎn),“千萬(wàn)不要”的否定不是絕對(duì)的否定,它根據(jù)自身的邏輯選擇了可能的肯定的存在,抉擇了可欲求的秩序——無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)或資產(chǎn)階級(jí)社會(huì),同時(shí)它也是毀滅性的,它無(wú)情地排除了受渴求之動(dòng)作——它表面上取消了所針對(duì)的、所否定的“日常生活”或“資產(chǎn)階級(jí)”或“城市欲望”,另一方面也取消了它似乎保留的另一個(gè)詞“階級(jí)斗爭(zhēng)”或“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”?!扒f(wàn)不要忘記”既不是肯定句,也不是否定句,它使得“階級(jí)斗爭(zhēng)”與“日常生活”成為“不能被比較的對(duì)象”,成為“無(wú)法被驗(yàn)證真?zhèn)蔚碾p方”,它們無(wú)法互相區(qū)別,即“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的補(bǔ)充是“必須否定一個(gè),好讓另一個(gè)變得不可能”。這形成了一種“無(wú)疆界”的抉擇。
四、“天使與魔鬼”、“兒子與父親”:丁少純們的未來(lái)如何可能?
“千萬(wàn)不要忘記”的口號(hào)由丁海寬發(fā)出,而其句式的重量卻放置在丁少純身上。作為《千萬(wàn)不要忘記》中的重要人物,丁少純與丁海寬以及姚母的關(guān)系是否具有某種神秘性呢?他們的關(guān)系是否也意味著生成一個(gè)“新”丁少純的可能?或丁少純們的未來(lái)如何可能?
德勒茲在《巴特比,或句式》中運(yùn)用“天使”與“魔鬼”的象征解釋了巴特比與訴訟代理人的關(guān)系,而在《千萬(wàn)不要忘記》中,也形成類(lèi)似的同構(gòu)模型——丁少純表現(xiàn)為“天使”,而丁海寬和姚母則同等代表著“惡魔”。在德勒茲的描述里,天使“幾近愚蠢,無(wú)辜純潔,天生如僵石”而“情愿選擇”。事實(shí)上,丁少純便患了這種多愁善感的“違拗癥”,即他的“猶豫”與“搖擺不定”?!叭粘I睢迸c“階級(jí)斗爭(zhēng)”的不對(duì)稱性造成了丁少純的“口頭禪”——“可也是”,這是他在打野鴨子與取工廠做試驗(yàn)之間的徘徊;而當(dāng)季友良無(wú)奈時(shí),“你就會(huì)說(shuō)‘可也是’”,丁少純打算作出決定,然而其決定的方式卻是“我要單,你要雙,你贏了我就不去打獵”,換言之,他并非由他自己作出決定,而是把問(wèn)題拋給具有“不確定性”的猜拳,這意味著內(nèi)心的“無(wú)根據(jù)”。其次,在《千萬(wàn)不要忘記》電影中有一個(gè)有趣的場(chǎng)景,丁少純?cè)诜块g里回想鑰匙的來(lái)處與去處,他的神色在放松與驚慌中反復(fù),他的話語(yǔ)在“拿了”與“沒(méi)拿”中跳躍,藝術(shù)的夸張化更展現(xiàn)出其言語(yǔ)與目的的“無(wú)法安置”,即他始終處在一種“空白”之中,他始終與兩方“對(duì)峙”,于是他甚至生成了一種“亦魔亦圣”的“肉身”。
而作為“魔鬼”的丁海寬與姚母“游蕩在同一個(gè)世界,形成了有規(guī)律的交替”。所以,丁少純代表的“天使”,既是被魔鬼附身的人——時(shí)而被無(wú)產(chǎn)階級(jí)附身,時(shí)而被資產(chǎn)階級(jí)附身,同時(shí)他也是石化的人——“千萬(wàn)不要忘記”的句式使他接受一切又拒絕一切。他被兩種“天性”的矛盾所撕裂,又不具備其他兩種人的氣質(zhì),他更多的是作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的證人,是作為日常生活與階級(jí)斗爭(zhēng)妥協(xié)的講述者與闡釋者,他沒(méi)有被卷入某個(gè)問(wèn)題當(dāng)中,他自身就是那個(gè)最高的問(wèn)題。
同時(shí)丁少純也成為兒子,不僅僅是獨(dú)屬于某一個(gè)人的兒子,而是虛無(wú)的兒子或是所有人的兒子。他是兒子,而丁海寬與姚母承載著“父親”的形象——不屬于血緣關(guān)系上的父親,而是行為意義上的父親。一方是作為背叛者的被拋棄的、“沒(méi)有父親”的兒子——丁少純與丁海寬之間的血緣關(guān)系被“革命”與“階級(jí)”敘事架構(gòu)而變得“不可為繼”,姚母雖從“關(guān)心愛(ài)護(hù)”角度出發(fā)卻屬于“不純粹的”而具有“引誘性質(zhì)”的親情;另一方是吞噬自己孩子的惡魔般的“父親”——他們都或是直接將丁少純拉入自己的“疆域”,或是一點(diǎn)點(diǎn)“淹沒(méi)”他。他們看起來(lái)像是一個(gè)好的、善良的、以庇護(hù)者形象出現(xiàn)的父親,但是他們都無(wú)法阻止互相作為“惡魔”的彼此,因?yàn)閷?duì)于他們自身所擬定的行為原則與階級(jí)生活規(guī)范來(lái)說(shuō),“魔鬼”的動(dòng)作總是過(guò)于迅速而無(wú)法被捕捉,同時(shí)他們也并不拯救無(wú)法背負(fù)責(zé)任的“無(wú)辜之人”丁少純——在丁海寬身上表現(xiàn)為“那還能把他裝在保險(xiǎn)箱里?”,對(duì)丁少純持“考驗(yàn)”態(tài)度,
在姚母身上則表現(xiàn)為“給‘你’兒子買(mǎi)了一套毛料子衣裳”,即當(dāng)她被質(zhì)疑時(shí),總把自己與丁少純的關(guān)系扯遠(yuǎn)而把事實(shí)拋給丁父,
進(jìn)而他們都以“法則”——兩種生存邏輯——的名義“屠殺”了丁少純。于是,在“父性”的面具下面,他們擁有了兩重身份:他們對(duì)“無(wú)辜者”有一種真正的愛(ài),但是他們也以自身的方式中斷了同他們所愛(ài)的“無(wú)辜者”之間的協(xié)議。
在“天使”與“魔鬼”、“兒子”與“父親”的層面上,確立了一個(gè)不可區(qū)分的、無(wú)法辨別的的區(qū)域,丁少純既是一個(gè)孤立的思想者,也是兩個(gè)“魔鬼”的產(chǎn)品。他被拋向了兩者之間的那個(gè)區(qū)域,形成一種極度的靠近與一種絕對(duì)的相鄰關(guān)系而非相互包含的關(guān)系。同時(shí),丁少純“天使”的身份在丁海寬的敘事邏輯下也預(yù)示著“人們還期待從他身上走出一個(gè)未來(lái)或新世界的人”,這一“未來(lái)的人”在丁海寬那里編織著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者或工人階級(jí)的血肉,而在個(gè)體的丁少純那里,由于沾染了資產(chǎn)階級(jí)的氣味,使得他的“未來(lái)的人”成為一種“總體性的人”的生成。這是一種“彌賽亞主義”——丁少純既不是作為過(guò)去的資產(chǎn)階級(jí),也不是作為未來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí),他成為“瞬間”。他在無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)規(guī)定的時(shí)間內(nèi)開(kāi)啟,成為一種“被促成、被把握”的,甚至“被拋棄”的游離于時(shí)間之外的時(shí)間。然而需要被質(zhì)疑的是,丁少純身上的“彌賽亞”時(shí)刻能否被開(kāi)啟?在時(shí)空的角度上看,他成為了某個(gè)被壓垮的,被大工廠機(jī)械化的人,成為不斷被勞與嬉、公與私撕扯的人,成為一個(gè)疲憊的人,在這個(gè)意義上,他代表著一個(gè)個(gè)處于尷尬時(shí)刻的“年青的一代”是否仍具有能量去創(chuàng)設(shè)一個(gè)“新的未來(lái)”、“總體的社會(huì)”?他能否成為一個(gè)“救贖者”?一個(gè)不同于社會(huì)主義新人的“新人”?德勒茲給出了答復(fù),“如果說(shuō)人類(lèi)能夠獲得拯救,魔鬼與天使能夠互相和解,那也只有在父親功能的分崩離析中才能實(shí)現(xiàn)”?!盁o(wú)疆界”的抉擇給出了答復(fù)——丁海寬發(fā)出的“千萬(wàn)不要忘記”消解了他自身的話語(yǔ)權(quán)力。這就是“千萬(wàn)不要忘記”句式的魅力,丁少純們的未來(lái)在“千萬(wàn)不要忘記”中成為可能。
五、結(jié)語(yǔ)
吳曉東曾說(shuō),當(dāng)我們身處的時(shí)代中,作品不再自帶解碼系統(tǒng)時(shí),辯證批評(píng)就充當(dāng)了非常重要的角色,起到“評(píng)論、破譯、診斷”等重要的功能。在當(dāng)今時(shí)代對(duì)《千萬(wàn)不要忘記》的再解讀,突破了作品所在時(shí)代自身的框架,形成了對(duì)當(dāng)下時(shí)代的可理解的建構(gòu)?!霸俳庾x”甚至“誤讀”體現(xiàn)出《千萬(wàn)不要忘記》其文本內(nèi)部蘊(yùn)含的敘事潛力與更為復(fù)雜的層次和面向——它成為八十年代人們對(duì)社會(huì)主義進(jìn)行反思的前奏,同時(shí)也有利于我們理解和把握中國(guó)二十世紀(jì)六十年代“年青的一代”真實(shí)遭遇的困境與迷茫。于是,把《千萬(wàn)不要忘記》放在當(dāng)今的語(yǔ)境下,也使所謂新的“年青的一代”產(chǎn)生共鳴,標(biāo)示著他們所前進(jìn)的方向和可欲求的未來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1]叢深著:千萬(wàn)不要忘記(又名 祝你健康)(四幕五場(chǎng)話劇),北京:中國(guó)戲劇出版社,1964.
[2]熊慶元.被規(guī)訓(xùn)的“愛(ài)情”:《千萬(wàn)不要忘記》中的情感政治[J].婦女研究論叢,2022,No.170(02):94-103.
[3]唐小兵著:《千萬(wàn)不要忘記》的歷史意義:關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性,載《英雄與凡人的時(shí)代 解讀20世紀(jì)》[M]. 上海:上海文藝出版社, 2001.01,p138.
[4]蔡翔.1960年代的文學(xué)、社會(huì)主義和生活政治[J].文藝爭(zhēng)鳴,2009,No.(08):53-70.
[5]叢深.《千萬(wàn)不要忘記》主題的形成[J].戲劇報(bào),1964,(04):29-30.
[6] (法)吉爾·德勒茲著:巴特比,或句式,批評(píng)與臨床[M]. 南京:南京大學(xué)出版社, 2012.01.
[7]韓超.對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)中語(yǔ)氣副詞“千萬(wàn)”與“萬(wàn)萬(wàn)”的多維對(duì)比研究[D].導(dǎo)師:禹平.吉林大學(xué),2017.
“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”,這句社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里的牛頓第二定律揭示出,所有思想意識(shí)的范疇,都離不開(kāi)社會(huì)基本經(jīng)濟(jì)制度的引力束縛。 《千萬(wàn)不要忘記》這部1964年的電影,通過(guò)工人階級(jí)的視角,展現(xiàn)了舊社會(huì)(當(dāng)今社會(huì))的思想對(duì)建設(shè)社會(huì)主義的影響,告誡觀眾們資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有消滅,千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。正如電影結(jié)尾所說(shuō):“這種階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有槍聲,沒(méi)有炮聲,常常在說(shuō)說(shuō)笑笑間就進(jìn)行著,這是一種不容易看的清楚的階級(jí)斗爭(zhēng),這是一種容易被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng)?!?當(dāng)今社會(huì)應(yīng)該怎么看待這部電影?在以私有制為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會(huì),人們是無(wú)法理解當(dāng)時(shí)推崇的理想主義與集體主義,甚至很多人認(rèn)為電影是壓抑的,是對(duì)個(gè)人欲望的壓迫。畢竟如今的價(jià)值觀和電影里展現(xiàn)的已經(jīng)相差甚遠(yuǎn)了。 但是如果暫時(shí)拋開(kāi)對(duì)私有制社會(huì)的批判(原諒我一時(shí)激動(dòng)扯了這么多),那這部電影作為那個(gè)時(shí)代的縮影,告訴我們?cè)谛轮袊?guó)完成了三大改造之后,社會(huì)主義制度已經(jīng)確立的基礎(chǔ)下,為什么千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng),為什么要在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的基礎(chǔ)上繼續(xù)革命。 最后,電影本身的攝像非常優(yōu)秀,鏡頭下生產(chǎn)電機(jī)的車(chē)間宏大,壯麗,生機(jī)勃勃,正如當(dāng)年這片土地上共產(chǎn)主義的理想…
“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”,這句社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里的牛頓第二定律揭示出,所有思想意識(shí)的范疇,都離不開(kāi)社會(huì)基本經(jīng)濟(jì)制度的引力束縛。 《千萬(wàn)不要忘記》這部1964年的電影,通過(guò)工人階級(jí)的視角,展現(xiàn)了舊社會(huì)(當(dāng)今社會(huì))的思想對(duì)建設(shè)社會(huì)主義的影響,告誡觀眾們資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有消滅,千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。正如電影結(jié)尾所說(shuō):“這種階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有槍聲,沒(méi)有炮聲,常常在說(shuō)說(shuō)笑笑間就進(jìn)行著,這是一種不容易看的清楚的階級(jí)斗爭(zhēng),這是一種容易被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng)。” 當(dāng)今社會(huì)應(yīng)該怎么看待這部電影?在以私有制為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會(huì),人們是無(wú)法理解當(dāng)時(shí)推崇的理想主義與集體主義,甚至很多人認(rèn)為電影是壓抑的,是對(duì)個(gè)人欲望的壓迫。畢竟如今的價(jià)值觀和電影里展現(xiàn)的已經(jīng)相差甚遠(yuǎn)了。 但是如果暫時(shí)拋開(kāi)對(duì)私有制社會(huì)的批判(原諒我一時(shí)激動(dòng)扯了這么多),那這部電影作為那個(gè)時(shí)代的縮影,告訴我們?cè)谛轮袊?guó)完成了三大改造之后,社會(huì)主義制度已經(jīng)確立的基礎(chǔ)下,為什么千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng),為什么要在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的基礎(chǔ)上繼續(xù)革命。 最后,電影本身的攝像非常優(yōu)秀,鏡頭下生產(chǎn)電機(jī)的車(chē)間宏大,壯麗,生機(jī)勃勃,正如當(dāng)年這片土地上共產(chǎn)主義的理想…
為什么那時(shí)候的年輕人,上班那么干勁十足的,而現(xiàn)如今同齡的我們,卻上班如上墳?大概真的是沒(méi)有那種急切要建設(shè)新社會(huì)的心了吧,因?yàn)榻ㄔO(shè)了也不會(huì)屬于自己。電影雖然有著政宣片慣有的尷尬臺(tái)詞,但每個(gè)人物都鮮明、敢講、毫不掩飾,一個(gè)家庭的故事說(shuō)明了許多深層次的問(wèn)題。真的值得看完好好想想的
了解一個(gè)時(shí)代,唯一一個(gè)反面人物說(shuō)方言
豆瓣的小資產(chǎn)階級(jí)思想太嚴(yán)重了
反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)腐化生活。全部人馬對(duì)彭玉開(kāi)炮。按照影片的要求標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在過(guò)得都是資產(chǎn)階級(jí)腐化生活。
一家人獨(dú)住一棟別墅,把持大型國(guó)企要害部門(mén),滿口共產(chǎn)黨員和工人階級(jí),批判一個(gè)老年喪夫的老太,人家只是省下口中的食物拿去賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用。
純真年代,不忘初心。
不是為了寫(xiě)作業(yè)才不要看這種東西啊。。。
“這種階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有槍聲,沒(méi)有炮聲,常常在說(shuō)說(shuō)笑笑之間就進(jìn)行著,這是一種不容易看得清楚的階級(jí)斗爭(zhēng),這是一種被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng) ,千萬(wàn)千萬(wàn)不要忘記?!?/p>
想起李松睿老師非常精彩的論文評(píng)議了:工農(nóng)兵為什么想成為作家呢?比如李陀到了作協(xié)之后早上起床想著自己再也不用上班了,非常開(kāi)心。丁少純?yōu)槭裁聪雽W(xué)習(xí)工程師的打扮呢?工人階級(jí)是不是比知識(shí)階級(jí)低下呢?1964年,參看李楊老師的《抗?fàn)幩廾贰?。這樣的電影一律打五星。
一家人獨(dú)住一棟別墅,把持大型國(guó)企要害部門(mén),滿口共產(chǎn)黨員和工人階級(jí),批判一個(gè)老年喪夫的老太,人家只是省下口中的食物拿去賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用。
今天給父母買(mǎi)了網(wǎng)絡(luò)盒子,我媽點(diǎn)名要看這個(gè),沒(méi)想到電影還不錯(cuò),居然是64年拍的,彭玉老師那么年輕就演老太婆了,演的真好。
拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)宣傳不談,本片的戲劇化的成熟度,濃厚的生活氣息都是不錯(cuò)的,片頭僅用兩三分鐘,兩三個(gè)鏡頭,就幾乎把所有人物和人物關(guān)系交代清楚了,并且描繪了人物性格,埋下了劇情關(guān)鍵性伏筆,非常到位。
比起《鋼的琴》,1964年的《千萬(wàn)不要忘記》才是真正為工人階級(jí)拍的片子。“那時(shí)候我們總盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大,好弄到一張’入廠證’,夾著飯盒子,走到工廠門(mén)口,也那么把入廠證一亮,大搖大擺地往里走。那個(gè)時(shí)候,連做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)過(guò)入廠證,就那么一個(gè)紅皮兒的小本,幾乎就成了咱們倆的全部理想?!?/p>
思想氣質(zhì)和六十年代其他電影真是明顯不同,總有一種好像陰陽(yáng)怪氣渾身擰巴說(shuō)不出的感覺(jué),人物特別地真實(shí),又有些距離的陌生感。當(dāng)年被批評(píng)的后來(lái)成了被推崇的,當(dāng)年允許的后來(lái)變?yōu)楸唤沟摹?duì)崇高理想的追求和堅(jiān)守,對(duì)物質(zhì)享受的滿足和貪戀,這組矛盾是客觀存在的,也是幾十年間反復(fù)折騰的前兆。彭玉時(shí)年不到三十,竟然已經(jīng)在演老太太了,最讓人著急生氣的就是她這個(gè)角色,也是少見(jiàn)的普通老百姓做反面典型,而且直至結(jié)尾沒(méi)徹底糾正過(guò)來(lái)。老主任最后總結(jié)的一段話,現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)依然擲地有聲。
四星是給導(dǎo)演謝鐵驪和彭或的。電影的第一個(gè)鏡頭是世界大師級(jí)的,自然流觴,和現(xiàn)在的好萊塢導(dǎo)演有的一拼!彭或的表演精彩絕倫。雖然是一個(gè)爛故事,但是謝鐵驪和彭或使整個(gè)影片變得很精彩!
“這種斗爭(zhēng)常常在說(shuō)說(shuō)笑笑中進(jìn)行,這是一種不容易看得清楚的階級(jí)斗爭(zhēng),這是一種容易被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng),千萬(wàn)千萬(wàn),不要忘記!”
為配合階級(jí)斗爭(zhēng)天天講而拍的一部家庭倫理片。從此階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)入家庭,家庭倫理片常見(jiàn)的情感與倫理糾葛被改寫(xiě),家庭從此成為你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域,標(biāo)志著傳統(tǒng)家道主義的徹底崩塌。
文革的先聲
“這種階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有槍聲,沒(méi)有炮聲,常常在說(shuō)說(shuō)笑笑之間就進(jìn)行著,這是一種不容易看得清楚的階級(jí)斗爭(zhēng),這是一種被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng) ,千萬(wàn)千萬(wàn)不要忘記?!睙o(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)的。
《盛世》用此片來(lái)舉例還真是恰當(dāng)無(wú)比。岳母的角色塑造如今看來(lái)存在著某種灰色,但這種灰度反倒是比片尾大特寫(xiě)中曝光過(guò)度以致失去質(zhì)感的白色更為鮮亮。