浪客行
——說說日本電影里的那些浪人

[四十七浪人]剛上映，從預告片看，復仇和魔幻是電影的兩個關(guān)鍵詞。忠臣藏的故事被日本人翻來覆去拍過N遍，但好萊塢看重的只是其中的復仇，忠義與禮教統(tǒng)統(tǒng)被過濾，所以必須弄些妖魔鬼怪搞搞氣氛。很可能，電影里的浪人一個個與時代擦肩而過，淪為符號化的噱頭。但浪人之所以在今天還值得認真對待，是因為他們身上曾背負著歷史與個體巨大的矛盾與對峙，而這種困境不是東方主義敘事能承載的。山田洋次說：“浪人一人走在路上，幾乎所有的人都騎馬。快速到達不是目的，比浮云還慢也無所謂。因為，浪人要感受這個星球所帶來的一切?！鼻易屛覀兎瞪砣毡倦娪埃寸R頭里的浪人如何感受。

棄武·天下大治
浪人之浪，取浪跡天涯、飄零人世之意，指的是那些脫離藩候、離開戶籍地，在外流浪的武士。從武士到浪人，這些佩刀之士所要面對的，不僅是生活的變故，更是一個時代的創(chuàng)痛。日本的武士階層起源于江戶時代，他們原本幫著貴族看家護院，但后來漸漸壯大起來，壯大到可以稱為一個階層，而他們的權(quán)力差不多也就跟一些貴族不相上下。當然，武士還是個籠統(tǒng)的稱謂，其中還能按職務(wù)高低與身份貴賤，次第分為“侍”、“徒士”、“鄉(xiāng)士”和“足輕”。不過，在高級武士眼里，最低一等的“足輕”實在是跟平頭百姓沒什么區(qū)別，不過空有頭銜罷了。
說到浪人的大量涌現(xiàn)，就不得不提德川幕府的衰敗。1853年，美國人開著大軍艦駛?cè)肫仲R港，強烈要求幕府大開國門，招商引資，史稱“黑船事件”。這下搞得幕府坐立不安，跟美國佬當然沒實力硬碰硬，于是只好把槍口轉(zhuǎn)向自己人——天皇和藩侯，跟他們搞搞宮心計。但誰會傻到主動扛下賣國的罪名呢，這下攪得全國人心惶惶，各種思潮興起，各種勢力抬頭。什么尊王派、倒幕派、攘夷派全都一股腦兒地鉆了出來，而浪人的身影便不時閃現(xiàn)在幕府末期這一系列的歷史巨變之中。比如1869年的春天，幕府大佬井伊直弼在前往辦公室的途中，突然被一群不明身份的刺客刺殺身亡，這就是著名的“櫻田門外之變”，而這些刺客的真實身份，其實就是脫離水戶藩的浪人。當然，浪人也不全是倒幕派，也有堅定地站在就快被歷史浪潮吞沒的幕府一邊的。這之中最響當當?shù)?，自然要?shù)新選組。說起來，新選組的創(chuàng)始人清河八郎也是浪人一枚，當時幕府官僚屢屢被人暗殺，于是清河桑變向上級提議，招募浪人組成護衛(wèi)隊，保護幕府要員的生命安全。所以，像是新選組中日后名垂青史的土方歲三、近藤勇，在當時的老百姓眼里，充其量只是混口飯吃的落魄浪人而已。
真人版[浪客劍心]的伊始，說的就是鳥羽·伏見戰(zhàn)役，交戰(zhàn)的雙方是有新選組加盟的幕府軍和明治新政府軍。電影里始終像陰魂一樣纏著劍心的齋藤一，正是新選組的三番隊隊長，而劍心早年間正是倒幕派令人聞風喪膽的人斬（亦即劊子手）拔刀齋。但殺人殺多了，劍心越來越覺得殺人并不能換來真正的拯救——無論對民眾還是新時代而言，于是自稱“浪客劍心”闖江湖，唯一的宗旨就是“不殺”，與之匹配的，則是他隨身攜帶的那柄“逆刃刀”（刀刃開在刀背上）。不過，像這么超然的浪人，在齋藤一看來，終究是自欺欺人，甚至后果很嚴重。因為血流成河的歷史，并不因你的不殺而放緩腳步，譬如劍心的女神小熏就差點因為劍心的不殺主張，命喪黃泉。雖然最終愛的力量取得了暫時的勝利，但說真的，在動蕩的大時代里，像劍心這樣的浪人，只能是理想主義的異數(shù)。

獨行·逆恩背叛
更多時候，浪人的特立獨行，并不體現(xiàn)在“止戈”這樣偉大的理想上，而是他們對長期效力的藩侯的背棄。[御用金]就為浪人孫兵衛(wèi)設(shè)置了這樣一個命題，到底是效忠幕府還是自己所屬的鯖井藩。故事的由頭是這樣的，因為入不敷出，既要養(yǎng)活自己人，又要向朝廷交稅，鯖井藩于是打起了“御用金”的注意。所謂“御用金”，當然是幕府將軍享用的金子，從佐渡運出的800根金條，歷經(jīng)海上的三天漂泊，最終送達江戶。但這不長不短的三天并不好過，除了要面對海上的暗礁狂流，還要面對鯖井藩的黑手。鯖井藩想出了“神隱”一招，就是不但要半道劫下這批御用金，還要利用“神隱”（古時日本民間認為，失蹤人士之所以下落不明，是因為神明將其隱藏了起來）這種怪力亂神的幌子殺人滅口，當孫兵衛(wèi)得知當?shù)卮迕褚虼吮槐M數(shù)殺害后，便決定脫離鯖井藩。所以，成為一名浪人，實際上已經(jīng)表明了孫兵衛(wèi)對武士道的某種背叛，因為對藩侯的忠誠無疑是下屬武士必須遵守的基本準則。
但導演為我們描述的孫兵衛(wèi)是這樣的，當他得知鯖井藩打算故伎重演的時候，他就坐不住了。坐不住的原因，一方面是鯖井藩怕他泄密，派人暗殺他，所以孫兵衛(wèi)必須和鯖井藩做個了斷，另一方面，雖然他偏離了武士道，但他仍堅守著武士精神，對濫殺百姓這種事，孫兵衛(wèi)再怎么也無法坐視不管。在這里，電影還為這一抉擇，多加了一個人情砝碼，那就是一手策劃偷金殺人的六鄉(xiāng)帶刀，還是孫兵衛(wèi)的姐夫。所以，孫兵衛(wèi)的武士刀，其實不僅指向了鯖井藩，也指向了自己的家人。換句話說，電影標舉的浪人形象，雖然拋別至親，背叛藩侯，但其恪守的道義卻依然值得稱頌。
再看[用心棒]里的浪人三十郎，隨遇而安，大大咧咧，行路的方向完全靠丟木棍決定。就像酒館老板一開始誤會的那樣，三十郎似乎和橫行小鎮(zhèn)的兩股惡勢力沒差別，一樣喜歡打打殺殺。不錯，三十郎和他所反對的敵人，選擇的同樣是暴力，但他最終的目的，卻不是從中撈油水，而是讓清兵衛(wèi)和丑寅兩方速戰(zhàn)速決，同歸于盡，在最短時間內(nèi)恢復小鎮(zhèn)的平靜。值得注意的是，[用心棒]里的浪人形象無疑更含混，“三十郎”不過是他胡謅的名字，他從哪兒來，到哪兒去，我們一無所知，我們不知道他為什么脫藩，也不知道他為什么選擇四處流蕩，就像[七武士]的最后，墓碑上無名無姓，墳頭徒留武士刀。三十郎也類似，重要的不是他的過去，而是他試圖靠一己之力，兼濟天下。

哀悼·舍身取義
對許多沒了藩侯依傍的浪人而言，最難的事不是擺脫武士的光環(huán)，而是生計。我們在電影里看到到一個個浪人瀟灑而來，瀟灑而去，但他們的家人怎么辦，這時候，浪人怎么過日子就成了一個問題。[切腹]告訴我們，不少浪人居然打著切腹的名號，以此要挾藩侯，性質(zhì)就跟碰瓷差不多，無非是想借此撈點銀子。這下可好了，武士道徹底成了訛詐的工具，整個時代開始崩塌，浪人們抱著投機取巧的心態(tài)，登門敲詐藩侯，而藩侯呢，抱著看好戲的心態(tài)，看浪人怎么“大義赴死”。有一天，一個叫千千巖求女的浪人造訪井伊家，他無意切腹求死，不過為了求財，為了給發(fā)燒的兒子買藥看大夫，但井伊家的家老和一班家臣卻打算將計就計，強逼千千巖求女切腹。后者苦求家老寬限一兩天，兩天后一定回到這里，履約切腹。不過，家老卻對此無動于衷，更要命的是，留給千千巖求女切腹的并不是一把削鐵如泥的武士刀，而是一把竹刀。就這樣，千千巖在痛苦中死去，為了藩侯高談闊論的“武士道”。
不知過了多少天，一個叫津云的浪人也來到了井伊家門前，要求和千千巖一樣——切腹。原來，他正是為千千巖之死而來，他對家老說：“他本該像個男人一樣面對死亡，不應該有任何借口，應該像一名真正的武士……武士也是人，有血有肉，不能活在空氣中……如果你沒體會過養(yǎng)家糊口的壓力，那就無法理解他在面對死亡時的猶豫?！痹谖涫侩A層衰落的年代，武士道也就成了美好而空洞的象征，它可以拿來標榜，也可以拿來謀生，但它很難再成為一個武士身體力行的準則。在三池崇史的翻拍版[一命]里，千千巖的妻子，在死去的丈夫身上找到了一塊糕餅，可以說，浪人千千巖既為一塊糕餅而死，也為武士道而死，那么，他的死究竟是輕于鴻毛，還是重于泰山？（by 淹然）

原載《看電影·午夜場》

終于知道東邪西毒為什么這么牛逼了

打斗場面匠心獨運，文戲也很到位

破屋里的打斗、窗口前的對話等都可以在后來的武俠電影里面找到影子

空鏡頭拍的別出心裁

開頭的那一段更是美輪美奐

此片遠非是看一遍就可過癮的片子

ps . 此片是用panavision拍的，攝影很厲害

五社英雄的武士片，很接近中國武俠片的感覺，但這就有點個人英雄主義過重，缺乏人物在困境中掙扎的苦大仇深感。

其實主角的設(shè)定背景已經(jīng)足夠悲涼，但是對這種悲涼沒有深入的發(fā)掘。或者說，本來很接地氣的困境，被過度的浪漫化了。

本片中對于武士在忠于家族和義于百姓之間的兩難選擇，本來是個很好的切入點，但是片中有點蜻蜓點水，淺嘗則止。主角更多的是為了維護自己武士的尊嚴而拔劍……他對于百姓生命本身的悲憫卻表現(xiàn)的很有限，缺少內(nèi)心自我捶問的那種痛苦和掙扎。雖然電影中多處閃回了那群百姓死亡的情景，但有些痕跡過重，以致煽情的有些虛假。
而后半部分完全是純粹的武打動作片了……
丹波所飾的角色，本來也是個苦大仇深的角色?？啻蟪鹕畹闹俅涂啻蟪鹕畹牡げ?，一個選擇了義，一個選擇了忠，于是曾經(jīng)的朋友不得不走向?qū)α?，但兩人同時各有自己內(nèi)心的掙扎和無奈，本來也是個很沉重的主題……但是片中對于丹波的無奈也是一筆帶過（反而過于突出了丹波的殘忍冷酷，營造了一個典型的壞人形象
……………………
好吧，其實說這么多，說不定只是因為我莫名的喜歡丹波。
也許我覺得主角不夠慘，結(jié)局居然不是被亂刀砍死或者火器打死233333333

《御用金》是一部標準的日本武士道電影。貫穿整部電影的是農(nóng)民、幕藩、幕府之間，浪人武士、幕藩謀士、大內(nèi)間諜之間的矛盾。在表現(xiàn)武士道精神和這些錯綜復雜的矛盾時，日本國粹導演五社英雄不僅采取了正面敘述的手法，同時運用了很多隱喻來烘托。

  《御用金》中一個引人注目的意象是烏鴉，在全片中反復出現(xiàn)了三次。與中國傳統(tǒng)文化不同，烏鴉在日本文化中并不是一種“報憂鳥”，而是超度亡靈的使者。它在《御用金》中的第一次出現(xiàn)，是在影片剛開始時，大平回到村子的片段。大平首先看到的是身著潔白色禮服的新娘，和龐大的送親隊伍。接著，她就看到了成群的烏鴉盤旋在整個村子的上空。導演五社英雄在這里對烏鴉有一個十分細致的特寫鏡頭：不停轉(zhuǎn)動的頭，眨動的黑亮眼睛，光滑的皮毛。影片的色調(diào)也在這里驟然由暖黃色，轉(zhuǎn)成灰黑色。導演在這里使用的“烏鴉”，我認為已經(jīng)不能稱之為“隱喻”了，而是一個赤裸裸的明喻：村子遭遇了不測—村子里有亡靈—村子完全消失了。隨后，大平驚恐了，歇斯底里了，用包裹砸向烏鴉，在它們“哇哇”的叫聲中飛奔著離開了村子。潔白的雪地和盤旋的大群烏鴉形成了一個鮮明的對比。意象是用來表達某種意義的。導演在這短短的十分鐘之內(nèi)，讓烏鴉這個形象不斷反復出現(xiàn)，自然是要營造一種詭秘的氣氛，表現(xiàn)一種悲劇的命運：也許是村子的悲劇，也許是大平的悲劇，也許是幕藩的悲劇，也許是武士道的悲劇，更甚也許是民族的悲劇；同時，烏鴉也確實與全片的基調(diào)十分吻合。但是從大平回到村子到離開村子，中間出現(xiàn)了一個細節(jié)：一只烏鴉落在屋子中央的席子上，大平隨后掀開席子發(fā)現(xiàn)了尸體。尸體的面部表情是猙獰的。我反復觀看了這一片段。這個片段類似于驚悚片某些的片段。我看它的時候一直覺得，導演安排這個片段是要決心要使它帶有某種隱喻性的：村子“神隱”了，應該沒有留下任何痕跡，為什么這個人的尸體留下了？大平進入這座屋子的時候，喊得人是爸爸，由此可見這是她自己的家，那么這個人是誰？是爸爸嗎？他為什么會在席子的下面？他驚恐的面部表情，又是為什么？但是影片在接下來的進行中，導演并沒有完全解釋我的問題。尸體的面部表情猙獰，可能是在某種程度上反映了帶刀和他的心腹宮內(nèi)的心狠手辣，反映了武士道的殘忍一面。但是如果五社導演花了這么長時間描繪這個畫面，只是為了表現(xiàn)武士道的殘忍，烘托詭秘氣氛的話，未免有些牽強——這個影片本身已經(jīng)浸入了武士道的種種，不必以如此隱晦的手法表現(xiàn)。那么這個隱喻究竟為何而置？未免令人生疑。鋪墊種種，卻草率結(jié)尾。
 
 影片中有一個小的愛情線索：宮內(nèi)對志乃的愛情。全片表現(xiàn)這段感情的只有兩個鏡頭。第一個鏡頭是宮內(nèi)陪在勤奮織布的志乃身邊。第二個鏡頭是臨死前宮內(nèi)向志乃伸出了手。我認為導演設(shè)置這個線索的時候，其實也是帶有一部分的隱含意義的。雖然不能稱之為嚴格意義上的隱“喻”，但也確實是希望它帶有的隱含意義能夠完善影片的結(jié)構(gòu)。初觀這部片子的時候，我不能理解，為什么導演要在武士道影片中加入不倫的愛情元素。但是當全片完結(jié)的時候，仔細回想這個插曲，其實還是有一定意義的：勤奮織布的志乃沒有放棄孫兵衛(wèi)回家的希望—孫兵衛(wèi)仍然活在世界上—宮內(nèi)私自的追殺和圍堵。那么這插入的不倫愛情元素的意義在此了。可是，五社導演在設(shè)置這段愛情的時候，把第一個鏡頭設(shè)置的十分隱晦。我覺得大部分觀眾和我一樣，并沒有明顯地看出宮內(nèi)與志乃的對話中，宮內(nèi)對志乃懷揣的是一份愛情。直到第二個鏡頭的時候，導演才把這份感情明朗化。那么，在宮內(nèi)向志乃伸出手之前，觀眾們是在沒有明白這份潛在感情的基礎(chǔ)上，接受宮內(nèi)對孫兵衛(wèi)的追殺。這樣一來就出現(xiàn)了一個問題：如果宮內(nèi)對志乃不存在這份感情，那么宮內(nèi)對孫兵衛(wèi)的追殺其實也是成立的：宮內(nèi)是武士道的衛(wèi)道夫—宮內(nèi)追殺武士道的“叛徒”孫兵衛(wèi)。那么導演在這里設(shè)置花筆墨設(shè)置的愛情線，又成了可有可無的“雞肋”。給人留下如此深刻印象的鏡頭，最終卻不能擁有必須存在的意義，真是虎頭蛇尾，令人遺憾。

  影片在快要結(jié)尾的時候，出現(xiàn)了一個慶祝節(jié)日的場景。這個節(jié)日是日本的鬼節(jié)，又叫“盂蘭盆節(jié)”，也稱“中元節(jié)”。盂蘭盆節(jié)是在飛鳥時代傳入日本的，在日本是僅次于元旦的盛大活動。它原來是佛教的法式，是為了拯救這個苦難而進行的法式，也有超度亡靈的意思。慶祝盂蘭盆節(jié)的一項重要活動是跳盂蘭盆舞。男女老少們身著夏季的和服，手持團扇，聚集在廣場上。首先在高臺下跪拜祖先，獻上自己最真誠的祝福，然后自然地和著音樂圍成圓圈跳舞。有的地方還帶著面具跳舞，讓人分不清舞動的是人還是“鬼”。日本人民相信,通過這樣的儀式可以最大限度地讓祖先的靈魂得到慰藉，愉悅祖先。 影片中的鯖井就是通過帶著面具跳舞來慶祝盂蘭盆節(jié)的。這支舞貫穿了六鄉(xiāng)帶刀和孫兵衛(wèi)的決斗。其實導演把舞蹈和決斗放在同一個時間，目的也是通過強烈的對比來更深刻地烘托他們的決斗—對武士道精神的拷問。武士道的精神很重要的一方面是“勇”。六鄉(xiāng)帶刀和孫兵衛(wèi)的這種傳統(tǒng)的武士決斗方式，是必須以一方的死亡作為結(jié)束的。而盂蘭盆舞就是死亡一方的送葬歌。導演在這里使用鼓聲、鬼臉面具將全片的節(jié)奏推到了高潮。孫兵衛(wèi)在舞蹈中殺死了六鄉(xiāng)帶刀，他把自己的武士刀插在了帶刀的墓前。留下刀后，大內(nèi)間諜藤卷直木與孫兵衛(wèi)有了一段對話。在這段對話里，藤卷表示以后不會再從事大內(nèi)間諜的職業(yè)了。其實導演還是想告訴觀眾，藤卷也放棄了武士道。隨后，大平與孫兵衛(wèi)在舞蹈前有一個長達數(shù)十秒的對視。我不明白這個對視是什么意思。很多觀眾以為這對視里含有某種愛情的訊息。其實我覺得并不是這樣的。孫兵衛(wèi)自始至終的愛人只是志乃夫人。而大平的愛人，可能是犧牲了的六三。我個人認為這個對視，表現(xiàn)的更可能是對武士道葬送了大平一生的憐憫。大平的未婚夫、爸爸、村子里的鄰居、六三，都是武士道的受害者。而她自己也因此變了一個人—成為了一個女騙子。這樣一來，這支長達十分鐘的舞蹈，基本上都在表達一個主題“送葬”。但是我認為盂蘭盆舞最重要的地方不在“送葬”，而在于“超度”。導演可能是想告訴觀眾，孫兵衛(wèi)在認清武士道的殘忍之后，葬送了自己的武士之路。可是這層意思實在是太淺了，即使不用盂蘭盆舞，單單孫兵衛(wèi)把他的刀留在墓前，就可以表現(xiàn)孫兵衛(wèi)放棄了武士道。他更可悲的地方在于最終還是沒有“超度”自己的理想，自己的武士精神。藤卷也葬送了在這里葬送自己的武士道。這個我就更加不能理解了。整部電影除了武士道主題外，還有一個重要的矛盾，是農(nóng)民、幕藩、幕府之間的矛盾。大內(nèi)間諜這個職業(yè)在劇中的沖突并不是很多。正因為他是大內(nèi)間諜，才會幫助孫兵衛(wèi)解救漁村。那么他為什么要放棄職業(yè)呢？僅僅因為這個職業(yè)是帶刀口中“不恥”的職業(yè)？還是因為他發(fā)現(xiàn)了幕府的腐敗。如果真的是這樣的話，那么整部電影的主題就太分散了。盂蘭盆舞作為這段對話的背景，也讓人十分困惑。同樣的，故事中也沒有超度藤卷的理想。他放棄了職業(yè)，卻沒有放棄武士道。矛盾依然沒有解決。而對于大平來講，我不知道故事中的哪一點超度了她。她是全劇中最為悲劇的人物。沒有了家人，也失去了愛情（當然如果六三真的是她的愛人的話），無依無靠。盂蘭盆真的只是她的送葬曲。但是我覺得六三死了以后，她的悲劇已經(jīng)達到了頂峰。沒有必要再通過盂蘭盆舞，重復這個這個悲劇的過程了。我個人的想法是，帶刀死后，孫兵衛(wèi)把刀插在他的墓前，整個故事就在藤卷和大平目送孫兵衛(wèi)及志乃夫人離去的背影中結(jié)束。長達十分鐘的盂蘭盆舞，是一個十分龐大的隱喻，導演真正用到的意思，只是這個隱喻所包含意義的最淺層次。反而顯得拖沓冗長了。如此之大的隱喻，卻淺嘗輒止，未免虎頭蛇尾了一些。
  
  《御用金》中的隱喻很多。五社導演確實通過這些隱喻營造出了一種詭秘的調(diào)調(diào)，烘托出了一種強大的無力感，讓觀眾感受到了歷史劇的深沉厚重。其中有很大一部分的隱喻是非常成功的，烏鴉、刀、酒、藝妓的歌曲等相得益彰，但是有些隱喻卻是隔靴搔癢，“淺嘗輒止”，虎頭蛇尾，未免令人遺憾。