《萬(wàn)箭穿心》：這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義電影

文.奇愛

從2002年院線制改革、《英雄》掀起“大片”策略開始，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)“大發(fā)展大繁榮”了十年。電影產(chǎn)量2011年也創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到了791部，再“繁榮”一下突破印度阿三那是板上釘釘?shù)氖??？墒?，平心而論，近些年的?guó)產(chǎn)片卻總讓人感覺“繁榮”有余，“堅(jiān)挺”無(wú)力，今年尤甚。用尹鴻教授微博上的話來(lái)說(shuō)，一種“冬天來(lái)臨的蕭條感”撲面而來(lái)。

前不久在百麗宮看了幾場(chǎng)“韓國(guó)電影展”的作品，從《鐵線蟲入侵》、《追擊者》到《建筑學(xué)概論》、《陽(yáng)光姐妹淘》，人家要純的有純的，要慘的有慘的，要批判的有批判的，百無(wú)禁忌，這在我們看來(lái)似乎只有艷羨的份兒；后來(lái)又在百老匯看張之亮的《籠民》，第一回大銀幕感受香港“三級(jí)片”，風(fēng)格化的現(xiàn)實(shí)主義直撼人心。此類故事每天均在我們身邊上演，但要有人想拍成片子在我們的銀幕上復(fù)現(xiàn)，則遙遙無(wú)期了。

什么是現(xiàn)實(shí)主義？這個(gè)詞匯似乎我們經(jīng)常聽到，但是似乎又很模糊。我們似乎感覺現(xiàn)實(shí)主義電影很受主管部門歡迎，是主流，可很多現(xiàn)實(shí)主義電影被斃掉了，或者只能以地下電影的面目示人；同時(shí)，很多不太像現(xiàn)實(shí)主義電影的電影被冠之以“現(xiàn)實(shí)主義”而獲利?！端阉鳌肪褪侨绱?，它代表中國(guó)參與奧斯卡最佳外語(yǔ)片評(píng)選。至于結(jié)果，不用等到頒獎(jiǎng)那天，各位心里都很清楚會(huì)怎樣。

現(xiàn)實(shí)主義電影，就像是任人打扮的小姑娘。說(shuō)你是，你就是。

從理論的角度來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義電影也是有諸多定義的。按照巴贊的意思，現(xiàn)實(shí)主義是傾向現(xiàn)實(shí)的，是“現(xiàn)實(shí)的漸近線”。還有一種現(xiàn)實(shí)主義，按照蘇珊?海沃德的意思，是一種無(wú)痕的現(xiàn)實(shí)主義（seamless realism）。在這種電影中，由敘事配合下的電影技巧抹去了錯(cuò)覺的痕跡，從而實(shí)現(xiàn)了一種“真實(shí)化效果”。它隱藏了虛構(gòu)性和敘事結(jié)構(gòu)，也不對(duì)自己身進(jìn)行質(zhì)疑，因此削弱了現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性。觀眾多接受的只是被編碼的“優(yōu)勢(shì)解讀”（preferred reading）。

如果《搜索》算現(xiàn)實(shí)主義電影的話，應(yīng)該就是屬于后一種。

不過，我想，那么所有有現(xiàn)實(shí)背景依托的好萊塢電影都是現(xiàn)實(shí)主義電影。

溫儒敏教授2007年說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義的疆域被無(wú)限地?cái)U(kuò)大，它作為一種文藝思潮或創(chuàng)作方法的特定內(nèi)涵也就模糊乃至消失了。現(xiàn)實(shí)主義就不成其為現(xiàn)實(shí)主義?！睖亟淌谡f(shuō)的是文學(xué)，電影其實(shí)也是一樣。

現(xiàn)實(shí)主義在官方被長(zhǎng)期肯定，其實(shí)不在于其“接近現(xiàn)實(shí)”，而是其符合主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的教化作用。這種現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上是1932年5月20日橫空出世的斯大林模式在中國(guó)的移植?，F(xiàn)實(shí)主義本具有最廣闊、最自由的表現(xiàn)空間，可斯大林的現(xiàn)實(shí)主義最公式化、最概念化、最臉譜化。這種現(xiàn)實(shí)主義，最不現(xiàn)實(shí)，我們現(xiàn)在應(yīng)該反思和檢討。

真正的現(xiàn)實(shí)主義電影需要回到它本來(lái)的——也就是巴贊所倡導(dǎo)的——維度。即：
1.對(duì)社會(huì)焦慮或變遷的指涉；
2.實(shí)景拍攝；
3.非明星化表演；
4.自然光效或低照度的布光；
5.靈活自由的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)；
6.開放性的結(jié)局；
7.中小成本運(yùn)作。

這種電影不是沒有，近期即將上映的《萬(wàn)箭穿心》（王競(jìng)導(dǎo)演，顏丙燕主演）就是。我是不讀小說(shuō)的人，看前也不曉得它由作家方方的小說(shuō)改編，原以為又是一部商業(yè)俗套的作品，但看后真的內(nèi)心頗受震撼。顏丙燕真是好演員，主旋律、商業(yè)片、藝術(shù)電影全都不懼。《遠(yuǎn)山的紅葉》演紀(jì)檢干部正義凜然，《萬(wàn)箭穿心》對(duì)于底層悲慘命運(yùn)撕扯下的女性形象把握，更可用“神采飛揚(yáng)”來(lái)形容。

而從現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則來(lái)看，《萬(wàn)箭穿心》符合上述所有條件。它是真正的現(xiàn)實(shí)主義佳作。因?yàn)橛捌€未正式上映，在此我不愿過多的劇透。總得看來(lái)，《萬(wàn)箭穿心》格局雖不大，但卻能讓人對(duì)國(guó)片的未來(lái)保有起碼的信心。在如今物欲喧囂的電影市場(chǎng)，它未必能吸引多少院線和消費(fèi)者的青睞，但一定是一部可以流傳下去的歷史佳作。

        如果我看到的是武漢話版本，我也許會(huì)打三星，可惜我沒有……（我只看到國(guó)語(yǔ)可笑配音的版本）
        本來(lái)以為寶莉與男人會(huì)糾纏整個(gè)電影過程，但是男人半路就死翹之后，我知道重頭戲轉(zhuǎn)到寶莉身上來(lái)了，只是：始終看不清寶莉的轉(zhuǎn)換脈絡(luò)，一個(gè)在電梯里都不給婆婆哪怕做戲似好臉色的惡媳婦，如何在男人死后的十年里與婆婆相處無(wú)事、甚至關(guān)系大為改善？
        有人會(huì)說(shuō)，那寶莉本質(zhì)是善良的、是刀子嘴豆腐心的，只是影片的整個(gè)鋪墊，絲毫看不出這一點(diǎn)來(lái)，我們上半段看到的只是一個(gè)斤斤計(jì)較、無(wú)理取鬧的小市民婦女的形象，有個(gè)有錢的閨蜜（同樣是小市民菜販子階層出身的閨蜜，在新房里對(duì)寶莉與男人關(guān)系的分析句句在理，戳心戳肺，一副幫理不幫親、幾欲撕破臉狀，很不像同階層女性的同聲同氣），在漢正街又是一副仗義疏財(cái)、幫窮不獻(xiàn)媚的凌然之態(tài)，但奇怪的是她同為社會(huì)底層的搬家人員的不寬容與刻薄，這就很是矛盾與奇怪了……
        男人畢竟不是死在與寶莉的某一次大吵之后，而是在聽到下崗?fù)ㄖ?，年幼的兒子又怎知是老媽害死的老爸，而需要在殯儀館就當(dāng)場(chǎng)發(fā)作？作為獨(dú)子，老爸既已死去，老媽是最親的人（奶奶顯然不是從小帶大孫子的人，孫子會(huì)很親得過親媽嗎？影片也沒有展示給觀眾說(shuō)此老母有很惡劣的虐待兒子行為，也沒有很重彩地展示父子情深到何種程度？）死鬼男人也是明知婆媳水火不容，還在遺書中把難題丟給了老太婆？——讓老太婆照顧孫子？
        我要問的是有什么樣的仇恨讓血緣親子的兒子十年都不能原諒母親，（而且這個(gè)母親是家庭的唯一經(jīng)濟(jì)支柱、有骨氣的兒子應(yīng)該不花這個(gè)“臭女人”的錢、不吃這個(gè)“臭女人”的飯才對(duì)啊），除非是沒有血緣關(guān)系的婆婆極恨兒子被媳婦'逼害"，而在十年間，不斷地灌輸給孫子無(wú)盡的恨、恨、恨，才有可能將天然存在的母子情全然摧毀……，但影片演進(jìn)的卻是婆婆漸漸走出怨恨，婆媳慢慢接近，而母子始終堅(jiān)冰一塊，既然堅(jiān)冰一塊，兒子又何以在所謂奶奶生病之時(shí)去找母親？（話說(shuō)也不知他用何方法找到母親與“姘頭”所住之處的，而之后的打斗更為莫名，跳江的男人顯然不是因?yàn)槠拮釉谕馀c人有染而死的，而且事隔這么多年后的一段情，兒子既然視母親為同一屋檐下的殺父仇人、死了不相干的陌路人，何以在意現(xiàn)在這個(gè)女人找了阿貓還是阿狗？（難道僅僅為了房子這么俗氣？）
          作為高考狀元的兒子，竟然可以八卦到打聽到死鬼老爸的老情人處，聽老情人“講那過去的事”，理論上作為兒子是可以恨這當(dāng)初的“第三者”吧，后者對(duì)家庭的分崩離析是直接的當(dāng)事人之一的，而且而且，跳江男人的絕望大約還來(lái)自于那天甘愿遲到也要與之“過早”的早餐中的情感對(duì)話吧，如若情人說(shuō)句希冀（其實(shí)早餐中大約是拒絕）的話，男人在隨后的下崗消息所謂最后稻草的壓力下還不至于萬(wàn)念俱灰……話說(shuō)，寶莉被廠長(zhǎng)帶至派出所，面對(duì)兩名警察與老公的工作證時(shí)還不知發(fā)生了什么事情，這寶莉未免也太粗線條了吧？
          這里順帶吐槽一下，漢口民主路的“桃源賓館”，先不說(shuō)是不是導(dǎo)演幫你在做廣告的話，做賓館旅店業(yè)的行內(nèi)人都不會(huì)不知道規(guī)矩：一男一女去開了“鐘點(diǎn)房”進(jìn)房之后的不久，再有一個(gè)差不多年紀(jì)的黃臉婆來(lái)問剛才的男女開了幾號(hào)房，而你又傻傻地說(shuō)出的話，你這家店還有誰(shuí)敢去住嗎？
           另，演健健的人也太水了，不見匪氣、不見山氣（十年山上是白貓的？）、不見大哥氣，寶莉何以身被動(dòng)而心再動(dòng)？
          一個(gè)在漢正街里幫人批零襪子小商品的曾近下過崗的女人，嫌拿的工資少，而要辭職單干的勇氣從何而來(lái)先不去說(shuō)它，只是她若要單干的第一選擇應(yīng)該是“作熟不做生”——既然懂襪子的門路，單干也是另起爐灶還干襪子啊，即使本錢少也不怕，不是還有個(gè)有錢的閨蜜嗎？再不濟(jì)的，不干襪子，也可以重做菜販子，寶莉是菜販子的女兒，這門生意經(jīng)自然也不在話下，（而且，各位有身份證的人都知道，菜販子的利潤(rùn)還真不差的）但是，也許原小說(shuō)為了戲劇沖突與悲情的需要，失驚無(wú)神地一下子讓寶莉選擇了做女”扁擔(dān)“，這未免也跨度太大了。
          或許，戲這樣演進(jìn)更合情理一些：婆媳隔閡始終是住不到一塊，兒子一時(shí)記恨也不愿與母同住，于是婆婆為照顧孫子他處租房，而寶莉是四處打工賺的錢大部分都寄給婆婆代為照顧兒子，而兒子不知；一晃十年過去了，兒子考進(jìn)了大學(xué)，而過久的分離使兒子對(duì)母親的感情徹底疏離……這么路演著，我發(fā)現(xiàn)這情節(jié)似曾相識(shí)，似乎要陷入另一類的俗套之中了！……
           
          

  只要進(jìn)入到《萬(wàn)箭穿心》這部電影的世界中，就幾乎不可能不被顏丙燕那樸實(shí)而銳利的表演刺傷，以至于大銀幕那個(gè)神情恍惚的女扁擔(dān)每一回頭，就好像有根長(zhǎng)箭把人釘回座位。所以她的好，無(wú)法多說(shuō)。

 

    武漢乃是以水陸碼頭而起的繁華，"此地從來(lái)無(wú)土著，九分商賈一分民"。身處華中地區(qū)交匯處，于是似乎天然兼?zhèn)淞吮狈饺撕湍戏饺说哪承┨匦浴＜由蠠?，加上鬧，加上擁擠，天真與狡黠，粗暴與脆弱，刀子嘴和豆腐心同時(shí)出現(xiàn)在坊間女性身上似乎是最正常不過。不能說(shuō)李寶莉代表了誰(shuí)，但她隨時(shí)溢出的那股“狠”和“糙”，確實(shí)是讓本地人十分熟悉的勁兒。

 

    非常湊巧，內(nèi)地影院同時(shí)在上映著的奧斯卡獲獎(jiǎng)外語(yǔ)片《一次別離》，有著跟《萬(wàn)箭穿心》如出一轍的開場(chǎng)戲。主角搬家，搬家工人扯各種理企圖臨時(shí)多要錢，這是我們很常見的生活一幕?！兑弧防锏闹挟a(chǎn)女性西敏在努力辯駁之后選擇了妥協(xié)，而《萬(wàn)》里的李寶莉采取用更激烈地態(tài)度挑剔工人的工作，并且在所有人面前大駁丈夫面子。小說(shuō)如此描述：

 

 

    （李寶莉）一邊搬一邊跟他們吵架，嫌他們放電視機(jī)時(shí)手腳太重，又嫌他們擺冰箱時(shí)，不是一次到位，卻是在地上拖了兩寸，把新鋪的地磚劃出兩道印痕。再就是進(jìn)門不換鞋，把她家新地板的亮光踩毛了。搬家的工人被她吵得惱火，更加搗蛋。馬學(xué)武便滿嘴地說(shuō)好話，不停地遞茶上煙，試圖和諧關(guān)系。氣得李寶莉踢他一腳，惡聲惡氣道，我是出了錢的，他們就該好好給我干活。茶不是錢？煙不是錢？你是不是扣出來(lái)？你真是生得賤！

 

 

    看完電影之后很多天，都一直忍不住試圖暗暗分析李寶莉人生悲劇的真正根源是來(lái)自于哪里。是無(wú)愛的婚姻？是情緒的失控？是沖動(dòng)的懲罰？還是她從未學(xué)會(huì)設(shè)身處地從他人角度思考問題。細(xì)究可能都有一點(diǎn)。至少，從上面那段能看出的一點(diǎn)是她下意識(shí)的短視--為了省一點(diǎn)錢，或者爭(zhēng)一口氣，在人前對(duì)自己丈夫的這種傷害，恐怕是飯桌上多少頓精心調(diào)配的晚餐，熄燈后多少的軟言細(xì)語(yǔ)都難以彌補(bǔ)的。但這種情境我們又何其熟悉，太多人近乎本能地每天忙碌著去應(yīng)對(duì)生活里各種細(xì)節(jié)，以各種態(tài)度，卻很少去想他們?cè)诿鎸?duì)的是這背后的什么東西。

 

    馬學(xué)武自殺之后，李寶莉以一己之力扛起家庭的重?fù)?dān)養(yǎng)起兒子和婆婆，平時(shí)只吃熱干面，錢留給兒子買牛奶?？上У氖?，這個(gè)非正常的家庭，并未因她的努力贖罪而變得正常。她肉體承受辛勞，卻依然沒去關(guān)注到孩子的精神狀態(tài)，對(duì)她的恨意到底有多嚴(yán)重，有多深（這種一昧的"樂觀"導(dǎo)致最終崩潰）。其中即便有逃避的心態(tài)，但歸根結(jié)底仍是不愿或不會(huì)思考。只是咬牙，埋頭把自己托付給那些每天要面對(duì)簡(jiǎn)單問題。“奶奶年紀(jì)也大了，兒子最終還是你的”，旁人也只能這么說(shuō)。好像問題就會(huì)隨著時(shí)間慢慢解決，其實(shí)我們都知道。不會(huì)那么簡(jiǎn)單。電影劇本一直在試圖鋪墊出某種和解的可能，方方的小說(shuō)則完全像鈍刀子拉肉一般割得人生疼，公公婆婆一點(diǎn)也沒有真正諒解李寶莉的意思，而兒子更是以一種復(fù)仇的心態(tài)在折磨自己的母親，哪怕她為了給兒子籌集學(xué)費(fèi)而偷偷賣血。

 

    馬學(xué)武這種來(lái)自周邊農(nóng)村靠學(xué)習(xí)優(yōu)異而晉身為吃商品糧的知識(shí)分子，與城市中普通家庭出身的中低文化程度的勤快女孩喜結(jié)連理，算是一個(gè)時(shí)代非常標(biāo)準(zhǔn)的夫妻模板，再簡(jiǎn)化也可稱作男才女貌。觀者不能妄言其婚姻就一定是湊合的產(chǎn)物，但過于潑辣女性在家庭的存在感太強(qiáng)，自然會(huì)導(dǎo)致整個(gè)家庭的存在意義變?nèi)?。只是這種狀況下，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)也無(wú)法再多責(zé)怪李寶莉什么，她就是這么個(gè)人，她就是這樣的性格和處事方式。脾氣不好人不壞，難聽話說(shuō)過就完了，心里不爽能讓自己想通。沖動(dòng)和堅(jiān)韌都是這個(gè)女人品質(zhì)的一部分，她那些迷人之處和折磨人的手段混合在一起成就了她。

 

    但是否看清楚這一點(diǎn)，“她就是這樣啦”，問題就迎刃而解呢？當(dāng)然不會(huì)。

 

    畢竟一天一天的氣都還是馬學(xué)武甚至兒子在受，而李寶莉從來(lái)都無(wú)法徹底感知。她快活地在目力可及的日子里享受著這樣的家庭生活，絲毫不知在兒子眼里這就是一個(gè)“爸爸天天被欺負(fù)”的家。她毫無(wú)惡意地大聲抱怨著丈夫，罵著兒子"老子忘記了你也姓馬"，直到把自己推上命運(yùn)循環(huán)碾壓的車輪。

 

    終究很難總結(jié)出一句“李寶莉這是咎由自取”就了事，這個(gè)讓人又煩又憐的武漢女人像大多數(shù)同胞般忙碌著在泥濘中跋涉，卻找不到自處的時(shí)刻。說(shuō)到底，無(wú)論我們?nèi)绾伪凰龔?qiáng)悍的生命力和不屈精神所感動(dòng)，又或看到她因善良得到回報(bào)而產(chǎn)生濃濃暖意。我們都該清醒地發(fā)現(xiàn)，直到江邊看煙花之前，她始終都沒有成長(zhǎng)過。當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)兒子從小到大都未曾開懷地笑過，這個(gè)女人第一次意識(shí)到自身的人生同內(nèi)心理解真的產(chǎn)生了太大的偏差。她甚至開始反思著，假如當(dāng)時(shí)同意離婚，生活再壞也不會(huì)比現(xiàn)在更壞。可是這一切太晚，太晚了。

 

    解脫了，是高于對(duì)錯(cuò)之爭(zhēng)的境界。生活總還是要繼續(xù)，沒有建建，也會(huì)有設(shè)設(shè)。坐上一輛開不動(dòng)的小破車，罵句婊子養(yǎng)的，踢一腳，也就還能向前。


    導(dǎo)演王競(jìng)之前的作品《一年到頭》《無(wú)形殺》《我是植物人》始終都是密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，且緊跟社會(huì)熱點(diǎn)話題走?！度f(wàn)箭穿心》依然很現(xiàn)實(shí)，卻換了一個(gè)平靜的視角。似乎在講一個(gè)女人的悲哀，似乎在講至親之間的傷害，似乎在講人格與命運(yùn)的一縷關(guān)系。好在導(dǎo)演并沒有企圖做任何定論，只是把那些文字無(wú)法取代的痛感放大，畢竟國(guó)產(chǎn)片這樣的空間實(shí)在太少。謝飛導(dǎo)演在一次演后談呼吁導(dǎo)演們還是多關(guān)注下文學(xué)性，其實(shí)也是同樣在指出當(dāng)下的缺失。技術(shù)水平與銀幕數(shù)都在與日俱增，但控制文本的能力卻似乎一直沒有長(zhǎng)進(jìn)。

 

    說(shuō)到技術(shù)，手提攝影保持了對(duì)人物真實(shí)化表演的把握外，也將畫面局限在相對(duì)比較窄小的視野內(nèi)。畢竟這是一部講述80、90年代的電影，以其較低的成本并不是太容易做到還原。所以即便看到劇情中的新公交車、高樓也就淡淡笑過便罷，電影有它自己假定的時(shí)空。

 

    劇本基本算是較成功的再創(chuàng)作，對(duì)一些人物做了合并與刪除，并且把建建這個(gè)原作者憑空獻(xiàn)給李寶莉的“禮物”，變成了同樣在底層掙扎，伴隨著疼痛而逐漸相濡以沫的伙伴。真要說(shuō)較為別扭的地方，方方老師的原小說(shuō)其實(shí)更單純，而電影有了邏輯敘述壓力之后，往往會(huì)有些“補(bǔ)充”分散力量。比如在小寶上中學(xué)過程里，加寫了李寶莉這個(gè)“扁擔(dān)”身份給兒子帶來(lái)的不適，這個(gè)感覺雖然完全合理，但是否真需要強(qiáng)調(diào)是值得商榷的。

 

    兩位主角顏丙燕，焦剛的武漢話都不算標(biāo)準(zhǔn)，看采訪說(shuō)由于是臨時(shí)決定用方言演出，演員只好一邊學(xué)一邊演，最后在發(fā)音和情緒之間反應(yīng)不過來(lái)，只好先保戲，這也倒都能理解?？谝魡栴}對(duì)外地人來(lái)說(shuō)區(qū)別不大，本地人初始該會(huì)被這個(gè)極似四川話的腔調(diào)弄得有點(diǎn)出戲，看下去習(xí)慣也就好了。武漢話的咬字其實(shí)并不難，沒卷舌，沒前后鼻音，R、L、N不太分，也極少連音。麻煩在于日常講話那個(gè)腔調(diào)通常往下走，但語(yǔ)氣又是上揚(yáng)，加上平均語(yǔ)速很快。所以即便音全部準(zhǔn)，但說(shuō)得像念書一般平緩，感覺依然是怪怪的（比如武漢演員趙倩扮演的小景）。陳剛很好地把握了街頭語(yǔ)言中那些“個(gè)板馬”“尼瑪”等零碎（通常管這種狀態(tài)叫“帶把子”），甚至是聲音壓在喉嚨里的發(fā)聲法，讓這個(gè)人物身上的痞氣表現(xiàn)得淋漓盡致。另外搬家的工人，工廠的書記，漢正街的老板的味兒也都很正，他們大多來(lái)自武漢說(shuō)唱團(tuán)。反是扮演奶奶的省話劇院的何明蘭可能長(zhǎng)期在普通話環(huán)境里，時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾個(gè)不屬于本地的字音。

 

    最后再贊一次顏丙燕，她通過自己張弛有度的表現(xiàn)再次證明了好的演員就該是一把刀子，只要碰上合適機(jī)會(huì)就能在觀眾心里留下創(chuàng)口。有這位北京女演員來(lái)演武漢的李寶莉，是這個(gè)角色在十年苦難之外最后的福氣。

萬(wàn)箭穿心過譽(yù)了，要栽就栽在人物塑造和敘事安排上，說(shuō)白了就是導(dǎo)演估計(jì)沒有真正讀懂《萬(wàn)箭穿心》這本小說(shuō)的核心內(nèi)涵。

《萬(wàn)箭穿心》的核心是什么？是風(fēng)水還是一個(gè)女人的艱難奮斗史？其實(shí)都不是。如果你還沒有看過小說(shuō),那我想先問一個(gè)問題：

為什么李寶莉在本片一個(gè)小時(shí)以后的戲段里面幾乎沒有發(fā)過脾氣，幾乎成了個(gè)圣女樣？——誰(shuí)吼她她都不接招，見誰(shuí)都熱情笑嘻嘻的。

如果只是看電影的話，我想這個(gè)答案是無(wú)解的。而在小說(shuō)里面，這一點(diǎn)幾乎成了這本薄薄小說(shuō)的核心。一個(gè)字“忍”，說(shuō)再多一點(diǎn)，就是“還債”。

在小說(shuō)中，馬學(xué)武跳江自殺以后，李寶莉的媽媽只給了李寶莉一個(gè)字：忍。自后才有李寶莉貼心貼肺照顧一家老小的故事。在開始的時(shí)候李寶莉忍的內(nèi)心并不平靜，她說(shuō)：“除了忍，又還有哪個(gè)字對(duì)我更有用呢？”

而屋里一家老小一家親獨(dú)獨(dú)把她排斥在外她又發(fā)問：“要我怎么忍？” 店鋪老板又告訴她：“有些人生來(lái)就是還債的，慪氣想不開就會(huì)欠的更多?！辈庞辛死顚毨蚝髞?lái)的解脫：我不就是還債么？我還了就算了。

而在電影里，這些小的細(xì)節(jié)全都缺失了，在最后李寶莉搬家的時(shí)候還說(shuō)：“我最對(duì)不起的就是小寶，他那小就沒有了爸爸，我也沒時(shí)間照顧他，我回來(lái)的時(shí)候就在想，別家的娃娃都瘋啊笑啊，他心里就像是壓了個(gè)石頭，不像個(gè)伢。他如果能夠像別的孩子一樣高高興興，叫我做什么都可得啊。其實(shí)他要就緊他拿去，我哪個(gè)都不欠了?！?這個(gè)“欠”用在這里就好像說(shuō)氣話一樣沒有分量。小說(shuō)中小寶與李寶莉吵完架她暗自神傷的時(shí)候?qū)ψ约赫f(shuō)的是“人生是有報(bào)應(yīng)的?！边@才有了后面李寶莉的解脫。電影仿佛把這樣一個(gè)女性角色塑造的極有母性光芒：孩子怎么樣她都算了，只要他高興，就行了。這樣顯然是說(shuō)不通的。

人都是有脾氣的，寶莉這種骨子里面都像潑過辣椒水一樣的人更是有脾氣。所以敘事必須要講出個(gè)因果來(lái)。你不給她一個(gè)改變的信條，僅僅是讓她的行為上作出改變會(huì)讓人覺得莫名其妙。電影的前一個(gè)小時(shí)李寶莉做盡了“壞事”，但后一個(gè)小時(shí)又做盡了“好事”（壞事都讓人家做了。）這種兩極分化的安排實(shí)在是讓人覺盡了假。小說(shuō)起碼還知道寫些她進(jìn)茶館吵得周圍人頭昏的行為，讓人微微生惡。電影里就讓這女人軟的像一只小綿羊，童話估計(jì)都不敢這樣寫。實(shí)在是讓人揣摩不透的。

與小說(shuō)差別最大的人物塑造大概就是小寶的奶奶（原作里面還有一個(gè)爺爺），小說(shuō)里的兩位老人恨李寶莉是入了骨，而電影里的奶奶卻好像還有幾些人情味兒。小寶的絕情不帶一點(diǎn)迷茫和疑惑的成分，這就說(shuō)明顯然被“洗過腦”。我也生在單親家庭，但是只有我媽帶我。我媽脾氣跟李寶莉差不多，都是得理不饒人的主，這些年來(lái)她的歇斯底里常常讓我睡不著覺（還沒出來(lái)讀書的時(shí)候），但是母親的努力我看在眼里。一面她精神性發(fā)作對(duì)我深深造成折磨的時(shí)候我真的沒辦法不厭惡這個(gè)女人，她的偉大也讓我知道我對(duì)她的愛是不能打折扣的。往往這種愛呀恨呀是搖擺的，被暴打的時(shí)候心里恨死了她，但是好歹也有好了傷疤忘了疼的時(shí)候。

影評(píng)人木衛(wèi)二提到的小說(shuō)《家變》其實(shí)是一個(gè)很好的例子?！都易?br>》主要內(nèi)容也是兒子對(duì)父親從愛到恨到忘的一個(gè)過程。小說(shuō)的高潮是兒子對(duì)孝道的批判：父親騙人、欺負(fù)下等人、窮的沒了骨氣、懦弱怕事、一副窮酸樣……用詞之狠使得在小說(shuō)剛剛面世的時(shí)候遭受到了狼虎一般的批判。但是在孝道的批判之后又是兒子自己的反思：是不是對(duì)父親太過分了一點(diǎn)，他挺可憐的，我還是要對(duì)他好一點(diǎn)。人心是肉長(zhǎng)的，好歹都受著社會(huì)倫理的桎梏，很難想象有誰(shuí)能愛的毫無(wú)保留亦或者是恨的毫無(wú)余地，

而小寶對(duì)母親的恨被表現(xiàn)得沒有余地，這就必須是后天教育的結(jié)果。

那么，還有人味兒，懂得體諒的奶奶貌似是沒法子教出恨媽恨到骨子里面的小孩的。小說(shuō)里兩老人帶著頭的孤立寶莉，孩子長(zhǎng)大只跟爺奶親也是有點(diǎn)道理的。然而小說(shuō)也不是滴水不漏，小寶在哭訴的時(shí)候引了爺爺?shù)脑捳f(shuō)原來(lái)覺得是爸爸對(duì)不起小寶，自己下崗不行了就跳江。如果爺爺奶奶真信這一點(diǎn)，定不會(huì)這樣慘薄的對(duì)待寶莉。

不過，無(wú)論電影還是小說(shuō)都沒做好的一點(diǎn)就是對(duì)“狗改不了吃屎”這個(gè)道理的深刻領(lǐng)悟。無(wú)論李寶莉想的怎么樣開，她那種市井的，令人厭惡的小家子氣都不應(yīng)該缺了斷了。前面她知道跟服務(wù)員叫罵十八塊的茶水，后面也該知道做事情斤斤計(jì)較。凡事都該有個(gè)連續(xù)性，不能好的東西“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”，差的東西說(shuō)沒就沒。拍接地氣的東西就要把人拍得像個(gè)人，而人最human being的地方也就是他的思維慣性和行為慣性。我想，也就是對(duì)這一點(diǎn)的考量使得電影最后發(fā)不動(dòng)車?yán)顚毨蛄R著“婊子養(yǎng)的”下來(lái)推車的鏡頭如此動(dòng)人也如此具有生命力了吧。

在中國(guó)，母親往往被塑造成高大全的形象，有時(shí)候社會(huì)對(duì)母親高大全的要求把母親們也“教唆”成了只看得到自己身上“高大全”的部分，覺著自己擔(dān)了天下所有的擔(dān)子，卻全然不理自己身上爛脾性對(duì)后代和周圍人的傷害的人。這種潛在的聲音在各類電影、小說(shuō)、文藝節(jié)目不斷回響，賺足了女性的眼淚。我和我媽曾一起去看過《大地震》，面對(duì)徐帆神一般的演技，編劇狗血的劇情，我媽眼淚嘩嘩的。事后我媽說(shuō)我怎么那么冷漠一滴眼淚都不掉，我一句“可憐之人必有可恨之處，這電影假的很，特技花了那么多錢做的還是那么假?！本桶盐覌寶獾脑诠囌靖掖蟪称饋?lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)也是覺得好笑啊。望以后各位電視劇導(dǎo)演、電影導(dǎo)演要接手這類女性題材的時(shí)候千萬(wàn)要注意尺度，更要主要斷章取義要有度。

“可憐之人必有可恨之處”這句話雖然難聽但是一點(diǎn)兒都不假。忙著被剛強(qiáng)女性打動(dòng)的邏輯都不要了之前，還是用這句話打個(gè)底兒，免得自己再造余孽。

一部電影太接地氣是會(huì)讓人不舒適的，選擇看這部電影之初就做好了自虐的心理建設(shè)。而它卻比想象中更加完美的超過了我的心理預(yù)期。跟《桃姐》一樣，從相當(dāng)一定程度完成了我自虐式的人生記憶的回放。

失敗的婚姻是萬(wàn)惡的根源，然而人的選擇又往往取決于她的個(gè)性使然。老公外遇的時(shí)候，寶莉?qū)﹂|蜜說(shuō)：你不知道啊，當(dāng)初憑我的長(zhǎng)相，追我的人排成排，我選了他這個(gè)鄉(xiāng)里人他一輩子應(yīng)該感激我。多么相似的話，僅僅因?yàn)閷?duì)自己城里人身份和外貌的自信和驕傲，你的人生悲劇恰巧也起源于此。

你的人生里有太多的固執(zhí)和驕傲，又有很多妥協(xié)和隱忍。你有你的放不低，所以即使是一段失敗的婚姻也要維持住人前和睦光鮮的表象，你不會(huì)去自己親手主動(dòng)戳破愛人出軌的現(xiàn)場(chǎng)，選擇迂回的你認(rèn)為保全顏面的方式讓愛人丟了工作，可最后在愛人自殺以后都頑固的不肯掉一滴眼淚，你認(rèn)為那不是你的錯(cuò)，你不愿意認(rèn)輸。你下崗以后在漢正街幫人賣襪子，你習(xí)慣了大嗓門跟別人講話姿勢(shì)有點(diǎn)粗魯?shù)钟衅扔谏?jì)的狡黠。這跟你出身的卑微不無(wú)關(guān)系，你沒什么文化，你也想不到更好的方式來(lái)挽救這段婚姻，這都是你的局限。

而你的局限又恰好形成了你的勇敢和強(qiáng)悍。你也有你的放低，他來(lái)自于你社會(huì)最底層的生活帶來(lái)的洗練，你天生的憨和鈍，你可以去賣襪子，更可以一人挑起一家三口的生計(jì)去街邊給人挑扁擔(dān)。你做這個(gè)決定想都沒想沒有任何遲疑，你只有努力生存下去的信念對(duì)自己完全沒有半點(diǎn)憐惜。

你最可愛最寶貴的也是這一種憨和鈍，它讓你無(wú)畏生活里各種形式的苦難和打擊，你有頑強(qiáng)旺盛的生命力。你要養(yǎng)活你的兒子和婆婆，供兒子上大學(xué)，這是你堅(jiān)定的生活目標(biāo)和念動(dòng)力。那個(gè)曾經(jīng)相互扶持過的男人羞辱了你，你也只是轉(zhuǎn)頭罵回去回家給兒子做晚飯，想想還得過下去，什么尊嚴(yán)啊感情啊暫時(shí)又都不值一提?？蓛鹤右銛嘟^關(guān)系的時(shí)候，你萬(wàn)念俱灰，母子之間多年積壓的誤解和委屈早在你心里割開一道深深的口子。你被兒子趕出家門獨(dú)自深夜在江灘邊枯坐，可是以你的性格斷然再絕望都還是不會(huì)想到去死。

于是，當(dāng)你抬頭看見夜空中突然綻開的煙火，一群中學(xué)生在很歡樂的給其中一個(gè)孩子慶祝生日，他們來(lái)喊你過去幫他們拍合影，那男孩喊你婆婆喊了兩遍。50歲不到的你在他眼中白發(fā)叢生臉色焦黑已然如此的蒼老了。你跟他們按快門的時(shí)候突然覺得眼眶酸澀了，你想到你的兒子因?yàn)槟愕氖〉幕橐鰪男【褪サ哪切┩g人應(yīng)有的快樂。是的，從來(lái)就沒有煙花、沒有同伴、沒有聚會(huì)沒有祝福，只有沒有父親的家，班主任嘴里變調(diào)的那句他媽媽挑扁擔(dān)都能考第一名。你瞬間就原諒了兒子的絕情與任性，轉(zhuǎn)頭回家打包一個(gè)人的行李。

你走的那天就用扁擔(dān)自己挑了兩擔(dān)衣物，碰到了那個(gè)“打?！钡哪腥瞬坏貌粍e別扭扭又上了他的面包車，兒子在遠(yuǎn)處冷冷看著你，好笑的是車子發(fā)動(dòng)不起來(lái)，你跳下來(lái)踢了一腳罵了句“婊子養(yǎng)的”推了幾步終于點(diǎn)燃才又坐上去走了。

這里電影就落幕了，沒有那些后來(lái)死去活來(lái)的拖拉和煽情，大概以后的日子你照樣會(huì)悶頭過下去，你不求能幸福，但求無(wú)愧于心的活著。

想到不幸的人生也有千萬(wàn)種，電影里能演出來(lái)的也僅僅只是萬(wàn)分之一，活在社會(huì)的最底層里，每個(gè)年代的人都有生死疲勞的宿命。