此片炸出眾多偽女權(quán)、偽百合。

口口聲聲說女權(quán)，遇到以事業(yè)為生命的傳奇真女權(quán)，又無法接受經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶來的清貧拮據(jù)和戶外工作的粗糲感。

只喜歡真空無塵化處理的愛情，一旦愛情與泥土、冷洌、呼嘯的海浪、欲望的肉體等不可回避的現(xiàn)實(shí)相碰撞，就紛紛叫嚷感受不到愛情。

如同網(wǎng)絡(luò)上叫囂同性真愛的人，在網(wǎng)上撩天撩地卻不愿主動(dòng)追求現(xiàn)實(shí)中有好感的人，甚至在生活里根本沒有嘗試過付出一切，更有甚者以社會(huì)的不接受為理由拒絕對(duì)愛情做出承諾或兌現(xiàn)承諾；如同網(wǎng)絡(luò)上叫囂不結(jié)婚要自由要真愛的異性戀一樣，生活里他們從不耽誤相親結(jié)婚生子。

真?矯情、怯懦、虛偽。

還有一類，根本就是厭女癥，嘲笑、諷刺成熟獨(dú)立的女性，壓迫、玩弄不諳世事的女性。

這些人，他們很難看懂，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)看懂電影中眾多的細(xì)節(jié)處理。

到本片討論區(qū)逛一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多自稱是姬的女網(wǎng)友，對(duì)女演員body shame，看不起本片的情感處理和c戲。對(duì)，就是一副我年輕，老女人都是“老胖丑”，我高雅、我潔白，我只看得上燒女圖，看不上菊石的自戀、淺薄、愚昧、庸俗甚至惡毒的姿態(tài)。

與其說看不上，不如說是看不懂、裝不懂。

真實(shí)的拉拉群體，其實(shí)質(zhì)量并不是很高的，經(jīng)濟(jì)能力、學(xué)識(shí)都很一般，許多都沒有穩(wěn)定生活。很客觀，沒辦法就是這樣子。大多數(shù)條件略好的女人都比較矯情，而且最后都會(huì)通過結(jié)婚獲得安穩(wěn)生活（形婚也是結(jié)婚，法律可沒考慮你形婚不形婚）。 女權(quán)落后于男權(quán)，帶來的結(jié)果就是男同的經(jīng)濟(jì)能力和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，都比女同整體要好，面對(duì)愛情更愿意嘗試和付出，更開放，也更懂得維護(hù)男權(quán)。

社會(huì)很現(xiàn)實(shí)。

————————————————————

肥溫所飾演的安寧，用她獨(dú)特的目光注視著羅南的夏洛特，用她沉默的方式愛著夏洛特。她觀察她，知道了她喜歡音樂、需要交際，一改自己的孤僻幫夏洛特爭(zhēng)取音樂會(huì)邀請(qǐng)函，并陪同參加。她照顧她，用聽起來幼稚的小小黃段子逗她笑，她的衣著從丈夫在側(cè)的深黑逐漸變成輕快的淺色調(diào)，臉上有了笑容，重新變得風(fēng)趣開朗。她遷就她，把自己的小床讓給本可以住在旅館的夏洛特，忍受著勞動(dòng)后的疲倦睡在椅子上。她給她安全感，知道夏洛特海浴療養(yǎng)失敗后，安寧主動(dòng)下到海水中，引導(dǎo)夏洛特在海中嬉戲，讓她享受海浴，完成此行的療養(yǎng)目的。她接受她身體的一切，性愛才會(huì)有如此的激情和野性（其實(shí)很正常）。

夏洛特不再一口一個(gè)my husband，她放下嬌貴，極力想融入安寧的生活、內(nèi)心和工作中，幫她做家務(wù)，與她分享小床，讀她的日記，摘下戒指徒手挖泥為她尋找化石，在倫敦買下公寓（真實(shí)的歷史人物是用自己繼承的遺產(chǎn)購(gòu)買的）制造驚喜想要給安寧提供優(yōu)越的生活和工作環(huán)境，并訴說著她再也不想回到?jīng)]有她的生活，做出共享余生的承諾和行動(dòng)。

各盡所能，毫無保留。

這是女人之間最不虛情假意的惺惺相惜。她愛你，自然會(huì)流露出女性獨(dú)有的母性特征，不管她是否生育過。她愛你，自然會(huì)竭盡所能與你余生相伴。如果沒有，再多的借口也只說明愛得不夠。

反觀卡羅爾、阿黛爾、燒女圖，全然理想化、真空化，僅靠一見鐘情支撐的愛情，到底哪個(gè)更虛空？你可以喜歡，但拜托不要奉為圭臬。

那些說感受不到愛情的人，真的看懂了嗎？

你們真的體會(huì)過全然接受對(duì)方，同時(shí)被對(duì)方全然接受的真實(shí)愛情嗎？有幾個(gè)人盡心竭力放下工作不顧家人反對(duì)照顧生病的愛人，又有幾個(gè)人嘗試過買房子供愛人居住或者共同買房度過余生？

愛情需要表達(dá)，但終究要看行動(dòng)的。

為了愛情，能付出行動(dòng)的人，還會(huì)要求愛人在每次歡愉前必定要刷好牙、洗好澡嗎？潔癖成了病癥，還要什么性愛，性冷淡就挺好嘛，何必惡心了自己還傷害別人。

愛情沒有定式，但一定要有親密、激情和承諾?，F(xiàn)實(shí)中的愛情，還需要兌現(xiàn)承諾和忠誠(chéng)堅(jiān)持。

阿黛爾中一見鐘情后偷腥以致分手，才叫愛情？(對(duì)愛不忠)

卡羅爾里一見鐘情后旅行途中拋下你讓你傷到嘔吐，才叫愛情？(霸道總裁愛上我，拉片偶像劇封頂之作)

燒女圖中一見鐘情后哲思一下婚姻與愛情與死亡后果斷結(jié)婚去，才叫愛情？(恐婚癥婚前掙扎)

人性真有夠淺薄、夠賤的呢。

影片結(jié)尾處，安寧站在博物館男性科學(xué)家相框前的那一幕，多么典型的女性維護(hù)和女權(quán)表達(dá)。即使不是百合，也不應(yīng)嘲笑菊石。至少這名男導(dǎo)演把女人首先當(dāng)做一個(gè)人來看待，生活里卻有太多女人自身都做不到男女平等，甚至les群體中有些自稱T的女人，覺得貼上T的標(biāo)簽就可以不尊重其他女性，可以對(duì)她們?cè)u(píng)頭品足、隨意撩撥，真的很low，很不尊重女性。

有感于安寧對(duì)科學(xué)事業(yè)的偉大堅(jiān)守，每個(gè)女性在做女人之前，先做個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立的人吧。

有感于本片中愛情的真實(shí)感和真摯感，談情說愛時(shí)拿出勇氣和決心，多付出有意義的行動(dòng)吧。

這個(gè)世界對(duì)女人壓迫很久很久了，請(qǐng)公正、溫柔對(duì)待女性。

我永遠(yuǎn)不忍心用“老胖丑”形容任何一個(gè)女性，太不善良，也太愚蠢。誰不會(huì)老？不會(huì)老，那就只能死得早。

聰明、善良的女性，才最美好。

有獨(dú)立思考能力、獨(dú)立人格的同時(shí)，懂得有效抗?fàn)?，就更加難能可貴了。

菊石的意義不是愛情爆米花，而是通過一段愛情講述一名女性古生物學(xué)家一生的堅(jiān)守和抉擇，以及女性成就不被承認(rèn)的不公和無奈。

無奈但堅(jiān)持。

————————————————————

修行千年還是沒忍住，開噴了。罪過。

豆瓣玩的少，因?yàn)闊釔郾酒?，被營(yíng)銷號(hào)帶著兩條追隨金針菇的偽百合狗圍攻了。

（果然是假女權(quán)、假百合）

后悔3秒鐘，舉報(bào)。- ??(?????)

這不是一場(chǎng)轟轟烈烈、至死不渝的愛情。

只是孤獨(dú)的成年人碰到了一起，互相取暖。

有劇透。純個(gè)人有感而發(fā)

所有情感都在細(xì)微之處，這個(gè)是片子給我最大的感覺。所有動(dòng)作的節(jié)奏、無數(shù)手的特寫，還有凱溫的眼神戲可以說是今年女演員最佳。那種輕微的社恐、對(duì)母親的忍耐、被人夸贊的害羞、見前女友的尷尬、還有遇到羅南以后的隱忍的欲望、厭惡的嫉妒、瞬間的孤獨(dú)、難掩的興奮、甚至精準(zhǔn)到口完羅南被憋的滿臉通紅（這是真的有經(jīng)驗(yàn)的人才能想到這樣的細(xì)節(jié)吧）。簡(jiǎn)直是神吧。

這姿勢(shì)讓我想到基德曼的伍爾夫

回到人物。

凱溫這個(gè)人設(shè)以往的經(jīng)歷，讓她性格上就愿意被邊緣化。她的八個(gè)兄弟姐妹夭折，她的前女友應(yīng)該是最后拒絕了她，或者是突然不想彎了被凱溫怒甩。她母親對(duì)她也不是全然的理解，嫌棄她掙錢太少，但是賣東西的時(shí)候她也不太會(huì)和別人講價(jià)。幫母親擦瓷器，沒有擦干凈，母親一個(gè)眼神，她就拿起來重新擦。她還順理成章的繼承了父親的工作，甚至每天都按照已逝父親的要求洗好工具才睡覺。

她是一個(gè)逆來順受的人，只要不是很過分的要求，她都可以接受。她不想帶人工作，但她在母親的注視下接受了高薪帶徒弟的要求。她也不想照顧羅南，但是在醫(yī)生說了幫助同胞的大仁大義后，她就同意了，甚至為了照顧好“同胞”，去八百年不想見的前女友那里買藥，還被調(diào)戲。

她在平時(shí)生活中不太能有意見、也不太愿意有意見。但她在化石上花了無數(shù)的時(shí)間，她在和別人講到化石的時(shí)候，非常自信，非常堅(jiān)定，非常有“意見”。

影片很多段落是自然收音，加之海邊小鎮(zhèn)的安靜、小木屋的破敗、潮水的洶涌，包括幫母親擦拭象征著死去的八個(gè)孩子的八個(gè)瓷器，她每天三點(diǎn)一線，海邊、家里、買菜（菜甚至可能都是母親買的），這些全都在鋪墊凱溫這個(gè)人設(shè)的孤獨(dú)。

一個(gè)大寫的不能再大寫的孤獨(dú)。

所以當(dāng)一個(gè)這么孤獨(dú)的人，生活中突然闖入了一個(gè)羅南這樣病怏怏的、需要照顧的、令人疼惜的、更好的是她還漂亮、還年輕、還富裕。就算知道她是有夫之婦，也免不了動(dòng)心（如同各位 一樣，有孩子總秀恩愛的鋼鐵直女也不妨礙嚷嚷一句up me吧）。

理所當(dāng)然的，羅南在病好以后對(duì)她最好的回報(bào)就是羅南自己的快樂。

就是那種最簡(jiǎn)單的：你喜歡的人笑了，你的一天都是明媚的那種愉悅。

羅南的視角呢。她失去了孩子，她很想要孩子，與其說是她沒有準(zhǔn)備好，不如說是她丈夫沒有跨過那道坎，沒辦法造孩，連基本的親近都不想要有。她很聽她丈夫的話，丈夫不想親密，她就不，丈夫讓她留在萊姆，她也留，丈夫讓她學(xué)化石技能，她也學(xué)，她不喜歡水，但丈夫覺得這對(duì)她好，她也對(duì)自己下狠手了，去搞封建迷信水療，以致昏厥。

羅南崩潰時(shí)兩人裙擺交疊的鏡頭，可能暗示年上與年下的糾纏，要么就是在暗示體位。

這么久以來，羅南其實(shí)也無法有自己意見，最多是對(duì)下人有意見，發(fā)脾氣，下人還能回嘴。她不是膽子大，她只是有富家小姐的任性，她年輕，有生命的朝氣，渴望愛與被愛。但這些在她失去孩子以后全部都得不到了。所以羅南這個(gè)角色也是孤獨(dú)的，暫時(shí)的孤獨(dú)。

兩個(gè)人的經(jīng)歷，讓劇情變得非常理所應(yīng)當(dāng)。在得到凱溫的照顧以后，羅南感受到了被愛，所以她本能的就會(huì)拿出自己的愛了。

非要說是誰先喜歡誰，那一定是凱溫先暗戀的直女，但你要說誰先動(dòng)得手，那一定都是羅南的任性肆無忌憚。羅南對(duì)凱溫的態(tài)度，從來都不是仰視。她所做的一切舉動(dòng)、都是這個(gè)人物本身的性格使然、經(jīng)歷推動(dòng)。她去讓凱溫和她一起睡，非要挖那塊大化石，主動(dòng)的晚安吻，她安排房間，當(dāng)女仆面親吻，都是出于她這個(gè)富家小姐一貫的任性，她覺得“沒什么不可以”。她本來就渴望愛，她感受到了一丁點(diǎn)，就想要擁有更多。所以她主動(dòng)親近，主動(dòng)晚安吻，她看見了凱溫猶猶豫豫，她于是干脆上手按頭。然后在接上凱溫人設(shè)的動(dòng)機(jī)，兩個(gè)人接吻順理成章，時(shí)機(jī)不要太好。而且非常自然的，她們的第一次也是小姐不用動(dòng)，她看見凱溫蹲下，就順勢(shì)提裙子了，凱溫可能因?yàn)槭峙K，就直接上嘴了。全都是現(xiàn)實(shí)生活情理之中。太他媽寫實(shí)了。等你洗完手還不得涼了。而且看小年輕的反應(yīng)，人物應(yīng)該是第一次被口，滿臉從未有過的欲仙欲死的表情。

然后就是緊接著下水，這段羅南那種怕水的感覺演的太好了，主要還是展示了她對(duì)凱溫已經(jīng)完全的信任、完全托付。

這畫面也拍的太美了。

不過小年輕就是小年輕，把阿姨搞得全網(wǎng)喊她穿衣服。

在接下來最猛那段床戲中，其實(shí)仔細(xì)看，也確實(shí)是如她們所說，非常技術(shù)性。因?yàn)槟晗碌膭?dòng)力無窮所以一上來就占據(jù)上風(fēng)，羅南很貪戀凱溫的胸，可能是想側(cè)面影射失去孩子，也有一種在表示羅南感受到愛的那種返祖的感覺（但其實(shí)說實(shí)話，換誰都貪戀吧）。又是羅南先下的口，然后不滿足想被口，直接坐上，熟練的令人發(fā)指。

致命——《從床戲編排看演員如何深入人物內(nèi)心》

羅南爬墻高潮臉和凱溫白板自摸胡牌令無數(shù)姬崽胸腔爆炸、肺部暫時(shí)性失去功能性?？旖o我上呼吸機(jī)。

再次感嘆。

真實(shí)。真的真實(shí)。

成年人的性愛就是這么赤裸。

白板 口

又再一次和現(xiàn)實(shí)世界的成年人一樣，太他媽真實(shí)，誰還在床上穿衣服做愛了，多費(fèi)勁啊。

這部電影就是巨真的成年人談戀愛，不太唯美、不太外放，也沒有夢(mèng)幻泡影、花言巧語。她們并不是迫不及待地想要去愛，而是在孤獨(dú)這片海中掙扎了太久，恰巧遇到了對(duì)方，在海里著了火。

關(guān)于結(jié)局。

片尾

羅南一開始是一身黑的衣服、直到病好她才開始穿了彩色衣服，她藍(lán)色眼睛里也有了精神氣。但是最結(jié)尾，她又戴了黑色的帽子，站在了博物館化石玻璃柜的那一頭。這個(gè)畫幅，于我來說，更像是他們兩個(gè)在埋葬這段感情，兩人中間便是她們短暫感情的玻璃棺，羅南應(yīng)該是在凱溫說“你不理解我”之后，在這個(gè)玻璃前，終于理解了凱溫。又要在一次說到成年人之間的感情就是這樣，她們倆誰也沒想過為這段關(guān)系添一個(gè)名字，這算不算是愛情呢，互相appreciate對(duì)方的存在，又有著不正當(dāng)?shù)娜怏w關(guān)系，再突然的按了停止鍵。

情不知其所起，一往而深。

導(dǎo)演說他忠于史實(shí)，他確實(shí)做到了，畢竟是真人改編，你不能指望劇情和同人文一樣令人上頭。這種干（干凈的干，干燥的干）到極致的劇情，每一幀看似沒有劇情但全在推動(dòng)劇情的微妙感覺，讓我這種列文虎克CP粉最為上頭，比磕甜死人的CP更讓我要死要活。這種隱忍、禁欲、愛、不愛、道德附加學(xué)術(shù)、女權(quán)、英音……

爹娘啊。

簡(jiǎn)直是直接命中我的靶心。

把一片火海往我肺里灌。

再次，凱特溫斯萊特神級(jí)演技，今年最佳?。▽?duì)不起，基德曼，undoing很牛，但光接吻不夠，早日下海你也可以最佳，還請(qǐng)繼續(xù)努力哈）

最后。

Kate Winslet

BRAVO?。?！

大約在期待了一年之后終于看到了《菊石》這部電影。整個(gè)觀影過程也似乎是失望大于此前的期待。但是之后回想，還是有幾點(diǎn)值得說說的。我對(duì)于一部好電影的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，看完之后能引發(fā)我一些思考想和別人討論一下的，就是還不錯(cuò)的電影。

簡(jiǎn)單的劇透：出身低微而天賦異稟的古生物學(xué)家因緣際會(huì)與一位高階層的有夫之婦展開一場(chǎng)注定無果的同性之愛。

關(guān)于這位古生物科學(xué)家瑪麗安寧（Mary Anning）根據(jù)百科詞條的說明，她曾有過三次重大的發(fā)現(xiàn)，1811年發(fā)現(xiàn)了史上第一具完整的魚龍化石;在1821年，瑪麗·安寧發(fā)現(xiàn)了史上第一具蛇頸龍亞目的化石;1828年，瑪麗·安寧發(fā)現(xiàn)了雙型齒翼龍化石，也被認(rèn)為是第一個(gè)完整的翼龍化石。是她發(fā)現(xiàn)生物會(huì)滅絕的關(guān)鍵證據(jù)。（資料來源：//baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。盡管瑪麗在30多歲時(shí)曾經(jīng)得到英國(guó)科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)(British Association for the Advancement of Science )頒發(fā)的獎(jiǎng)金?，旣悺ぐ矊幵?846年因乳癌去世，在瑪麗去世的幾個(gè)月前，她也成為倫敦地質(zhì)學(xué)會(huì)(Geological Society of London)的榮譽(yù)會(huì)員。但是依然可以肯定的是，她在科學(xué)史上的貢獻(xiàn)與她當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)地位、聲譽(yù)、財(cái)富值是極度不匹配的。電影中也展現(xiàn)了她窘困的生活境遇，為游客提供類似于北戴河白色小貝殼之類的旅游紀(jì)念品以維持生計(jì)。

究其一生瑪麗·安寧似乎沒有因?yàn)槠淇茖W(xué)發(fā)現(xiàn)名利雙收，其原因一方面是因?yàn)樗莿趧?dòng)階層出身，一方面也因?yàn)樗且粋€(gè)女性，也是基于上述兩點(diǎn)，瑪麗未受過系統(tǒng)的科學(xué)研究訓(xùn)練，相當(dāng)于“民科”，但是，這并不影響她對(duì)古生物的探索與研究熱情。當(dāng)時(shí)的考古學(xué)研究和古生物研究還沒有系統(tǒng)和學(xué)科化、專門化，依靠一些熱衷于考古發(fā)掘和自然科學(xué)的貴族紳士把這個(gè)事兒順帶著做做，很多重大發(fā)現(xiàn)也是這樣水到渠成完成的。就跟時(shí)下我們的有錢人泡網(wǎng)紅似的，英國(guó)十九世紀(jì)的有錢人玩博物學(xué)，大英博物館就是這樣館藏豐富起來的。故事里的瑪麗在尋找海邊古生物化石的時(shí)候嚴(yán)謹(jǐn)、專注與執(zhí)著，一點(diǎn)兒不輸那些科學(xué)家工作的樣子，反襯了貴族階層的附庸風(fēng)雅的浮華態(tài)度。

看《菊石》真的不要把它當(dāng)做一部純愛情影片看。這里面其實(shí)更多探討的是階層差異導(dǎo)致的愛而不得之后的悵惘與哀傷（相愛嗎？連這一點(diǎn)我都有點(diǎn)兒不確定，后面說）。與影片陰冷潮濕的英格蘭海邊相對(duì)應(yīng)的是女主瑪麗的灰暗困苦的人生。她母親每天都為逝去的孩子（陶瓷小動(dòng)物）洗澡，想必不是一個(gè)特別關(guān)心活著孩子的母親吧？瑪麗的性取向顯然也不見融于當(dāng)時(shí)的社會(huì)，加之生活的困苦，其內(nèi)心的苦悶可想而知。

但是影片中展現(xiàn)的瑪麗是一個(gè)具有天生高貴靈魂的女人，從兩個(gè)細(xì)節(jié)看出。紳士莫吉森說好和瑪麗一起去找化石，向她學(xué)習(xí)，但是第一天就遲到了。發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)也表現(xiàn)出且輕浮和無知，但是瑪麗依然禮貌地向他解釋什么發(fā)現(xiàn)是有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)?，旣愐婚_始不想照顧發(fā)燒的病人，是擔(dān)心耽誤自己的工作，同時(shí)也擔(dān)心自己難以把持對(duì)這個(gè)年輕女人的欲望（其實(shí)第一眼就看上了）。但是當(dāng)她接下了照顧夏洛特的任務(wù)后，盡心盡責(zé)，把舒服的床讓給她睡，使她很快恢復(fù)。只有那種克制而忘我的高貴靈魂，才能有這樣的坦然和平和吧？最后，瑪麗放棄做夏洛特柜中私藏的時(shí)候，她說，你應(yīng)該早告訴我你的想法，這樣我就不至于浪費(fèi)一張船票了。看得令人心酸，貴族婦女想的是驚喜，想看到為愛人做事情之后的歡呼雀躍與擁抱流淚，但是，勞動(dòng)階層想的是船票很貴，老娘這一趟開銷真的不值。但是她再一次克制了心中的憂憤，只是轉(zhuǎn)身離開，再次證明這個(gè)人的內(nèi)心比所謂貴族階層要高貴很多。

不同階層之間情感的落差也由此可見一般。夏洛特對(duì)瑪麗的“愛”，有四個(gè)層次，第一，獵奇?，旣惛酝纳罱?jīng)驗(yàn)、以往認(rèn)識(shí)的女人太不一樣了。第二，寂寞。剛夭折了孩子，丈夫不夠體貼。想得到丈夫一個(gè)安慰的擁抱都是一種奢侈。第三，海邊的撿石頭生活屬于調(diào)劑。好玩，新鮮，但是不會(huì)長(zhǎng)久。第四，以為自己對(duì)瑪麗可以“愛”到安排瑪麗未來的生活。不會(huì)征詢她的意見，覺得她那樣的生活太苦，不值得。這是對(duì)瑪麗科學(xué)研究的不理解也是由于階層差異導(dǎo)致對(duì)“愛”的理解差異。大家特別喜歡討論的性愛橋段也能看出端倪。夏洛特是主動(dòng)投懷送抱的，盡管瑪麗一見鐘情她，但是瑪麗一直在克制。夏洛特在這件事情上的主動(dòng)，表現(xiàn)了貴族階層在很多事情上的主導(dǎo)心理，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。這四個(gè)層次哪一個(gè)都不涉及純粹的愛，所以，大家千萬別把這部電影看作一個(gè)純愛片，這樣大家就能接受一個(gè)邏輯還算合理，情感還算真摯的劇情片?？梢园阎黝}理解為情路坎坷的女科學(xué)家為古生物研究帶來重大發(fā)現(xiàn)——這一句話總結(jié)讀者可能不認(rèn)同，但是看看大英博物館最終留下來的是什么？是瑪麗夏洛特的情書陳列還是她發(fā)現(xiàn)的那些古生物化石？所以，做科學(xué)家比做貴族少婦的情人要永恒些。

電影結(jié)尾很好。玻璃陳列柜隔開了兩個(gè)彼此愛著的女人，看似通透實(shí)則難以打破。眼神交匯的處理很匆忙，我寧愿相信這是導(dǎo)演的有意為之，心意相通是短暫的，一個(gè)拉開的鏡頭，遠(yuǎn)景，相隔萬里遙才是殘酷的現(xiàn)實(shí)。階層是打不破的，從古至今都在，任你積極上進(jìn)殫精竭慮，有人出生就在起跑線上。那還爭(zhēng)取什么呢？爭(zhēng)取的是身處底層依然有保持高貴靈魂的底氣和勇氣。致敬所有為這份勇氣一直在努力是人，從古至今。

漸行到結(jié)尾的時(shí)分，沒有想到金絲雀的隱喻被宣之于口，讓兩人間之前沉默不語有意識(shí)去忽略的階級(jí)與觀念隔閡陡然像一扇被摔上的門一樣阻斷在原本親密無間的氛圍中。出現(xiàn)在夏洛特和丈夫下榻旅館窗臺(tái)上囚禁在玻璃罩下奮力求生的蝴蝶和它現(xiàn)身在瑪麗家堆滿塵垢的壁爐上方僵死在冬天的同類，這些意象都不是無中生有。一個(gè)月的相處，從雙方不情愿的看護(hù)伴游發(fā)展成了一次終生難忘的艷遇，兩個(gè)孤獨(dú)的人彼此取暖，混雜著愛意和對(duì)被認(rèn)可的渴望，然而燭火燃盡后現(xiàn)實(shí)的貧瘠將兩人分岔的路徑照亮地明明白白，開放式結(jié)局的對(duì)望相顧無言中其實(shí)已經(jīng)昭示了命運(yùn)的選擇：最終一人回歸到偏居一隅的呼嘯海岸，一人仍被囚禁在精致易碎的娃娃屋里。

比起導(dǎo)演的前作上帝之國(guó)，菊石對(duì)女性意識(shí)和階級(jí)差距的描寫相比晦暗的感情戲處理要明顯得多。對(duì)時(shí)代背景下女性困境的凸顯在開頭就給予高光：瑪麗十一歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的魚龍頭骨得以陳列在大英博物館中，躋身無數(shù)彪炳千古的考古發(fā)現(xiàn)之列。然而她的成果在男權(quán)世界的眼中如同一張隨時(shí)可被棄置的標(biāo)簽般無足輕重，她是一個(gè)以男性為絕對(duì)主導(dǎo)的科學(xué)領(lǐng)域中的闖入者，因此她的發(fā)現(xiàn)可以輕易被易主，她的存在可以隨意被抹殺，最終史書上只留下男性捐贈(zèng)者的名姓。就像開頭被勒令閃避的清潔女工一樣，瑪麗即使作為科學(xué)家，她在男權(quán)世界中的位置就和任何一個(gè)女工一樣可有可無，而博物館對(duì)所有歷史榮寵的記載也與她們無關(guān)。

倫敦象征的名流聚集的科研圈子，對(duì)瑪麗而言本質(zhì)是一個(gè)“男孩俱樂部”，言下之意也在暗示她在這里心無雜念進(jìn)行的科考才是“真正的工作”。而她從未離開的萊姆，與都市相對(duì)則幾乎是遺世獨(dú)立，被主流世界遺忘的存在?，旣愒诖诵臒o旁騖地從事考古研究，表面上看具有被父權(quán)制放逐的意味，但這種與世隔絕的命運(yùn)不可說不是她自己拒絕了循規(guī)蹈矩的女性一生的安排而專注于自我的選擇，在那個(gè)年代顯然無論出于事業(yè)還是性向，自我流放與隔離也是女性唯一的出路?；鸟さ暮０叮懵兜膸r層，不加整飾的原生自然環(huán)境與倫敦精致的城市文明相映照，狂野的女性氣質(zhì)與溫馴的父權(quán)教化之間無言的對(duì)抗不言自明。呼嘯山莊式的自然和文明的對(duì)峙與分野似乎一直是導(dǎo)演鐘情于表現(xiàn)的。冷硬的大自然和暴風(fēng)驟雨一般的情欲場(chǎng)面不約而同蘊(yùn)含著優(yōu)雅規(guī)訓(xùn)的文學(xué)中罕見的夜行特征。

同時(shí)夏洛特丈夫的角色完全是父權(quán)社會(huì)的擬人化。對(duì)他的人物形象沒有深入刻畫，僅止于一個(gè)典型的上流社會(huì)貴公子刻板描寫，將科學(xué)視作玩樂消遣而不是奉獻(xiàn)終身的事業(yè)。對(duì)比瑪麗在考古中傾注的精力，也無怪乎某些如考古學(xué)會(huì)等上流精英對(duì)待科學(xué)的態(tài)度在她眼中是俱樂部式的行為。夏洛特的丈夫在影片開頭不請(qǐng)自來闖入了瑪麗的禮品店。而闖入者的身份在片中有多層映射：瑪麗作為女性擅闖進(jìn)男性的科學(xué)世界；夏洛特丈夫作為男權(quán)的象征闖入瑪麗的庇護(hù)所；夏洛特作為一個(gè)不受歡迎的累贅闖進(jìn)了瑪麗隱世無爭(zhēng)，一成不變的生活；最后兩名女性又闖入了大英博物館中男性層層包裹的圈子。正是這種原本不可能共處一室的人物碰撞強(qiáng)化了性別、階級(jí)乃至觀念之間的對(duì)立。丈夫紆尊降貴地來到小禮品店，甚至根本不曾想過要事先預(yù)約，因?yàn)樗J(rèn)自己的到來本身已經(jīng)是一種特權(quán)的首肯，他發(fā)表了一番自我感動(dòng)的陳詞表達(dá)對(duì)瑪麗才華的賞識(shí)，瑪麗嗤之以鼻的態(tài)度卻再明確不過地表明了她根本不吃男性居高臨下的垂憐這一套。雖嘴上說著想要拜師求學(xué)的動(dòng)聽之詞，其實(shí)短短一天的走馬觀花不過是他托付夏洛特的借口。丈夫在角色在開頭導(dǎo)入以后隨即不再登場(chǎng)，但我們看到他一直以代理人的形式延續(xù)著父權(quán)的控制力，這些代理人中包括了信件、車夫、倫敦寓所中的女仆審視的目光，甚至包含了每一次夏洛特被稱作默奇森太太的場(chǎng)合，夫姓附屬的奴役與從屬感。他人已隱沒在帷幕之后，可他的存在感卻始終分明，這種缺席分外警醒地襯出了父權(quán)社會(huì)對(duì)身處其內(nèi)部的女性無處不在的統(tǒng)攝與規(guī)訓(xùn)。

從丈夫短暫的登場(chǎng)中鏡頭語言給出了兩點(diǎn)明確的信息，夏洛特的性向，以及她和同時(shí)代許多婚姻中的妻子一樣遭受著奴隸般的地位折磨。在為數(shù)不多的對(duì)夫妻二人一天生活的捕捉中，妻子幾乎是失語的，沉默的考量顯然是來自于社會(huì)規(guī)則的壓迫。她唯一的表達(dá)即是對(duì)丈夫抉擇的首肯，就像丈夫身上延伸出的零部件一樣，連餐點(diǎn)的選擇也要悉聽尊便，而丈夫?qū)δ信匙V的分配也滲透進(jìn)了性別偏見觀念。妻子流產(chǎn)后遭遇的嚴(yán)重抑郁癥狀，在丈夫的敘述中被文飾為輕微的抑郁，靜養(yǎng)就可以取代疏導(dǎo)與陪伴——將女性的心理疾病歸因于由多愁善感導(dǎo)致的情緒性婦女病也是那個(gè)年代司空見慣的男權(quán)定義。最值得玩味的是，睡前更衣時(shí)，妻子已早早換上沒有任何性感暗示的潔白的睡衣，僵直地平躺在床的右側(cè)，一切都如同一位“房間中的天使”，溫馴而安詳。緊接著丈夫無所顧慮脫衣全裸的鏡頭看似非常突兀，作為可能每晚都被迫目睹如此行徑的妻子眼睛所受的苦難要比觀眾的深重得多。影片中共有兩次男性軀體的裸露，在以女性同性感情為主線的故事中非常引人生疑?；蛟S不妨這樣解讀：第一處丈夫更衣的全裸，他的身體就和任何不注重身材的中年男子一樣不具備審美價(jià)值，而在性向并非異性戀的妻子眼中尤甚——她抑制著厭惡地閉上眼微微別過頭去——不僅暗示了她的性向，也暗含著男性與女性在性的場(chǎng)域中完全不平等的事實(shí)。在與婚姻捆綁的性中，女性的性自由是被否認(rèn)的，即使在婚姻內(nèi)部依然?；橐鲆?guī)定了女性生育與家務(wù)等仿佛與生俱來的被包裝成“女性天職”的剝削，卻又實(shí)際上本質(zhì)是性消極的，在這一幕中的具象表現(xiàn)就是擁有性自由的丈夫可以袒露自己的性器官，而被剝奪了性自由的妻子卻要假裝成圣女一樣的無性化形象。而接下來的舉動(dòng)更加揭示了婚姻本質(zhì)：妻子對(duì)丈夫提出性要求被拒絕，妻子的理由是混合著想要彌補(bǔ)流產(chǎn)胎兒的生育欲望以及對(duì)親密關(guān)系的渴望，而丈夫的聲明是婚內(nèi)性生活只與生育的目的掛鉤。

第二處男性裸體是在結(jié)尾的大英博物館，瑪麗仰望著一尊大理石塑像，目光聚焦在性器官上。需要人仰視，展示在為人尊崇地位的男權(quán)直接受到了女性目光的挑戰(zhàn)?，旣惖难凵裰蟹浅Ｆ届o，看不見厭惡和苛責(zé)，兩個(gè)鏡頭的切換似乎在提醒整個(gè)文化觀念史上，坦坦蕩蕩展示雄性氣質(zhì)的同時(shí)對(duì)女性的性表達(dá)卻是諱莫如深。

丈夫辭行后敘事回到了純女性的領(lǐng)域，不同于被觀眾無法回避拿來對(duì)比的燒女圖，建構(gòu)在相似的孤島環(huán)境中，讓兩個(gè)全不類似的人感情升溫這樣的架構(gòu)，燒女圖中階級(jí)的對(duì)比非常不明顯，可以說是有意識(shí)地摘除了這些因素后制造了一個(gè)真空環(huán)境，聚焦女性情感內(nèi)部的線索。菊石沒有這樣的無塵化處理，階級(jí)因素主導(dǎo)著大部分瑪麗與夏洛特相處的時(shí)光，一開始就預(yù)示著她們注定無法在靈魂層面共鳴的事實(shí)。

一開始瑪麗從海邊勞作回家，與傳統(tǒng)女性氣質(zhì)絕緣的下層勞動(dòng)者形象已經(jīng)確立起來，從瞥見街角的上流人士交談慌忙閃避到出席音樂晚會(huì)時(shí)的拘謹(jǐn)與格格不入，不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)于那個(gè)階層隱隱的敵意是包裹在自卑羞怯的內(nèi)核之外的。從服裝和妝容上看，夏洛特即使寄宿在簡(jiǎn)陋的居所中，她精致繁縟的裙服也沒有停止過更替，象征對(duì)上層?jì)D女馴化的層層疊疊的服裝底下自然少不了束腰的底色；瑪麗的服裝主要以藍(lán)色和灰色為主，與海岸巖石邊的窮苦勞作相符，審美是最底層的因素，一切以簡(jiǎn)便為出發(fā)點(diǎn)，只在她認(rèn)為的階級(jí)變換的場(chǎng)合，如音樂會(huì)和去倫敦才出現(xiàn)紅色。雖然都是近乎純素顏的妝容，夏洛特展現(xiàn)出一種病態(tài)而無暇的瓷娃娃般易碎的潔白，迎合了她的身份及心緒脆弱的狀況，十指纖纖宛如柔荑，這是一雙擅長(zhǎng)鋼琴，刺繡等一切被規(guī)訓(xùn)符合淑女應(yīng)有面目的消遣的手。瑪麗和媽媽莫莉的皮膚則一看就知長(zhǎng)期經(jīng)受海邊勞作，呈現(xiàn)出風(fēng)吹與寒冷留下的紅色皴痕?，旣惖囊浑p手更是布滿了考古挖掘落下的頻繁新舊傷痕和斑斑泥污，沒有半點(diǎn)男權(quán)凝視下女性氣質(zhì)的痕跡。夏洛特對(duì)食物，對(duì)服裝及其他外在的儀容禮節(jié)無不顯露著受過教養(yǎng)的矯飾主義成分，但瑪麗家的一切起居陳設(shè)的氣質(zhì)都像是遺跡一般原始而粗陋。從食物的細(xì)節(jié)中可以看出經(jīng)過夏洛特留在瑪麗家短短的一個(gè)月時(shí)間，不加掩飾的自然野生氣息已經(jīng)受到了文明的馴化，最初寡淡的蔬菜湯被雖然食材樸素可顯然在烹飪和擺盤的技巧上有極大提升的蘑菇面包片所取代。

在迫于生計(jì)賣出心愛的“我們的”菊石時(shí)，不善言辭的瑪麗只能生硬地陳述出自己的底線要求，夏洛特突然介入的一段伶牙俐齒層層遞進(jìn)的推薦之詞與其說是對(duì)瑪麗工作發(fā)自真心的尊重與欣賞，毋寧看做是她的階層精心教養(yǎng)下的產(chǎn)物。音樂會(huì)的情節(jié)無疑把這無形的階級(jí)沉默間隔推到了極致。不自在的，隱形般的瑪麗和如同小鳥一樣穿梭在鎮(zhèn)上名流之間的夏洛特，必然的分歧在此刻就已經(jīng)顯形。寒暄后正式的音樂演奏中，自覺在最不起眼的角落落座的瑪麗像極了現(xiàn)代社會(huì)中社恐的你我，只不過在這里最傷人的是階級(jí)造成的無言壁壘。夏洛特對(duì)瑪麗的尷尬和畏懼無所察覺，依舊與新相識(shí)們言笑晏晏地在前排欣賞他們?cè)绫唤虒?dǎo)如何欣賞的高雅音樂，此刻對(duì)于被唯一同伴冷落忽略的瑪麗來說，夏洛特早就也一直會(huì)是那個(gè)階級(jí)的一部分。離開了與世隔絕的環(huán)境，只有彼此的親密陪伴瞬間被打碎。隔著一堵墻和雨幕的窺伺是局外人永遠(yuǎn)不可能躋身其中的判決。

醫(yī)生這個(gè)角色又是另一種父權(quán)制虛偽禮義的化身。在瑪麗以非常充分的理由拒絕照顧夏洛特時(shí)醫(yī)生給出他認(rèn)為不容推辭的勸解居然是所謂的姐妹情誼。一個(gè)女性能毫無保留地照顧陪伴另一個(gè)完全陌生的女性，這樣的場(chǎng)景在男性的思維中是理所當(dāng)然的，仿佛他們臆想中任何女性都能瞬間切換到天生具備母性色彩的看護(hù)人角色當(dāng)中。而治療之后他突然對(duì)瑪麗的示好讓人起疑。如果說邀約原本是發(fā)自誠(chéng)摯的好感，但在那樣一個(gè)門庭森嚴(yán)的社交場(chǎng)合，當(dāng)瑪麗顯然因?yàn)闊o處容身的窘迫而逃離時(shí)，他沒有流露出半點(diǎn)挽留甚至抱歉的神色。他和夏洛特共同的階層認(rèn)知都把瑪麗退拒到了隱形的墻的另一側(cè)，大雨的存在只是讓這狼狽更加具象了。

對(duì)于階層天然難以逾越的隔閡瑪麗一直都是抗拒且警覺的。但是在和夏洛特從被迫到融洽的相處過程中，階級(jí)的色彩被逐漸有意識(shí)地弱化了。全篇主要的故事都是從瑪麗的視角出發(fā)，呈現(xiàn)給觀眾的角度是心如化石一樣堅(jiān)硬，被生活壓抑到麻木的面具始終掛在臉上的瑪麗如何在與夏洛特的相伴中心被一點(diǎn)點(diǎn)融化，眼角和嘴角的線條被牽動(dòng)，露出難能可見的笑容。擦藥膏和海灘上脫襪子的特寫都在講述瑪麗先是被夏洛特的年輕肉體所吸引，而后才被她的連連示好所打動(dòng)，卸下心防。兩人建立感情的一系列感情都是夏洛特以主動(dòng)姿態(tài)去破解瑪麗的被動(dòng)，與面對(duì)丈夫時(shí)她羔羊一樣獻(xiàn)祭姿態(tài)的被動(dòng)截然相反。夏洛特的在場(chǎng)好比嚴(yán)酷冬夜中的燭火，那曾經(jīng)是無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚瑪麗秉燭鉆研的光明，現(xiàn)在卻是一個(gè)活生生的天使在側(cè)，年輕，潔白，不僅尊重她和她工作的價(jià)值，還透過世俗的層層束縛看到了她作為女性的美與性存在。海水中嬉戲擁吻的一幕，背負(fù)的桎梏就像衣服一樣被褪去，讓人真實(shí)地感受到在此刻當(dāng)下兩人是心意相通的。冷酷的基調(diào)下熾烈燃燒的感情就像穿透海面的陽光一樣短暫。愛意和溫存都是真的，然而片刻的真實(shí)在現(xiàn)實(shí)面前又是那么的虛幻。

倫敦的重逢在視覺上突然從已經(jīng)習(xí)慣的海岸森冷風(fēng)貌切換到繁華都市，從瑪麗的心理寫照層面上則是一種不真實(shí)感。因?yàn)閷?duì)夏洛特的思念和渴望，她已經(jīng)選擇性地忽略了那些預(yù)示著道路不同的草灰蛇線，搜集兩人回憶的美好來抵擋只是一場(chǎng)幻夢(mèng)的趨勢(shì)。倫敦的所有表象都在提醒她作為鄉(xiāng)下人，作為下層階級(jí)，作為未婚老女人與環(huán)境包含的文化潛規(guī)則不相容的事實(shí)，但夏洛特像一束春光一樣向她奔赴的喜悅以及看到作為她個(gè)人成果的化石終于被一張手寫的標(biāo)簽在署名權(quán)上物歸原主的感動(dòng)，又讓她再一次縮回了呼之欲出的懷疑。

壞兆頭一一應(yīng)驗(yàn)。單方面的驚喜和夏洛特丈夫在萊姆的店里不請(qǐng)自來的施舍作態(tài)異曲同工。心有靈犀的假想泡泡破碎一地，留下粗糲的沙?！，旣愌壑斜瘸蔀榕?，甚至比生命更重要的工作，其實(shí)在夏洛特眼里不過是“沙灘上受苦”，比從前相伴時(shí)光殘酷萬分的真相是理解與尊重的默契從來都沒有被真正建立起來。此刻回顧夏洛特陪伴并協(xié)助瑪麗工作的那些夜晚，她表現(xiàn)出的只是淺層的好奇和示好，她從來沒有，也從未試圖去接近過對(duì)瑪麗而言最珍視的核心?；谶@個(gè)認(rèn)識(shí)，她自然以為讓瑪麗從此以不明不白的身份成為他們家中的寄宿者，是某種程度上物質(zhì)生活的飛躍和階層的躍遷。如果瑪麗接受了這種“恩典”，那她就同情婦一般無二，只是父權(quán)制下處于被奴役地位的妻子所嵌套的另一個(gè)下級(jí)從屬者，成了金絲雀籠中陳列供人欣賞的化石標(biāo)本。

瑪麗的徹底清醒破滅與夏洛特仍然執(zhí)迷不悟的對(duì)照中已經(jīng)說出了決絕的告別。來到這次遠(yuǎn)行的終點(diǎn)，大英博物館時(shí)，聚焦在她一人身上，她的選擇與堅(jiān)持在時(shí)代的逆流下才顯示出和化石一樣堅(jiān)定不移，流芳后世的獨(dú)特與偉大。在時(shí)代的主旋律下瑪麗注定余生是一個(gè)獨(dú)行者，她看著博物館四壁那些被世人認(rèn)為值得青史留名的華美畫框中，定格的悉數(shù)是男性的面容。鏡頭停在瑪麗的身影恰好嵌入其中一個(gè)畫框，將原本的男性胸像完全遮蓋的一刻，仿佛在說她也清楚地認(rèn)識(shí)到自己的事業(yè)完全值得留名于此，但終其一生這種價(jià)值都不會(huì)為社會(huì)和世俗所承認(rèn)。就像化石的光彩要?dú)v經(jīng)無數(shù)歲月的沉默洗禮才能為人挖掘解讀，導(dǎo)演在不經(jīng)意中邂逅了瑪麗的故事并想要借虛構(gòu)的電影語言來為她及像她一樣在男權(quán)書寫的歷史上被主流態(tài)勢(shì)淘洗掉，被選擇性遺忘的杰出女性們立傳。無論是愛情或艷遇，在瑪麗人生選擇的價(jià)值之前都顯得渺小不堪。

穿過重重存在的男性觀者和不存在的男性鬼魂們的包圍，一個(gè)全對(duì)稱的畫面中，外圍是無可改變無可抗拒的男權(quán)主流，中心是瑪麗和夏洛特在展示柜的兩側(cè)，面對(duì)瑪麗在十一歲時(shí)發(fā)現(xiàn)卻早被父權(quán)社會(huì)易主的珍寶，相顧無言。影片結(jié)束在這一刻，“我們的”菊石被磨洗后又剩下了兩個(gè)各自孤獨(dú)的“我”，對(duì)視中命運(yùn)的分歧已塵埃落定。

最后，關(guān)于本片的許多爭(zhēng)議和同類影片的對(duì)比，我想說，如果帶著觀看浪漫故事的預(yù)設(shè)去解讀那些不明朗卻暗潮洶涌的感情發(fā)展，那么似乎只會(huì)陷入得出感情如化石一般冰冷的循環(huán)論證之中。那些詬病感情發(fā)展生硬，性愛場(chǎng)面駭人的聲音，多少是出于認(rèn)為女同故事必須要與唯美，含蓄等女性氣質(zhì)標(biāo)簽掛鉤的觀念先行呢？既然迅速升溫的感情和生猛澎湃的性描寫在男同敘事中成立，在本片經(jīng)歷了前置的鋪墊后也完全合情合理。鏡頭和剪輯的處理上導(dǎo)演似乎置身事外，而減弱介入感的無意也是一種有意，通過讓克制的鏡頭語言自行發(fā)展故事的安排，人為的戲劇沖突和情節(jié)張力幾乎消失，觀眾仿佛旁觀了一個(gè)真實(shí)的故事，被純粹的表演和細(xì)節(jié)牽引著。而對(duì)于其中劇情的解讀，也給予了觀眾開放的視角。背景音樂的使用也被極大減少，僅在為數(shù)不多的幾個(gè)感情戲場(chǎng)面上出現(xiàn)，被刻意增強(qiáng)的環(huán)境音，尤其是海岸的呼嘯風(fēng)聲和瑪麗工作記錄時(shí)的筆觸聲，前者是在渲染整體平淡而生冷的氛圍，后者則是一處巧思，用以映襯出潛心于化石中瑪麗的無我狀態(tài)。

菊石描寫的不是浪漫故事，不是刻骨銘心的絕戀，也不是能在靈魂層面上對(duì)話的知音關(guān)系，但它也遠(yuǎn)不止用流于肉體層面的艷遇可輕描淡寫概括。她們的故事是兩種截然不同的女性在父權(quán)社會(huì)中被邊緣化的模式，陷入了同樣的漫長(zhǎng)孤獨(dú)中，在短暫的相遇時(shí)將對(duì)方拉出苦海分享了愛的火光，性的歡愉，心靈的認(rèn)同，剎那火光的交匯后戛然而止，落下帷幕。正因如此，這種沒有被偏見定式美化的故事才顯得獨(dú)特。分別的前夜溫存過后鏡頭一轉(zhuǎn)，夏洛特采集的花束放置于搖曳的燭火之前，明滅曖昧的火苗和芳華易逝的花朵都像是這場(chǎng)情事的寫照，明亮燦爛終歸于冷寂。

你的心是一顆化石，被那簇倔強(qiáng)的火苗短暫地融化過。剖開巖石堅(jiān)硬的外表，燭淚落下，我看見了你美麗的內(nèi)心，然而這光焰是如此短暫，只溫暖了深藏地表千年孤寂之中的一個(gè)冬夜，重新回歸到放逐的荒原上。余燼冷卻，化石靜默如謎。

看的影展場(chǎng)，以下影評(píng)全是個(gè)人主觀意志。

首先必須得說，作為L(zhǎng)es，這片光是羅南就美得足以讓我忽略電影的所有缺點(diǎn)直接打上十星。

關(guān)于此前口碑一直在詬病的化學(xué)反應(yīng)，我完全不同意。溫斯萊特比我想象中得更富有表現(xiàn)力，直白點(diǎn)講人話就是真的Gay。冷淡寡言又毒舌的考古學(xué)家，每個(gè)表情都恨不得直接把“I am Lesbian”打上公屏；羅南的角色有點(diǎn)類似紳士杰克里的安沃克，年輕漂亮又自帶憂郁的富家小姐，世界在大病初愈后被對(duì)方點(diǎn)燃，從此再也分不開。電影中段開始她們的眼神交流就一路火花帶閃電，就像金屬鈉直接碰到水。羅南演得太甜了，是完全不收斂的那種溫柔如水世界唯有你我的甜，而溫斯萊特的隱忍又飽含欲望的演出更加清楚地傳達(dá)了這個(gè)訊息：我寂寞，我孤獨(dú)，我饞的就是羅南的肉體（媽的誰不饞呢）——是那種最原始的、非常激烈的性張力。攝影又相當(dāng)好，調(diào)色很舒適。清冷的色調(diào)搭配溫斯萊特眼神克制的特寫，反差感在床戲時(shí)得到釋放。最后那一場(chǎng)尺度是很大，但氛圍間完全沒有不適，反而是一次很好的爆發(fā)。

在我看來問題根本不是沒有化學(xué)反應(yīng)，而是化學(xué)反應(yīng)不連貫。電影可以切割成好幾組鏡頭和場(chǎng)景，拆分來看很美妙，且極富感情張力；但拼湊成電影時(shí)，中間毫無過渡。她們的感情線索確實(shí)存在，也能牽著人一路往下走，只是本來應(yīng)當(dāng)是平滑的曲線變成了帶著折點(diǎn)的折線，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)便會(huì)讓人覺得生硬和突兀。感情節(jié)奏是這電影最大的硬傷了，除此之外沒什么好挑的。題外話，我其實(shí)覺得被人批評(píng)的吻戲爆發(fā)得恰到好處，再之后溫斯萊特牽著羅南下水的那一幕也相當(dāng)動(dòng)人，情緒有被調(diào)動(dòng)起來，我很喜歡。

劇本的結(jié)構(gòu)設(shè)置上很單純，基本所有的愛情片都依循這種套路，實(shí)在也沒期待有什么蕩氣回腸的狗血。雖說做比較挺沒意思的，但難免還是會(huì)有所對(duì)比。簡(jiǎn)單說一下，我覺得這片不該對(duì)標(biāo)燒女圖，而更像卡羅爾，無論年齡差還是階級(jí)差（這里與卡羅爾微妙地對(duì)調(diào)了），最后一幕對(duì)視的部分我甚至覺得李導(dǎo)是在致敬托導(dǎo)。燒女圖整體的完成度是很高，美是極美的，意象用得神乎其神，感情遞進(jìn)的程度卻很克制，到最后甚至讓我覺得有些太克制了。菊石則截然相反，甚至連愛情的模樣描繪得都完全不同。燒女圖是溫水煮青蛙，菊石是一場(chǎng)閃電后的暴雨。菊石到底比卡羅爾要更奔放更肉欲，而最主要的原因還是CB和魯妮真的不如溫斯萊特和羅南來得Gay——菊石這電影因?yàn)楦星楣?jié)奏上的致命傷還能這么戳我，她倆的表演真的功不可沒。

即使去掉對(duì)羅南的美貌濾鏡我也會(huì)給這電影打五星。每一幕的張力都完美擊中我的心臟，目前為止是我看過Les電影里最喜歡的一部。

最后，羅南真的他媽太美了。

可能凱特﹒溫斯萊特太重大了，她一瞪眼就是時(shí)間傳奇，愛情，無論和男和女，只是很小的一部分，這大概有所冒犯。

如果只當(dāng)《菊石》是“gay片”自然會(huì)失望，它更象“畢加索的愛情”之類，通過化石發(fā)掘家瑪麗和貴夫人夏洛特的一段旅情為她作小傳。

審美很高級(jí)，恰巧另一部經(jīng)典《法國(guó)中尉的女人》也發(fā)生在萊姆，驚世駭俗的莎拉站在驚濤駭浪下回眸、一眼萬年，“瑪麗”的眼神比她有殺氣，是穿透白堊紀(jì)的冰冷咆哮。

Kate Winslet的《朗讀者》已經(jīng)很了不起了，“瑪麗”更厲害，不僅在于她同樣作為“勞動(dòng)者”的氣質(zhì)、精神狀態(tài)，大量令人信服的細(xì)節(jié)，那種根深蒂固的生活習(xí)慣，更在于瑪麗的厲害是“破壁”式的，她的確冒犯了常人信重的一切，蔑視階級(jí)、打破既定社會(huì)價(jià)值，給了陳腐的當(dāng)時(shí)以及一切看她的人們以強(qiáng)者的新定義。

常年挖石頭，人都石化了一半，夏洛特是皸裂這塊石頭的縫隙，瑪麗向她敞開了百年寂寞猙獰 ?！叭鈶颉焙軆疵?，Winslet在這方面一向勇猛無忌，羅南這場(chǎng)戲也不遑多讓 ，兩人此時(shí)的“獸性”足以抗衡英格蘭千年冰冷的波瀾。

生活、世界、愛情都在這一邊，可她決然離開。艾達(dá)為了相伴的鋼琴幾乎自沉海底（《鋼琴課》），而瑪麗和她石頭的孽緣大概要纏綿千年了，那些石頭上的菊花并不精美，然而從一億年前開到了現(xiàn)在。

其勢(shì)如虹的西爾莎·羅南被碾壓，表演上完全不是Winslet的對(duì)手，不過這也令瑪麗的抉擇失去了一些震撼力。

凱特的基因戰(zhàn)勝了時(shí)間，歐洲人隱形的基因意識(shí)不完全終結(jié)在納粹身上，大概是狩獵民族的優(yōu)選本能，凱特的皮相垮了，骨相依然高貴，她的鼻峰、眉眼在夜晚依然極其美麗，這大概再一次有違時(shí)代，雖然她的瑪麗質(zhì)樸而廣闊、強(qiáng)大，可她太不平凡了。

這次Winslet的表演接地通天、升級(jí)換代，較接近的“秋菊”相比就類型化了，鞏俐的表演更象“他者”對(duì)農(nóng)民的外化表現(xiàn)，而Winslet的瑪麗強(qiáng)大、自為，是超階級(jí)、引領(lǐng)性的，力量并不小于那些男科學(xué)家。所以不管奧斯卡如何，我先封她為皇了。