當(dāng)鏡頭掠過(guò)一張張俘虜?shù)拿婵讜r(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些面孔是極有品質(zhì)的，是經(jīng)得起特寫(xiě)的，他們真的挺像三十年代中國(guó)人民的臉（也許沒(méi)有像到理想的極致，但在現(xiàn)實(shí)可能性的范圍也許已經(jīng)到極致了）。
《南京！南京！》中，連每一個(gè)龍?zhí)锥际怯衅焚|(zhì)的。
于是我就想，陸川也許就是想拍下一些面孔。
回來(lái)看關(guān)于《南京！南京！》的一切信息，發(fā)現(xiàn)陸川果然有這樣的想法。于是我想，我應(yīng)該是看懂了陸川了。
又一次，有無(wú)數(shù)人和陸川較勁兒，網(wǎng)上的電影青年們似乎對(duì)這部片很不滿，包括一位我頗喜歡的電影博客作者，在他們看來(lái)，《南京！南京！》近乎一無(wú)是處。
人和人的感受，差別咋就這么大呢？
人和人的感受，差別就是這么大。
意識(shí)并接受到這一點(diǎn)，也許就是一個(gè)自由主義者的誕生。
我意識(shí)到了，我也接受了。
不過(guò)我繼續(xù)認(rèn)為：《南京！南京！》是一部世界級(jí)的杰作，面對(duì)《辛德勒名單》和《鋼琴師》，陸川可以面無(wú)愧色。
有人說(shuō)，《南京！南京！》中的南京不是一座城，而是布景？哦？莫非應(yīng)該配上帶箭頭的戰(zhàn)術(shù)圖？給每條炸毀的街道插上路牌？莫非《南京！南京！》應(yīng)該是一部旅游指南？或者，請(qǐng)告訴我，哪一部?jī)?yōu)秀的電影給了您一座城市的地理圖解？
有人說(shuō)，《南京！南京！》在電影藝術(shù)上無(wú)大新意。我同意，沒(méi)錯(cuò)，陸川不是戈達(dá)爾，《南京！南京！》在技巧上是主流的。那又怎么樣？關(guān)鍵不在新舊，在品質(zhì)，把主流的、傳統(tǒng)的技法用到極致，照樣是大師——《鋼琴師》有什么電影藝術(shù)的突破？
《南京！南京！》的技法表達(dá)了它要表達(dá)的，它的聲像品質(zhì)營(yíng)造了一個(gè)足夠強(qiáng)的氣場(chǎng)，這就夠了。
有人說(shuō)，線索太多，故事太碎。這有2點(diǎn)：1、就觀影體驗(yàn)而言，我完全feel good，我覺(jué)得線索之間的切換很自然，符合事件之間的時(shí)間和邏輯的自然次序；2、我不知道說(shuō)這話的人想要的是什么？我只能猜測(cè)，莫非他們想要《兩桿大煙槍》或者《愛(ài)情是狗娘》那樣的多線索之間的巧妙銜接、勾連？如果是這樣，那我只能說(shuō)，這部片千萬(wàn)不能有“巧妙”的情節(jié)，這個(gè)題材不容許人工的痕跡，越巧妙，越出戲。
有人說(shuō)，人物不夠豐滿、概念化。OK，我承認(rèn)，人物可能沒(méi)有陀思妥耶夫斯基或基耶斯洛夫斯基的作品中的那么深刻，但也遠(yuǎn)非是扁平的。很顯然的是，這部電影講述的是“大事件中幾個(gè)平凡人的故事”，它不是一部“性格研究”（character study），而一幅“群像”（Gruppenbild）；因此也只能與同樣是“群像”的作品比較，《七武士》是影史上公認(rèn)塑造的比較成功的群像吧？看看里面的人物，又能有多么“立體”，多么“非概念化”，“非功能化”？
據(jù)說(shuō)陸川最初設(shè)想劉燁后來(lái)有很多戲，比如和高圓圓的愛(ài)情戲。那樣，也許人物更“豐滿”，情節(jié)勾連更緊密。但是萬(wàn)幸沒(méi)有那么做！那樣不符合事件的邏輯！在南京大屠殺期間談戀愛(ài)？救命啊......我們要的可不是《珍珠港》那樣的blockbuster。
在那樣的歷史情境下，一張面孔、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)瞬間，讓人性閃現(xiàn)，足矣。
《南京！南京！》塑造人物夠牛逼了。喝汽水那一場(chǎng)，幾十秒鐘，角川這個(gè)角色就活了（黑澤明也不過(guò)如此），我不得不說(shuō)，從那一刻起，我就care for這個(gè)角色。
什么？你care for一個(gè)日本鬼子？是的，作為一個(gè)戲劇人物，如果你不care他，就是作者的失敗。在觀者不care的人物身上發(fā)生的事件，全都是廢材。而care for角川這個(gè)角色，不等于就認(rèn)同了角川；甚而即便認(rèn)同了角川，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于認(rèn)同了“日軍”。同情一個(gè)日本兵，就等于同情日軍？就等于“同情”日軍的暴行？就會(huì)軟化了仇恨？就忘記了歷史？牛屎?。?！
某些人概念的粗疏和混淆，到了令人發(fā)指的地步。Ok, 你可以滿足于思想的懶惰，我也能接受這一點(diǎn)（畢竟不是每個(gè)人都喜歡思考），但請(qǐng)不要阻止、鄙視別人思考。

在我看來(lái)，陸川呈現(xiàn)了南京大屠殺的另一個(gè)層面：以前的電影只呈現(xiàn)了一個(gè)種族對(duì)另一個(gè)種族的暴行，而這部片則呈現(xiàn)了人對(duì)人的暴行。
對(duì)南京大屠殺的最穩(wěn)妥的再現(xiàn)是這樣的：1、充分展現(xiàn)屠殺的殺戮強(qiáng)奸，以滿足觀者對(duì)暴力色情的消費(fèi)；2、旗幟鮮明地表現(xiàn)種族仇恨，這樣就實(shí)現(xiàn)了政治正確性，既滿足了觀者對(duì)“愛(ài)國(guó)”情緒的需求，同時(shí)可以使對(duì)暴力色情的消費(fèi)合理化。于是觀者可以在雙重的滿足之后走出電影院，并繼續(xù)不思考，影片也可以無(wú)毀無(wú)咎。
某些憤青或許需要的就是這樣的東西？至少，這樣的東西不會(huì)激起他們的不滿。
而陸川牛逼的一點(diǎn)是：《南京！南京！》中所有的慰安婦場(chǎng)面，沒(méi)有任何一個(gè)鏡頭在我心中激起絲毫的情欲。
對(duì)于那些指責(zé)作者“過(guò)于冷靜”，對(duì)作者“思考”表示不滿的人，我想說(shuō)：我就奇怪了，南京大屠殺這段歷史是一件脆弱的東西嗎？它經(jīng)不起冷靜，經(jīng)不起思考？它像冬天的雪一樣經(jīng)不起陽(yáng)光照射？它必須要靠拒絕“認(rèn)識(shí)”來(lái)維持？牛屎！在我看來(lái)，任何畏懼思考的東西都是虛弱的，信仰如是，仇恨亦如是。
對(duì)于那些指責(zé)作者“思考”不夠深刻的人，我想說(shuō)：一方面，我同意，思考更深刻的可能性是存在，但我不知道中國(guó)哪個(gè)導(dǎo)演在類似題材做到了、或者將做到，而陸川已經(jīng)夠好了；另一方面，可能您更適合去讀一部歷史著作或論文，電影畢竟是電影，它只能呈現(xiàn)影像所能呈現(xiàn)的。

南京大屠殺究竟是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)？軍國(guó)主義？精神?。?.....不，我認(rèn)為，它就是赤裸裸的“惡”，是人類進(jìn)化不完全的產(chǎn)物，是蠻性的遺留，是基督教所說(shuō)的原罪。套一句成語(yǔ)：每個(gè)人心中都有一座南京城。
特定的政治、歷史、文化情境會(huì)催生人心中的惡——當(dāng)行惡不但不需要承擔(dān)責(zé)任，甚至?xí)毁澩⒐膭?lì)的時(shí)候，有幾個(gè)人能抵御心中的惡？
但是，對(duì)政治、歷史、文化情境的研究永遠(yuǎn)無(wú)法完全解釋，更無(wú)法消解“惡”——除非人進(jìn)化成“超人”，否則“惡”永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)在黑暗的角落里蠢蠢欲動(dòng)。
讀讀歷史吧，你會(huì)看到無(wú)數(shù)個(gè)南京?？纯疵晒湃藢?duì)整個(gè)亞洲和部分歐洲干過(guò)什么，看看滿人對(duì)華夏民族干過(guò)什么，看看中國(guó)人對(duì)中國(guó)人干過(guò)什么......魯迅說(shuō)過(guò)，二十四史就是一部“相斫書(shū)”，別以為中國(guó)人能夠免于“惡”，不，沒(méi)有任何一個(gè)人能夠免于“惡”，包括圣人——我們唯一能做的，就是與惡斗爭(zhēng)：包括我們自己心中的那一份。
《南京！南京！》選擇了講斗爭(zhēng)的故事，而不僅僅是受難的故事。在大屠殺這赤裸裸的惡面前，它試圖尋找“善”。這是《南京！南京！》最有價(jià)值的地方。
善，來(lái)得越輕易，也就越廉價(jià)。在黑暗最深的地方找到的光明，才最有價(jià)值。
去年，我讀了張純?nèi)绲摹禩he Rape of Nanking》。
這是一部好書(shū)，但也是一部讓人郁悶不堪的書(shū)。因?yàn)?，在這本書(shū)里，我看不到中國(guó)人的主體性：中國(guó)人是受難的、被拯救的、無(wú)用的。
而陸川告訴我們，我們有過(guò)主體性，我們有過(guò)抵抗，我們有過(guò)主動(dòng)的犧牲，我們?cè)谧钌畹暮诎抵?，曾?jīng)閃過(guò)光。

我對(duì)這部影片的唯一保留就是結(jié)尾。
當(dāng)我看到角川向他的士兵行禮的時(shí)候，我就想：莫非他要自殺？不要啊，陸川，我求求你，別讓角川自殺！
這不是因?yàn)槲摇巴椤边@個(gè)角色，而是因?yàn)?，這不可能。
電影是關(guān)于可能性的藝術(shù)，你可以在歷史細(xì)節(jié)上有不忠實(shí)的地方，但可能性的界線卻是嚴(yán)格的。
《竊聽(tīng)風(fēng)暴》中那個(gè)特工被布萊希特的詩(shī)感動(dòng)，轉(zhuǎn)化了。有人問(wèn)柏林監(jiān)獄博物館長(zhǎng)，歷史上有沒(méi)有這樣的案例？館長(zhǎng)回答道：一個(gè)也沒(méi)有。
南京城中的幾萬(wàn)日本兵中有沒(méi)有一顆良心？我想應(yīng)該有的。會(huì)不會(huì)有人因此而自殺？以我對(duì)歷史和人性的了解，我可以下一個(gè)武斷的判決：沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有。

序：

這是一部非常沉重的電影。

很小的時(shí)候，就從課外書(shū)上知道了南京大屠殺，小時(shí)候只是一味地咬牙切齒，還不曾有更多的感受。之前看過(guò)兩部南京大屠殺題材電影，一部《屠城血證》，一部《南京大屠殺》，前者對(duì)屠戮和奸淫著的筆墨更多，后者在故事流暢性和具體場(chǎng)面掌控上更好（小學(xué)看的片子，草鞋嶺一段印象很深，陸川在機(jī)槍屠殺段落時(shí)機(jī)位上似有借鑒），但給我的感覺(jué)并不比書(shū)上更具體，尤其是兩個(gè)都試圖以一對(duì)中日夫婦的悲劇作主線，太矯情，其實(shí)思路并不必八十年代中日蜜月期時(shí)拍的《一盤(pán)沒(méi)下完的棋》高明多少。但當(dāng)看完《南京！南京！》，我從電影院出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)馬路兩邊密密麻麻的人和車輛，忽然有種陌生感。這就是我剛才在電影里看到的那個(gè)滿目瘡痍的城市？我不知道其他人看這電影時(shí)會(huì)不會(huì)這樣，這部電影讓我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的恐懼感，先不管這電影其他方面怎樣，至少成功地將氛圍調(diào)適到位了。或許客觀來(lái)說(shuō)，影片本身在血腥和殘酷上在我看過(guò)的電影中，離極點(diǎn)還遠(yuǎn)，但也許是我不停自我暗示“這是我腳下的城市、這是我腳下的城市”的作用吧，看完之后真的感到害怕。倒不是怕某個(gè)具體的人或事的傷害，而是不知道自己如果進(jìn)入這樣的絕境，我能做什么。

看完了，有很多想表達(dá)的，但糾結(jié)著，一直說(shuō)不出來(lái)。這兩天，情緒其實(shí)一直很低落。感謝版上還有人自告奮勇供我調(diào)戲，如果不是在這些節(jié)目上的宣泄，恐怕我更難擺脫這種情緒。我對(duì)自己影評(píng)的要求是：拒絕感性描述。但在腦中回放這部電影時(shí)，很難跳出來(lái)冷眼旁觀。而且不僅僅是感情，歷史、時(shí)政以及關(guān)于這部海量的信息與八卦，都在我眼里滾來(lái)滾去。好罷，把這些抒情的廢話宣泄掉，我開(kāi)始說(shuō)話了。



一、開(kāi)頭先批結(jié)尾的敗筆

這部電影的劇本是有問(wèn)題的，尤其是結(jié)尾。

如果純粹按照影片的情節(jié)來(lái)理解，結(jié)尾是合理的：角川的角色設(shè)置一直是良知未泯，所以他放人合理；在受了很多刺激后，對(duì)慰安婦百合子的個(gè)人感情某種意義上是唯一寄托，但百合子也死了，這成了壓垮駱駝的唯一稻草；兩個(gè)中國(guó)人死里逃生，重獲希望，笑一笑也沒(méi)什么不對(duì)；整個(gè)片子最后還是應(yīng)該給人一點(diǎn)希望的。

下面一條條細(xì)說(shuō)，其實(shí)不僅涉及結(jié)尾，也會(huì)涉及很多影片整體上的問(wèn)題。

是的，如果按照角川這個(gè)角色設(shè)置的邏輯往下走，他的結(jié)局非常合理。以角川視角為事實(shí)的敘事主線，遭到很多人詬病，但我覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題，反而算是填補(bǔ)一個(gè)空缺，問(wèn)題在于，除了伍迪·艾倫的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么純情到幼稚的角色。陸川的意思其實(shí)不是讓人糊涂，而是過(guò)于明白了，想來(lái)人性人性，但問(wèn)題在于，這樣做幼稚到可笑。其實(shí)，即使角川這個(gè)角色性格及各方面不修改，參照《桂河大橋》中亞力克堅(jiān)尼斯扮演的英國(guó)軍官最后含義曖昧的撲倒，他可以有更多的選擇，而且在角色的塑造上也可以有更大的空間。如果有人要以歷史真實(shí)vs藝術(shù)真實(shí)來(lái)較真一下，那這段的說(shuō)服力就更差了，日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中不乏自殺者，但因厭戰(zhàn)情緒而自殺的，在自殺者中大約只有1/4000（感謝puma兄提供的資料）。更何況，這還是處在日軍戰(zhàn)事順利的戰(zhàn)爭(zhēng)初期。

兩個(gè)中國(guó)人逃生后的反應(yīng)是上述幼稚的延續(xù)，陸川的意圖表現(xiàn)得更加明顯。但這個(gè)比角川的自殺更加離譜，角川之死的設(shè)置至少還符合影片邏輯，而兩個(gè)中國(guó)人的笑和嬉戲連基本的常識(shí)都不符合：試問(wèn)如果有人剛剛從連綿數(shù)月的死亡威脅中脫身，而且前途未卜，他能徹底放松嗎？南京大屠殺的很多幸存者直到今天仍然有強(qiáng)烈的心理陰影，何況當(dāng)時(shí)剛剛脫身，怎么可能會(huì)有如此輕松愉悅的狀態(tài)？這段被詬病是純粹活該。

結(jié)尾單從技術(shù)論，拍得尚可，遠(yuǎn)景中角川同鄉(xiāng)孤零零地豎在那，構(gòu)圖很好，也算是影片中難得的靜謐。但是，在壓抑了兩個(gè)多小時(shí)候，即便你想“希望”一下，忽然來(lái)一段風(fēng)格上反差如此之大的收?qǐng)?，即便是再熱?ài)和諧本性善良的觀眾，也難以轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)啊。

之所以點(diǎn)這個(gè)結(jié)尾，就是想說(shuō)陸川在謀劃劇本時(shí)一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題：如何在絕望中展現(xiàn)希望。完全的絕望是不可取的，倒不是因?yàn)槟切╆P(guān)于藝術(shù)的目的應(yīng)該怎樣怎樣的文藝?yán)碚?，是這部電影涉及的歷史如果以這種方式表現(xiàn)，很難被接受，不僅如此，在藝術(shù)創(chuàng)建上，除了一味哭訴，也難有什么發(fā)展。而且，這畢竟是商業(yè)制作，要面對(duì)市場(chǎng)的，和這段敏感歷史如此糾結(jié)的時(shí)候，選擇完全絕望，幾乎是絕路。

其實(shí)，這本身就是個(gè)難題。觀影時(shí)，我常有這種感覺(jué)：這段不能這么寫(xiě)，這么拍是不對(duì)的，但真要想想看應(yīng)該怎么拍，我發(fā)現(xiàn)我也很難給出什么答案。面對(duì)這個(gè)難題時(shí)，陸川給出的答案，以結(jié)尾為代表，就不太好。其他各處呢？很多地方，都有類似問(wèn)題：比如那段“中國(guó)不會(huì)亡”，比如唐先生有些做作地說(shuō)“我太太懷孕了”。陸川太想表達(dá)那種希望了，結(jié)果陷入了俗套中。其實(shí)角川之死還是可以找到原型的——《罪與罰》中的斯維德利蓋洛夫，但就是這么久遠(yuǎn)的角色也遠(yuǎn)比角川要豐滿復(fù)雜得多。這就像一個(gè)困局一樣，陸川太想表達(dá)希望，甚至犧牲了角色和一些合理性，但最后卻誰(shuí)都沒(méi)法討好。其實(shí)，在零星的角落表現(xiàn)一下就夠了，小豆子對(duì)劉燁笑了兩次，既有著戰(zhàn)友間的默契，又帶著些無(wú)奈和坦然（特別是第二次），這個(gè)細(xì)節(jié)雖然笑，但是夠分量的，遺憾的是陸川讓他笑了四次……



二、是沖突還是紀(jì)錄？分裂的南京。

前面有文提到過(guò)，《南京！南京！》的劇本是失敗的，因?yàn)槠溥^(guò)于散亂的情節(jié)，幾乎都無(wú)法形成構(gòu)架，最終成了一堆歷史的“景片”。

這話對(duì)了一半。根據(jù)陸川的訪談，看《南京！南京！》的創(chuàng)作過(guò)程，陸川自己提到過(guò)，他原來(lái)寫(xiě)好一個(gè)劇本，后來(lái)拍的時(shí)候，根據(jù)拍攝情緒不斷修改，刪了、加了很多戲，到最后已經(jīng)面目全非。以這種方式做電影，除非你是掌控力極強(qiáng)的導(dǎo)演或制片人（賽爾茲尼克這種），或者本身就期待影片以散文化或者碎片化方式出現(xiàn)（王家衛(wèi)的電影，以及斯通的《天生殺人狂》），否則陷入雜亂的狀態(tài)是很難避免的。作為導(dǎo)演的陸川，掌控力顯然還不夠。劇本跟著情緒走，情緒跟著拍攝走，到最后，劇本的整一性就會(huì)喪失。但根據(jù)陸川提到的原來(lái)那個(gè)商業(yè)味更重的劇本來(lái)看，在影片中仍然能看見(jiàn)一些影子，但戲劇沖突往往只是出現(xiàn)在單個(gè)場(chǎng)景里，而且還時(shí)常戲劇性相對(duì)不足或者失當(dāng)，等到整個(gè)來(lái)看時(shí)，就顯得亂了。所以看這部電影時(shí)，常常會(huì)覺(jué)得穿越，時(shí)而明顯感覺(jué)到戲味，時(shí)而又覺(jué)得戲味不足像戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)錄片——沒(méi)有誰(shuí)能夠有這么好的適應(yīng)性能夠隨時(shí)在兩種風(fēng)格中轉(zhuǎn)換自如的，作為導(dǎo)演的陸川自己也不能，所以在需要紀(jì)錄性的時(shí)候，他卻總不合時(shí)宜地大特寫(xiě)（前1/3）。

這種分裂還表現(xiàn)在他對(duì)角色塑造的問(wèn)題上。陸川自己談過(guò)這部電影和《拉貝日記》的區(qū)別，后者按照其標(biāo)榜和宣傳片來(lái)看，基本是傳統(tǒng)情節(jié)劇，陸川刻意要讓《南京！南京！》和《拉貝日記》劃清界限，按照他的說(shuō)法，應(yīng)該是更傾向于全景式紀(jì)錄的。如果是《拉貝日記》給拉貝很多仰角和大特寫(xiě)，我不會(huì)奇怪，因?yàn)楸旧砭褪且茉煊⑿?，塑造一個(gè)star，給他聚焦是應(yīng)該的。但《南京！南京！》既然是要追求一種更樸實(shí)和平視的角度，那么即便為票房考慮使用一些明星演員，最好也讓他們?cè)阽R頭前“消失”（參考《黑鷹降落》）。但很遺憾，即使是拍得還不錯(cuò)的戰(zhàn)斗段落，陸川也沒(méi)少給劉燁大特寫(xiě)——他的臉被抹了再多的灰，觀眾也不會(huì)認(rèn)同者是名普通的國(guó)軍軍人，而會(huì)因?yàn)槊餍堑耐怀龆查g出戲。而后給劉燁設(shè)計(jì)的那段帶頭赴死，就更有問(wèn)題了——如果你要讓劉燁成為英雄，那么這個(gè)橋段設(shè)計(jì)得不夠英雄；如果你要讓劉燁是犧牲者之一，又干嘛非讓他突出一下？至于唐先生的角色設(shè)置，可以看成一條保持尚可的戲劇沖突線，但他最后的死仍然讓人感到莫名。或許為了追求一種對(duì)前面所犯罪過(guò)的救贖感和政治正確，唐先生必須去死，但至少得有個(gè)明確的理由，難道陸川是想用唐先生的死來(lái)證明日軍暴行的完全無(wú)理性？與其說(shuō)這段看起來(lái)是日軍的無(wú)理性，不如說(shuō)是陸川編劇時(shí)的無(wú)厘頭。

說(shuō)到這里，又想起陸川在訪談中曾提到的日軍屠殺實(shí)際上并非個(gè)人暴行的疊加，而是有組織有預(yù)謀的，實(shí)際上是軍隊(duì)指令的。順便回應(yīng)一句前兩天討論看待南京大屠殺和屠猶問(wèn)題，那天一時(shí)忽視掉了，證明這種組織化的屠殺并不只是動(dòng)機(jī)理性與否問(wèn)題，如果是個(gè)人暴行，那只是軍人自身的事情，說(shuō)不好聽(tīng)，就像黨衛(wèi)軍對(duì)美軍俘虜?shù)耐罋⒎糯笠恍绻莵?lái)自上層的組織，這就上升到了國(guó)家犯罪，性質(zhì)完全不一樣，不僅是屠猶，還有納粹同樣臭名昭著的槍斃政委、餓死烏克蘭等政策。那段陸川在訪談中說(shuō)得很好，但在電影中，很遺憾，他試圖表現(xiàn)，但也在這沖突和紀(jì)錄的游移中草草了事。能看到的，只有似有組織的機(jī)槍掃射和占領(lǐng)軍頭目關(guān)于征集慰安婦的提及。不錯(cuò)，從拍攝上而言，屠殺場(chǎng)景，陸川在四、五個(gè)場(chǎng)景間平剪，然后再來(lái)一個(gè)大搖臂，把屠殺殘忍程度的震撼提升了一個(gè)檔次。但是從對(duì)問(wèn)題的追溯來(lái)看，陸川對(duì)屠殺的表現(xiàn)，仍然停留在我前面提到過(guò)的兩部影片水平上，都過(guò)去這么多年了，這點(diǎn)仍然是一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有。這不能不讓人感到遺憾。



三、堵門、祭典——兩處神來(lái)之筆

1、開(kāi)場(chǎng)的堵挹江門很好。比之日軍很難給觀眾心理代入感的攻城，挹江門場(chǎng)景很能鎮(zhèn)得住人，作為定場(chǎng)戲非常好。從靜到動(dòng)，轉(zhuǎn)換得非?？?，沖擊力極強(qiáng)，同時(shí)也給毫無(wú)心理預(yù)期的觀眾一個(gè)突襲——所有拍南京大屠殺的電影，沒(méi)有一部有這種氣魄。

更重要的是這個(gè)段落是過(guò)去談及時(shí)常常語(yǔ)焉不詳?shù)?，第一次被如此直接地表現(xiàn)出來(lái)，非常好，只是有一點(diǎn)——真實(shí)發(fā)生的，比電影上呈現(xiàn)的這段，要?dú)埧岷芏唷?br>

2、整部影片，祭典部分可能是爭(zhēng)議最大的。

不僅因?yàn)樗梢钥醋鍪菍?duì)日軍氣焰的一種宣傳，而且還在結(jié)構(gòu)上突兀了一下，很多人看不明白。

但我覺(jué)得，這是影片拍得最好的一個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)檫@是他最放得開(kāi)手腳的一個(gè)場(chǎng)景，沒(méi)有考慮太多的票房與現(xiàn)實(shí)顧慮，也沒(méi)有像之前絕望之余仍然想處處留點(diǎn)面包屑做希望（實(shí)際扔下去的是饅頭），他拍得很純粹，很干凈，鏡頭剪切得非常流暢，做足了功夫。

他為什么要插進(jìn)這一段呢？

我的理解是。首先，他要刺激觀眾。陸川拍攝此片很重要的一個(gè)目的就是告訴人們——我們當(dāng)年那個(gè)對(duì)手有多么強(qiáng)大，盡管最后我們贏了，但仍不可掉以輕心。如果說(shuō)本國(guó)首都被人燒殺搶掠仍然不夠恥辱的話，陸川選擇了這種招魂般的慶典。這已經(jīng)不是肉體上的沖突了，而是在精神上的壓迫。日本人為什么能在中國(guó)的土地上肆虐？這是陸川想回答的問(wèn)題。而這段就是他想給出的答案：一股強(qiáng)大的精神力量，沒(méi)什么比這種看起來(lái)回歸蠻荒狀態(tài)的祭奠更能表現(xiàn)這種可怕的意志。

但是，在這意志可怕之余，它也會(huì)反噬。這個(gè)是我想到的，是我根據(jù)影像推演的，那就是祭典段落將近結(jié)束處角川帶有絕望和茫然的吼聲。這種意志力其實(shí)是非人的，它在摧毀對(duì)手的同時(shí)，也會(huì)讓己方的個(gè)體消失，出現(xiàn)的只有這一個(gè)怪物。喪失個(gè)性的民族，必將在盲目中走向毀滅。

然而，陸川選擇這種方式，是很冒險(xiǎn)的，特別是我感覺(jué)他參考了《意志的勝利》的拍攝法，對(duì)那些寫(xiě)著部隊(duì)番號(hào)的招魂幡和強(qiáng)壯鼓手的大仰角，極其規(guī)整的構(gòu)圖，配上緊張的鼓點(diǎn)，使這段影像壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。我倒不擔(dān)心他因?yàn)檫@個(gè)被罵漢奸——那些言論雖然無(wú)知，但也沒(méi)什么害處——我擔(dān)心的是這段影像與《意志的勝利》相仿的蠱惑力，意志薄弱者可能會(huì)吃不消，就像傳說(shuō)中當(dāng)年北影教授不愿意在課堂上完整播放《意志的勝利》一樣。不過(guò)世上只有一個(gè)三島由紀(jì)夫，而且還死了，但愿我的擔(dān)心是多余的。



四、《南京！南京！》與歷史

這個(gè)問(wèn)題是逃不開(kāi)的。

前面在談角川的角色問(wèn)題時(shí)，我已經(jīng)談過(guò)了，那基本就是我的觀點(diǎn)：看得出來(lái)，影片確實(shí)是建立在相對(duì)嚴(yán)格的考證基礎(chǔ)上的，沒(méi)有太明顯和太過(guò)分的史實(shí)錯(cuò)誤，但陸川的問(wèn)題不在于不忠實(shí)歷史，而是在藝術(shù)真實(shí)可允許范圍內(nèi)的故作幼稚。當(dāng)整部影片都是在以接近史實(shí)或者號(hào)稱接近史實(shí)的名義下進(jìn)行時(shí)，如果非要搗鼓出類似于角川這種日軍戰(zhàn)爭(zhēng)前期出現(xiàn)幾率微乎其微的角色，對(duì)戲劇化情節(jié)幫助不大（因?yàn)樘滋琢耍?，而且還會(huì)傷害影片的因“史”之名。

關(guān)于拉貝的問(wèn)題，別看陸川在訪談中言辭似乎挑釁味道很足，從影片來(lái)看，其實(shí)并沒(méi)有對(duì)拉貝進(jìn)行怎樣的丑化，影片中的拉貝，已經(jīng)做到了他在那種環(huán)境下可以做到的一切，只是影片沒(méi)有將他作為敘事中心罷了。

關(guān)于市中心的孫中山像，確實(shí)1942年新街口才豎立起孫中山像，如果嚴(yán)格按照史實(shí)，這里就穿越了。但這就是藝術(shù)創(chuàng)造的自由了，我看過(guò)一張照片，是幾個(gè)日軍士兵羞辱一尊孫中山銅像（可能是中山陵的，具體記不清楚了），這說(shuō)明類似事情是存在的，稍微轉(zhuǎn)移下時(shí)地，并且給國(guó)都的淪亡帶上些象征性意味，沒(méi)什么不好。素以考證為長(zhǎng)的李敖，寫(xiě)作《北京法源寺》時(shí)，不也為了藝術(shù)的考慮，把住法華寺的袁世凱穿越到了法源寺？同樣理由，可以解釋城中那場(chǎng)不曾有過(guò)的祭典。這些都不算大問(wèn)題。

我覺(jué)得大問(wèn)題不是史實(shí)上的，是對(duì)歷史的把握。我們?yōu)槭裁匆仡欉@段歷史？是要去了解其成因，關(guān)注其過(guò)程，并從中挖掘出更深層次的內(nèi)涵——比如動(dòng)機(jī)?！赌暇?！南京！》既然已經(jīng)基本放棄了整一的情節(jié)，那么在這個(gè)問(wèn)題上應(yīng)該做得更清楚。我們?yōu)槭裁磿?huì)被屠殺？?jī)H僅因?yàn)閿橙说膹?qiáng)大？強(qiáng)大了，打敗我們了，我們就理應(yīng)被屠殺？因?yàn)閿橙双F性，所以我們被屠殺？那么既然創(chuàng)造了角川這么個(gè)有良知的角色，以及將日軍日常生活表現(xiàn)得這么“正常”，那么這些“正?！比祟悾瑸槭裁磿?huì)做出非人類的事情？如果說(shuō)電影表現(xiàn)哲學(xué)議題有難度，那么為什么當(dāng)教堂中發(fā)現(xiàn)了甚至多過(guò)日軍巡邏隊(duì)的中國(guó)士兵時(shí)，所有人都選擇了舉槍？為什么我們有那么多人卻大部分乖乖被殺？陸川在訪談中說(shuō)得很激動(dòng)，說(shuō)要拍抵抗之城，但從影片來(lái)看，零星的抵抗歸抵抗，屠城歸屠城，二者是割裂的。其實(shí)挹江門一場(chǎng)如果后面接好了，完全可以解釋上面這些，但散亂化的表現(xiàn)，讓這些問(wèn)題很難留下滿意的答案。偷懶的人可能只是想著“日軍是屠夫、國(guó)軍太懦弱、百姓太麻木”就收?qǐng)隽?。勤快的可能還會(huì)留個(gè)解釋文，但如果要靠解釋才能說(shuō)清楚事情，還要電影干嗎？



五、關(guān)于陸川

女朋友看完《南京！南京！》，留下一句話：陸川是值得尊敬的。

怎么說(shuō)呢，我很不喜歡陸川的為人，對(duì)他的導(dǎo)演水準(zhǔn)也持保留意見(jiàn)，但我贊同她的話：陸川是值得尊敬的。

當(dāng)初看到過(guò)報(bào)道，說(shuō)馮小剛是中國(guó)電影圈里最會(huì)哭窮的導(dǎo)演，他的投資都是哭訴拉來(lái)的。如果只是開(kāi)玩笑的話，我覺(jué)得陸川上這個(gè)榜也挺合適的。他很能說(shuō)，也很會(huì)說(shuō)，而且很愛(ài)來(lái)事。每次接受采訪，他都不忘記哭訴下血淚史，包括當(dāng)初寫(xiě)《黑洞》劇本被剝削之類的。聽(tīng)得多了，也就習(xí)慣了。此番《南京！南京！》的運(yùn)作，他雖然沒(méi)有傻到像高群書(shū)那樣玩道德綁架，但仍然四處放噱頭，比如挑釁《拉貝日記》，而事實(shí)上，這電影除了題材，幾乎也沒(méi)跟拉貝沖什么。后來(lái)他又豪言票房過(guò)一億四，他就跟韓三平裸奔。這放在他自己也傾情對(duì)待的電影上，多少是讓人有些反感的。我雖然可以理解他的行為——這不是小成本，8000萬(wàn)的投資，是要用票房說(shuō)話的——但對(duì)他的行為，多少有些不屑，覺(jué)得這個(gè)人太無(wú)所不用其極。

但陸川值得尊敬的地方在于，他不是只在炒作上如此，在對(duì)待電影上，他也是如此。拍《可可西里》時(shí) 的玩命，一直延續(xù)到現(xiàn)在的《南京！南京！》。他也沒(méi)有因?yàn)槠狈康念檻]而徹底放棄在影片中的一些嘗試，在站著說(shuō)話不腰疼的中國(guó)影壇，他的每一步雖然邁得鑼鼓喧天，但也確實(shí)有這個(gè)資格。

他的問(wèn)題在于，一個(gè)好導(dǎo)演，或者說(shuō)一個(gè)合格的導(dǎo)演，不應(yīng)該是每次都靠題材和拍攝內(nèi)容才能贏得喝彩的?！犊煽晌骼铩啡缡?，《南京！南京！》亦如是。拼命固然可貴，但水平不上去，總有一天會(huì)被遺忘的。



六、尾聲

其實(shí)對(duì)于這部電影，我還算是評(píng)論得比較客氣吧。糾結(jié)得狠了，心里非常亂，一股腦就涌出來(lái)了。其實(shí)，心里糾結(jié)的，還是那段歷史，無(wú)論這電影有多少缺點(diǎn)，不能不承認(rèn)，影像帶來(lái)的直接沖擊，比印在紙上的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)要強(qiáng)烈得多。從這個(gè)角度講，《南京！南京！》已經(jīng)成功了。



ps:我的建議，不捆綁。之前有人提出著素服去看《南京！南京！》，我覺(jué)得有些刻意，看個(gè)人喜好吧。但能不能在觀影時(shí)暫時(shí)把手機(jī)關(guān)了呢？?jī)蓚€(gè)多小時(shí)耽誤不了什么事情的。如果這個(gè)也難辦的話，至少開(kāi)靜音吧，今晚后排一個(gè)歐巴桑手機(jī)不停的《上海灘》讓我非常抓狂。此外，德基觀影時(shí)，好像有憑《南京！南京！》的票買爆米花優(yōu)惠的活動(dòng)，想起《辛德勒名單》在美公映時(shí)吃爆米花被認(rèn)為不太合適的情況，我心里覺(jué)得有些不舒服，其實(shí)也沒(méi)什么，順便說(shuō)說(shuō)罷了。

終于去看了《南京！南京！》。一部只有結(jié)論和導(dǎo)演意淫的影片。

屠城，這是一場(chǎng)人道慘劇，是人類文明史上最黑暗的一幕，是戰(zhàn)爭(zhēng)史上最骯臟的篇章，也是中國(guó)抗戰(zhàn)史上最悲痛的一頁(yè)。我要強(qiáng)調(diào)下這個(gè)觀點(diǎn)，免得有人說(shuō)我立場(chǎng)不對(duì)。有些人討論問(wèn)題總喜歡先看立場(chǎng)，不管問(wèn)題是不是問(wèn)對(duì)了，自然也就掩蓋了追尋答案的要求。

影片《南京！南京！》，簡(jiǎn)直像一部科幻片。別誤會(huì)，我不是說(shuō)南京大屠殺是幻想的，毫無(wú)疑問(wèn)，我從不懷疑這段歷史的真實(shí)。但是，我們需要的「真實(shí)」不只是 Yes 和 No 的答案，我們還需要「為什么」和「怎么樣」，需要「誰(shuí)」和「什么時(shí)候」，只有這樣，我們的反思和討論才有真實(shí)的基礎(chǔ)，我們得出的判斷和結(jié)論才有真正的價(jià)值和意義。我們要以史為鑒，史之不明，何以鑒之？

然而，這些問(wèn)題，在影片《南京！南京！》中，全部找不到。我說(shuō)《南京！南京！》像一部科幻片，是因?yàn)?，整部影片像是一個(gè)虛擬出來(lái)的時(shí)空，一個(gè)漂浮在黑暗太空中的舞臺(tái)，沒(méi)有前史，沒(méi)有周邊，沒(méi)有上下文。片中出現(xiàn)的人沒(méi)有名字，沒(méi)有來(lái)歷，沒(méi)有生活，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有與其所在世界的任何關(guān)聯(lián)。即使是導(dǎo)演偶爾試圖描寫(xiě)的人物心理活動(dòng)，也是斷裂的、碎片的。

動(dòng)機(jī)甚至都不存在。日軍為什么屠城？或者下放到個(gè)體，一個(gè)日本士兵為什么會(huì)嗜殺成性？人們?yōu)槭裁床坏挚梗客瑯拥?，下放到個(gè)體，一個(gè)普通市民，為什么不抵抗？我要的，不是「抵抗」這個(gè)結(jié)論，我要的是「為什么」，他們的心理活動(dòng)是怎樣的？他們?cè)鯓用鎸?duì)自己的生活和生命？怎樣面對(duì)一場(chǎng)要奪去自己和至親好友生命的戰(zhàn)爭(zhēng)？怎樣面對(duì)一支和我們同樣面孔和體格卻像惡魔般行為的軍隊(duì)？

影片預(yù)設(shè)了這一切，即日本軍隊(duì)的嗜血、殘暴、無(wú)人性，是無(wú)需解釋的。影片同樣也預(yù)設(shè)了，中國(guó)人就是麻木的，是隨時(shí)待宰殺的，是命如螻蟻的。影片中的日本士兵（除角川外）就是用來(lái)殺人的。同時(shí)，片中的中國(guó)人，就是用來(lái)吃槍子的，用來(lái)成片地倒下，用來(lái)快速、高效地達(dá)到導(dǎo)演的預(yù)期。他們像麻袋一樣，被堆疊在洪水之前，面無(wú)表情，亦無(wú)生命。這和我們多年來(lái)習(xí)慣的只有集體、沒(méi)有個(gè)體的主流歷史觀，有何不同？

很多人提到了《南京！南京！》片中對(duì)「人性」的描寫(xiě)。是的，「人性」是有的，但只賦予了一個(gè)主角。但即便如此，這個(gè)叫角川的日本士兵，沒(méi)有身份，沒(méi)有軍銜，沒(méi)有部隊(duì)番號(hào)，沒(méi)有年齡，沒(méi)有出生地，除了他媽媽做的火鍋很好吃，你不知道關(guān)于他的一切。影片粗暴地省略了任何合理的交待，角川沒(méi)有任何來(lái)歷，沒(méi)有關(guān)于這個(gè)「人」的任何背景。因此，雖然角川有了去向——自殺，但也無(wú)法掩蓋這個(gè)全片唯一被真正「描寫(xiě)」了的人物的蒼白與空洞。

甚至我們只被告知他姓角川，連名字叫什么都不知道。想象一下，這還是全片主角的待遇。至于陸劍雄（估計(jì)你也不知道這人是誰(shuí)吧？）、姜老師、拉貝，這些配角甚至更不配獲得交待。至于南京城，影片根本就無(wú)暇顧及了。導(dǎo)演希望我們有一些新的理解，但理解什么？用什么去理解？

《南京！南京！》迎合了主流的受害者控訴心理，這與以往的主旋律影片沒(méi)有本質(zhì)不同，區(qū)別只是韓國(guó)大片式的聲畫(huà)效果，以及一個(gè)導(dǎo)演幻想出來(lái)的日本士兵的視角。是的，我說(shuō)它像韓國(guó)式的大片，而不是好萊塢式的大片，因?yàn)樗鼘W(xué)會(huì)了在電影中使用大量慘烈與血腥的鏡頭，但連好萊塢那種通過(guò)現(xiàn)成套路造出內(nèi)涵的技巧都沒(méi)有掌握到。

至于導(dǎo)演幻想出來(lái)的日本士兵視角，這是一次創(chuàng)新，我必須承認(rèn)，這畢竟打破了以往以“高大全”的英雄人物來(lái)異化戰(zhàn)爭(zhēng)的主旋律做法。但它仍然是幻想出來(lái)的，角川缺失的人格和身份，與我們的教科書(shū)對(duì)「董存瑞」和「雷鋒」的描述方式一脈相承。內(nèi)心掙扎而后自殺的角川，不過(guò)是導(dǎo)演從受害者的角度去幻想施暴者的心理，從而獲得補(bǔ)償。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，痛苦的角川是一個(gè)被疏離了的旁觀者，他連施暴者都不是，除了偶爾的軍事行動(dòng)和只言片語(yǔ)的對(duì)話，你甚至不知道角川和其他日本士兵的關(guān)系。導(dǎo)演真正去試圖了解施暴者嗎？一個(gè)人、一個(gè)軍隊(duì)、一個(gè)國(guó)家，為什么會(huì)充滿戾氣、乃至變成惡魔？施暴的過(guò)程中，他們內(nèi)心是怎樣的？施暴之后，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己惡魔的那一段歷史？

抱歉，這些問(wèn)題，看來(lái)都不是導(dǎo)演陸川想要提供的?！赌暇?！南京！》一片，只提供了一個(gè)叫做「南京」的地方，它甚至連城市都算不上，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)軍營(yíng)、一個(gè)難民區(qū)和一個(gè)教堂，甚至連軍營(yíng)和難民區(qū)的描寫(xiě)都是缺失的。

歷史也是缺失的。南京，堂堂中國(guó)首都，為什么會(huì)淪陷？市民為什么無(wú)法逃離？日軍的暴行為什么沒(méi)有人干預(yù)？在影片中，一切皆只有果，沒(méi)有因。角川的死，貌似有因，但卻是被強(qiáng)行施加了導(dǎo)演意圖之后的因，是被粗暴剝離了若干內(nèi)容之后的因，因此也是不完整的因。這就像，當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)某大學(xué)男生跳樓自殺之后，我們?nèi)绻幌胫浪菫榍樗В驗(yàn)橐粋€(gè)他喜歡的女孩拒絕了他，從而尋了短見(jiàn)，那這只會(huì)是小報(bào)新聞，或稱社會(huì)新聞。我們也許無(wú)法對(duì)每個(gè)自殺的孩子充滿探因溯源的動(dòng)力。但，我們對(duì)歷史的理解，不能停留在小報(bào)水平上。

《南京！南京！》，把一切都變成了符號(hào)，侵略者、中國(guó)士兵、被屠殺的平民、施救者，包括南京這個(gè)城市，以及屠殺本身。

然而，任何一個(gè)事物，若變成了符號(hào)，它的深度和關(guān)于它的嚴(yán)肅討論便會(huì)被消解。而當(dāng)歷史事件和人物被符號(hào)化了，便會(huì)變成一個(gè)不可言說(shuō)、不可探究的主題。

而這部影片給我?guī)?lái)的最大擔(dān)心正是，我們對(duì)歷史仍然是遮遮掩掩的態(tài)度，真話仍然夾雜著假話，并且禁止讓人去討論和辨別。同時(shí)，我們的主流歷史觀仍然只有整體，沒(méi)有個(gè)人，這種視角和思維方式維系了兩千年，至今未變。

南京大屠殺是人類歷史上的一個(gè)慘劇，它需要我們?nèi)ビ赂业刂泵婧凸_(kāi)地討論，需要我們還原歷史事件本身冷酷的起因和過(guò)程，也需要我們還原里面的每一個(gè)個(gè)體，每一個(gè)被數(shù)字取代了的人。但我擔(dān)心，《南京！南京！》只會(huì)推動(dòng)新一代人沿著舊的慣性前行，讓我們繼續(xù)難以真正去研究和反思。

無(wú)人拯救的記憶
by 魔鬼教官(黃章晉)
 

                　無(wú)人拯救的記憶
　　——《南京南京》、《拉貝日記》觀后記

如果拍一部電影，其目的就是要讓日本人牢牢記住南京大屠殺的殘酷，并產(chǎn)生與受害者強(qiáng)烈的共同命運(yùn)感，我想，最好的辦法，就是用自然主義寫(xiě)實(shí)手法將大屠殺中各種慘劇全部展現(xiàn)一遍，日本兵由中國(guó)人演，中國(guó)受害者，則由日本演員演。

兩年前，共同社記者齋藤真和我聊起歷史時(shí)告訴我，大約是９０年代，日本拍過(guò)這樣一部片子，他印象特別深刻的一點(diǎn)是，他認(rèn)為全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常犧牲精神地在鏡頭前三點(diǎn)全露，他不記得電影名字，于是在餐巾紙上寫(xiě)下了這個(gè)女星的名字。當(dāng)然，他不認(rèn)為這是一部好電影，因?yàn)槿毡救税缪莸闹袊?guó)人和中國(guó)人扮演的日本兵，在他看來(lái)都太假。

可惜，寫(xiě)有齋藤心中最美女星名字的那張餐巾紙，等我想起來(lái)時(shí)，它不知道被隨手丟到哪里去了，否則，今天在《南京南京》和《拉貝日記》同期上映時(shí)，可以委托一下在日本的朋友們幫助查找一下。

想起這部未曾得見(jiàn)的電影，是留意到陸川反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他希望《南京南京》能在日本公映。我無(wú)法不想，這部片子以日本士兵角川為主視角，以及他這么迫不及待地訴說(shuō)心愿，到底是為將來(lái)盯著日本票房市場(chǎng)鋪路，還是為的是教育日本人呢？

就我個(gè)人對(duì)《南京南京》和《拉貝日記》觀后印象，雖然陸川的作品是部垃圾，但真在日本登場(chǎng)，至少他的名字會(huì)在討論和爭(zhēng)議中被人記住，恭喜他得償所愿吧；至于后者，我想，他真是把日本人當(dāng)成中國(guó)人，喪失了歷史記憶，需要他來(lái)教育，更低估了日本人研究南京大屠殺問(wèn)題上的認(rèn)真程度。在他之前，日本已經(jīng)拍了更血腥的南京大屠殺，而且，日本版的高圓圓早做出了當(dāng)著你的面把最美的瓷器砸得粉碎的犧牲。

在看《拉貝日記》前，我草草寫(xiě)了點(diǎn)《南京南京》的感受，有人跟貼說(shuō)，我對(duì)陸川作品的貶低是在為《拉貝日記》當(dāng)托。這為先生真是高看我了，德國(guó)人還不至于找我來(lái)當(dāng)托，看過(guò)《拉貝日記》后，得再補(bǔ)充一句，固然《拉貝日記》敘事節(jié)奏舒緩樸素，張弛有度，人物塑造還算豐滿，較之陸川的天資不夠卻努力裝深刻，遠(yuǎn)勝幾籌，但《拉貝日記》中，那個(gè)戲份很大的金陵女生其實(shí)完全多余，至于她的弟弟拔槍擊斃試圖強(qiáng)奸她的兩個(gè)日本兵，并成功逃脫的情節(jié)，不可信到了令人發(fā)毛的程度。不過(guò)，兩部片子的電影水平高下之別不值得浪費(fèi)筆墨，此亦非我所長(zhǎng)，說(shuō)說(shuō)歷史吧。

 

【誰(shuí)的歷史，誰(shuí)的記憶】

 

其實(shí)，我今天是一個(gè)資深新聞民工，多少得感謝一個(gè)“長(zhǎng)谷川弘一”的日本人（當(dāng)然，他更像中國(guó)人而非日本人），2000年2月，我上網(wǎng)第二天就看到了他那篇被到處轉(zhuǎn)載的辱華帖，激憤之下，我匆匆寫(xiě)就的《難道我們不是劣等民族》，隨即在網(wǎng)絡(luò)世界被瘋狂轉(zhuǎn)載，一個(gè)默默無(wú)聞的小人物，一瞬間被無(wú)數(shù)陌生人認(rèn)可，可想是多大的正面鼓勵(lì)。我迅速變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，接著變成新聞民工。

此后，“長(zhǎng)谷川弘一”源源不斷出現(xiàn)，辱華帖雖然越來(lái)越長(zhǎng)，但水準(zhǔn)卻飛流直下，與此同時(shí)，從長(zhǎng)谷川之后，中國(guó)網(wǎng)民的鑒別能力卻越來(lái)越強(qiáng)，因?yàn)槌鸷蕖⒁驊嵟刈x歷史，你只要是智力誠(chéng)實(shí)，不可能不像我一樣，由一個(gè)“仇日憤青”變成“漢奸”。

在《難道我們不是劣等民族》中，我曾說(shuō)，我十二歲之前是不知道“南京大屠殺”的，事實(shí)上，此前，如果我聽(tīng)到這個(gè)詞，會(huì)以為是國(guó)民黨在雨花臺(tái)屠殺共產(chǎn)黨人，因?yàn)槲覐男W(xué)老師那里知道，雨花臺(tái)有30萬(wàn)共產(chǎn)黨人被屠殺。

至于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果，如果多留意點(diǎn)重要當(dāng)事人的回憶錄并動(dòng)下腦筋，相信你會(huì)認(rèn)為，整個(gè)中國(guó)官方對(duì)此的框架性描述都是錯(cuò)的：1937年爆發(fā)的中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)，并非一場(chǎng)有預(yù)謀的要滅亡或全面吞并中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，即使到1945年，日本都沒(méi)有這樣的想法。如果你要質(zhì)疑我，我建議，最省事的辦法，就是去買一本俞天任先生的《軍國(guó)幕僚》，我不是因?yàn)閹痛藭?shū)作過(guò)序而推薦它，而是因?yàn)樗俏易x到的這類書(shū)中寫(xiě)的最好的一本。我相信國(guó)內(nèi)有不少歷史學(xué)家水平比俞天任高，畢竟旅居日本的俞天任先生只是業(yè)余研究歷史，但中國(guó)的歷史學(xué)者們的體制內(nèi)身份決定了他們只能沉默，就像我問(wèn)一位專門研究南京大屠殺的歷史學(xué)家，如何看待遇難人數(shù)時(shí)，他沉吟半響說(shuō)，三十萬(wàn)是個(gè)政治數(shù)字，我們不要討論它。

不能不說(shuō)的遺憾是，旅美的張純?nèi)缭谧珜?xiě)南京大屠殺的著作中，忽略掉了一個(gè)不應(yīng)忽略的問(wèn)題：在中國(guó)，哪怕是所謂的夏朝的歷史，都不太容易公開(kāi)發(fā)表與官方不一致的觀點(diǎn)，何況如此敏感的近現(xiàn)代史？她輕信了官方控制下的大陸同行的誠(chéng)實(shí)，以為這些研究成果都是確鑿無(wú)疑的，我想她死前應(yīng)該感受到了這種輕信帶來(lái)的恥辱。

我相信，大多數(shù)中國(guó)人談起日本中學(xué)歷史教科書(shū)，都會(huì)本能地皺起眉頭，我看過(guò)日本使用最多的那個(gè)版本，個(gè)人的感受是，若它作為中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)教材，中國(guó)孩子們會(huì)掌握更準(zhǔn)確公正的歷史。還記得那個(gè)中日韓三國(guó)合編歷史教科書(shū)嗎？唯一不可能用它的國(guó)家，恰好是中國(guó)。即使是長(zhǎng)期被中國(guó)官方批判、實(shí)際使用量少到可以忽略不計(jì)的日本右翼教科書(shū)，我仔細(xì)閱讀后也認(rèn)為，較之我以前讀到的中國(guó)歷史教科書(shū)，整體上它也要公正客觀些。如果CCTV和《環(huán)球時(shí)報(bào)》的價(jià)值觀，是中國(guó)政府希望灌輸給國(guó)民的價(jià)值觀，那么，中國(guó)歷史教科書(shū)的編篡任務(wù)交給扶桑社，其實(shí)是很合適的，除掉中國(guó)人不喜歡的為日本侵略辯護(hù)的部分外，它那種隱隱約約的反西方和弱肉強(qiáng)食邏輯，不正是中國(guó)政府希望灌輸?shù)臇|西嗎？

在大陸官方還不曾提起南京大屠殺的七十年代，日本記者本多勝一就多次來(lái)華，先后寫(xiě)出了多部關(guān)于南京大屠殺和侵華日軍暴行的著作，他的第一本作品《中國(guó)之旅》曾在《朝日新聞》連載，比之中國(guó)在需要時(shí)，《人民日本》刊載幾篇大批判式的文章，起碼對(duì)讀者了解更多具體事實(shí)和真相而言，效果要好得多吧？

如果有人希望只看一本書(shū)來(lái)了解南京大屠殺，我個(gè)人謹(jǐn)慎推薦日本歷史學(xué)家洞富雄的《南京大屠殺》?！槑дf(shuō)一句，可能很多中國(guó)人難以接受的是，在中國(guó)與日本爭(zhēng)論釣魚(yú)島的歸屬時(shí)，中國(guó)這邊尋找到的歷史依據(jù)，恐怕大部分都來(lái)自井上清先生沙里淘金批閱史料的貢獻(xiàn)。而大陸官方喜歡掛在嘴邊的慈禧太后賞賜釣魚(yú)島給盛宣懷的證據(jù)，我到現(xiàn)在都沒(méi)有看到有哪個(gè)歷史學(xué)家站出來(lái)說(shuō)，那個(gè)自稱盛宣懷后代的家伙，三十年前在被拆穿時(shí)就承認(rèn)了自己是個(gè)騙子。

中國(guó)是個(gè)有歷史的國(guó)家嗎？你看，以前只強(qiáng)調(diào)南京雨花臺(tái)國(guó)民黨屠殺了30萬(wàn)共產(chǎn)黨員，不提日軍屠殺了30萬(wàn)南京軍民，現(xiàn)在掉了個(gè)頭，南京雨花臺(tái)30萬(wàn)被屠殺共產(chǎn)黨從我們的記憶中消失了。

陸川是我同齡人，所受的歷史教育當(dāng)無(wú)差別，據(jù)說(shuō)，他為拍此片研讀了多年歷史，做了相當(dāng)多的家庭作業(yè)。想必他該知道，中國(guó)根本是個(gè)選擇性遺忘和選擇性記憶的國(guó)家，日本人哪里有資格與中國(guó)相比，哪里還需要他去教育。

即便他選擇性地遺忘了自己所受過(guò)的歷史教育，但從吳子牛到陸川本人，拍南京大屠殺題材電影過(guò)程中所遭遇的種種波折，他是記得清清楚楚并不斷強(qiáng)調(diào)的，然而他就沒(méi)有想過(guò)，一部反映本國(guó)人民受難歷史的電影，居然在中國(guó)要經(jīng)受如此之多審查和限制，是哪個(gè)民族的記憶和歷史觀需要拯救？如果電影在日本成功登陸，不恰恰證明，需要教育的是中國(guó)人，尤其是他本人嗎？

中國(guó)人特別喜歡引用《菊與刀》中的一個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)解釋日本人對(duì)待歷史問(wèn)題的態(tài)度，即日本人是沒(méi)有罪感只有恥感的民族，其實(shí)，這原本只是本尼迪克特以西方基督教文明為本位觀察的結(jié)果，如果觀察研究對(duì)象換成中國(guó)人，得出的結(jié)論同樣會(huì)是中國(guó)人沒(méi)有罪惡感只有羞恥感的民族。

你能看到，陸川特別著急地想去拯救，當(dāng)然是只拯救別人，而全然不知道，他不但是這個(gè)群體中沒(méi)有罪惡感的一個(gè)，甚至連恥辱感都沒(méi)有一絲一毫。所以，在這個(gè)最能觸動(dòng)中國(guó)人情感和心靈的問(wèn)題上，他的表現(xiàn)太令我不齒。當(dāng)然，陸川只是中國(guó)特殊體制流水線一般加工出來(lái)的一個(gè)作品而已。

非但教育日本人這種事情輪不著陸川，甚至哪怕僅僅是用慘烈的電影畫(huà)面讓日本人深受刺激，日本人的工作也早就做在前面了。

 

【被人拯救，無(wú)人拯救】

我必須得承認(rèn)，在看《拉貝日記》之前，我從未特別認(rèn)真留意過(guò)“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”到底是怎么回事。大約是1987年，我第一次接觸到專門講述關(guān)于侵華日軍暴行的書(shū)籍，南京大屠殺部分占了相當(dāng)比重，“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”的字樣反復(fù)出現(xiàn)，但我清晰記得，這個(gè)莫名其妙的名稱，書(shū)中始終未予正面介紹，它只在作證時(shí)才出現(xiàn)，以當(dāng)時(shí)一個(gè)高中生對(duì)世界和歷史的理解，完全無(wú)法想象它到底是怎么一回事。

很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)這個(gè)機(jī)構(gòu)和相關(guān)人員的名字出現(xiàn)在眼前時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地跳過(guò)它，恐怕它們是我在相關(guān)歷史的閱讀中，唯一一個(gè)只愿意想當(dāng)然地去含混理解的問(wèn)題。我曾模模糊糊地將之定義為，這是某個(gè)原來(lái)在租界之類的角落里存在的國(guó)際組織，非常時(shí)期他們跳了出來(lái)，起了維持會(huì)的作用，其歷史意義，主要還是使我們對(duì)日軍暴行控訴的證據(jù)更可信。

我后來(lái)甚至?xí)握蔚乜焖賿哌^(guò)或跳過(guò)與之相關(guān)文字，是因?yàn)?，這個(gè)組織提供的日軍罪惡描述，相比之下總是那么輕描淡寫(xiě)，幾乎看不到那些特別殘忍血腥的場(chǎng)景，他們咬牙切齒描述的日本兵，有時(shí)甚至是偷偷摸摸的，與這類書(shū)給我的日本兵殘暴程度印象有相當(dāng)距離。我只容易被那些極端殘忍的描述吸引，因?yàn)橹挥羞@類暴行才能使我強(qiáng)烈的仇恨之火一直熊熊燃燒。

所以，我很能理解，為了維持仇恨的強(qiáng)度，“長(zhǎng)谷川弘一”們的辱華文章只能越來(lái)越極端，當(dāng)羞辱今天的中國(guó)人已無(wú)法起到預(yù)想的效果時(shí)，“長(zhǎng)谷川弘一”們開(kāi)始用細(xì)致的文字耐心地折磨中國(guó)女性，先是某個(gè)無(wú)名的抗日女戰(zhàn)士，然后落到趙一曼烈士身上。我想，他們?cè)趯?xiě)這些文字時(shí)，身心一定飽受摧殘。在此，我向這些為了拯救民族精神，心靈曾經(jīng)豐潤(rùn)善良純潔、但最終枯萎的長(zhǎng)谷川弘一們致哀。他們是一個(gè)沒(méi)有歷史、沒(méi)有記憶的民族最不幸的犧牲者，雖然他們的犧牲，不曾拯救這個(gè)民族的一絲一毫，甚至使它愈加墮落敗壞，喪失了起碼的善良。

只要你真的想了解南京大屠殺，“國(guó)際委員會(huì)”這樣的組織，根本就是你的眼睛和意識(shí)無(wú)法躲藏的，即便是為了拯救我們被屠殺的記憶，而非強(qiáng)調(diào)我們?cè)凰?，也無(wú)法永遠(yuǎn)只安排它作為歷史的一個(gè)不重要的旁證出場(chǎng)。

我知道，我到最后潛意識(shí)依然拒斥去詳細(xì)了解這段歷史，僅僅是因?yàn)?，一種下意識(shí)的民族驕傲，讓我無(wú)法接受，在南京城破時(shí)刻，被政府丟棄的幾十萬(wàn)首都軍民，沒(méi)有任何嘗試組織起來(lái)自救的努力，此時(shí)，一群人上人的白人，他們甚至沒(méi)有任何官方背景，就像他們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)第三世界國(guó)家曾經(jīng)的那樣，再次成了救世主，而中國(guó)人則像任何哪怕最原始的非洲部族民，無(wú)論他曾多么富有過(guò)、多么頤指氣使過(guò)、多么慷慨激昂過(guò)，只能擁擠在西方人天使般張開(kāi)的翅膀下。

只要你承認(rèn)有過(guò)救世主與被拯救者的歷史，就要知道應(yīng)當(dāng)感恩，這種感恩是最沉重的感恩?！仁乐髋c被拯救者的差別，絕不僅僅是國(guó)家力量強(qiáng)弱、武器先進(jìn)落后的差別，甚至是否擁有核武器都無(wú)法改變它的一絲一毫，——有些擁有核武器的國(guó)家，她的國(guó)民今天依然想盡一切辦法逃到那些沒(méi)有核武器的國(guó)家；直到今天，同為第三世界國(guó)家的移民，很少有中國(guó)大陸移民這樣，缺乏權(quán)力意識(shí)，缺乏參與當(dāng)?shù)卣蔚囊庾R(shí)，這種差別，是他們?cè)谧约旱淖鎳?guó)被定型的差別。

如果有一天，我們將“西安以東的城市全部炸爛”， 屆時(shí)，西安以東的幸存者，依然和70年前的先輩一樣，只能躲在那些在中國(guó)像分泌唾沫一樣隨時(shí)分泌愛(ài)情的洋鬼子伸展的雙翅之下。只要我們追求的是“一個(gè)英雄的國(guó)家”，一個(gè)“被一群英雄領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家”，我們就是這樣的命運(yùn)。

“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”其實(shí)只是一個(gè)沒(méi)有登記注冊(cè)過(guò)的NGO組織。當(dāng)我突然某一天不得不知道這個(gè)事實(shí)時(shí)，真有惱羞成怒的感覺(jué)；當(dāng)我在電影上看到這個(gè)組織鬧哄哄成立的過(guò)程時(shí)，我的感情再次被深深傷害。

我之無(wú)法接受我們?cè)蝗苏?，還因?yàn)槲沂艿降臍v史教育，一直就在告訴我們，我們從來(lái)就是被人拯救的，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)依然是，所以，我們必須感恩，必須克服一切非分之想。我們假裝相信我們被拯救，并一再努力做出絕無(wú)非分之想的樣子，而宣稱還將拯救我們的人，假裝相信我們有了感恩之心并杜絕了非分之想。當(dāng)“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”這個(gè)非法NGO組織，在需要我們?nèi)コ鸷迺r(shí)，只好默許它曾拯救過(guò)20萬(wàn)南京軍民，——我真的不習(xí)慣接受這樣的事實(shí)。習(xí)慣了天天假裝感恩，在真正需要感恩時(shí)，我不知所措。

盡管在這個(gè)問(wèn)題上，政府已經(jīng)允許拉貝曾經(jīng)拯救過(guò)中國(guó)人，但陸川還是令人震驚地選擇讓拉貝在《南京南京》時(shí)跪在中國(guó)人面前，讓他為無(wú)能為力拯救中國(guó)人民而羞愧，而中國(guó)人民則寬恕了他?！赌暇┠暇房瓷先?，給人的感覺(jué)是，最后那20萬(wàn)人只有兩個(gè)人活了下來(lái)，那兩個(gè)人是日本兵角川拯救的。

God save me！

誰(shuí)來(lái)拯救陸川？

【什么樣的國(guó)家，什么樣的軍隊(duì)】

《南京南京》中，陸川最用力的任務(wù)，恐怕是闡釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲。談到這個(gè)問(wèn)題，不妨看看日本電影《二百三高地》。片中那個(gè)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中最后陣亡的小賀中尉，戰(zhàn)前是個(gè)狂熱崇拜俄羅斯文化的小學(xué)教師，他參軍向孩子們道別時(shí)，仍不忘告訴孩子，我們是與俄國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)，但不能有把俄羅斯人當(dāng)敵人的看法，俄羅斯是一個(gè)擁有托爾斯泰這樣偉大靈魂的民族，托爾斯泰曾告訴我們，四海之內(nèi)皆兄弟……不過(guò)，在經(jīng)歷過(guò)慘烈的旅順攻堅(jiān)戰(zhàn)后，小賀中尉當(dāng)著乃木希典的面，槍殺了一位俄軍戰(zhàn)俘，他的戰(zhàn)友憤怒譴責(zé)他時(shí)，他回答：所有的俄國(guó)人都是我的敵人……對(duì)在最前線的士兵來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么面子與公約，只有生與死。

如果一定要選擇一個(gè)日本人來(lái)展現(xiàn)南京大屠殺時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲和當(dāng)事人內(nèi)心的苦痛掙扎，有名有姓的日本人里，恐怕松井石根會(huì)是最好的一個(gè)。當(dāng)然，將這位因南京大屠殺而在東京被判處絞刑的戰(zhàn)犯搬上銀幕，陸川的智力、知識(shí)和膽量都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

《拉貝日記》一開(kāi)始就里非常明確地將南京大屠殺的元兇指為朝香宮鳩彥親王——他曾代理松井石根上海派遣軍司令一職，比之《南京南京》的背景交代無(wú)頭無(wú)尾，比之中國(guó)媒體通常簡(jiǎn)單化地將松井石根列為元兇，多少讓人覺(jué)得它在史實(shí)上的用心和認(rèn)真。但是，《拉貝日記》一片中，朝香宮鳩彥親王身邊那個(gè)善良正直的參謀就來(lái)得可疑且不符合歷史，因?yàn)閰⒅\群體，是日軍攻陷南京后一系列暴行的最重要組織者和鼓動(dòng)著。典型如朝香宮鳩彥親王身邊的參謀長(zhǎng)勇，此人后來(lái)還狂妄地宣稱，我對(duì)誰(shuí)都（以長(zhǎng)官名義）亂下命令，一舉殺了三十萬(wàn)俘虜。

如果因大屠殺時(shí)約束部署不力，松井石根死得有點(diǎn)冤，因?yàn)樗删谌哲娔暇┻M(jìn)城儀式時(shí)才出場(chǎng)，此時(shí)大規(guī)模屠殺戰(zhàn)俘已經(jīng)結(jié)束，此前松井還曾嚴(yán)令日軍不得駐扎城內(nèi)，但是，南京戰(zhàn)前，日軍苦戰(zhàn)３個(gè)月攻陷上海后，一度準(zhǔn)備“凱旋班師”，后又改為“掃蕩上海附近之?dāng)常窊魬?zhàn)線為蘇州、嘉興以東”，而松井和第10軍的柳川平助卻擅自下令攻取南京，他本人為日軍的“下克上”火上澆油，糧秣不足的日軍必然會(huì)大規(guī)模劫掠殺人，這本該是他預(yù)料之事，就此而論，松井石根被送上絞刑架，或許死的不算太冤。

松井在被送上絞刑架前對(duì)來(lái)訪者的遺言摘錄如下，或值一讀：

南京事件，可恥之極。在南京入城后，舉行慰靈祭時(shí)，我提出也要一起祭祀死去的中國(guó)人，可是參謀長(zhǎng)以下部屬怎么也不理解，說(shuō)是會(huì)影響日本軍的士氣。以師團(tuán)長(zhǎng)為首都是那么認(rèn)為的……在舉行慰靈祭后不久，我把大家召集攏來(lái)，以軍司令官的身份板著臉發(fā)起火來(lái)。當(dāng)時(shí)朝香宮也在場(chǎng)，柳川中將也是個(gè)方面軍司令官，我說(shuō)，好不容易樹(shù)立起來(lái)的皇威，一下子由于那些士兵的暴行失去了光彩。可是，此后大家卻都笑了起來(lái)。尤為甚者，某師團(tuán)長(zhǎng)甚至說(shuō)“那是理所當(dāng)然的！”所以，僅我個(gè)人落到這樣的結(jié)局，雖一個(gè)人，但能給當(dāng)時(shí)軍人們以更多、更深刻的反省，就此意義而言，我感到非常高興。我想，好歹已是這樣了，就讓我這樣死去吧。

松井石根、荒木貞夫都曾在南京大屠殺后感慨，如今的日軍遠(yuǎn)不如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日軍。其實(shí)，更重要的是，當(dāng)時(shí)的日本是一個(gè)與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期全然不同的國(guó)家，他們贊美的，是全力以赴“脫亞入歐”時(shí)代的日本，那時(shí)的亞洲和歐洲，在日本被認(rèn)為是野蠻與文明的象征，那時(shí)的日本軍隊(duì)刻意表現(xiàn)自己是遵守一切國(guó)際公約的文明的軍隊(duì)。而二戰(zhàn)的日本，經(jīng)歷過(guò)國(guó)粹主義、國(guó)家主義的洗禮，不但“鹿鳴館時(shí)代”的全盤(pán)歐化作為恥辱被掃蕩一空，而且日本早已變成了《中國(guó)不高興》所向往的“英雄的國(guó)家”，日本軍隊(duì)也早已不是一支有“文藝腔”的軍隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的南京軍民遭遇的。正是這樣一支完全消滅了“文藝腔”的軍隊(duì)。

陸川塑造的角川因?yàn)槭苓^(guò)一點(diǎn)西化教育，還殘存了一點(diǎn)“文藝腔”，但這種“文藝腔”最后竟然驅(qū)使角川自殺！對(duì)比一下《二百三高地》小賀由膜拜俄羅斯文化而在慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中殺俘，哪個(gè)“文藝腔”更可信呢？我當(dāng)然以為，戰(zhàn)后“文藝腔”比中國(guó)濃烈得多的日本，拍出來(lái)的人性更真實(shí)可信。想一想八十年代中越邊境沖突戰(zhàn)時(shí)期，來(lái)自西北的某軍，經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)度并不高的戰(zhàn)事后，其擾民之無(wú)法無(wú)天，竟然讓云南當(dāng)?shù)卣用袢虩o(wú)可忍，上書(shū)中央稱，我們?cè)颇宪娒褡约耗芡瓿杀＜倚l(wèi)國(guó)任務(wù)，不需要某某軍來(lái)幫忙。

關(guān)于南京的守城者，我的一位長(zhǎng)輩曾負(fù)責(zé)主持南京防御工程的建設(shè)，他的回憶錄中基本是以自己一生的曲折來(lái)頌揚(yáng)偉大光榮正確，惟一的價(jià)值，正是關(guān)于南京之戰(zhàn)，因?yàn)樗c唐生智有非常密切的關(guān)系，唐生智守南京的來(lái)龍去脈的史料，我在別的地方?jīng)]有看到過(guò)。

他在回憶錄中說(shuō)，上海陷落后南京岌岌可危，唐生智之突然決定守南京，僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)期跟隨唐的佛學(xué)大師顧伯?dāng)?duì)唐進(jìn)言，南京自古帝王之都地勢(shì)險(xiǎn)峻固若金湯，而日軍此來(lái)倉(cāng)促，他算定日軍必蹶南京城下，故力勸久坐冷板凳的唐生智爭(zhēng)取建此不世之功。國(guó)防會(huì)議上，原本大家都認(rèn)為不應(yīng)死守南京，但唐一番愛(ài)國(guó)慷慨陳詞，無(wú)人敢攖其鋒，唐如愿成為南京守軍司令，統(tǒng)轄上海苦戰(zhàn)后建制不全且并不服從這位老軍閥的守城大軍。

守城期間，顧大師在唐公館花園內(nèi)秘密建一神壇，每日做法祈禱，但是，該壇某日中午竟被路過(guò)日機(jī)無(wú)意中丟下的炸彈正中，當(dāng)即粉碎，唐回家見(jiàn)此情景，當(dāng)即目瞪口呆不能言語(yǔ)。也許是出于避諱，回憶錄中未明言唐生智突然丟下幾十萬(wàn)軍民只身逃跑，是否僅僅是那顆炸彈的緣故。

據(jù)說(shuō)，松井石根在被絞死２０年后，他的秘書(shū)曾拜訪蔣介石，蔣后悔流淚，說(shuō)對(duì)不起松井石根，不知道蔣介石是否曾后悔過(guò)讓松井石根上絞刑架，而唐生智卻沒(méi)有被送上絞刑架。

唐只身逃跑時(shí)，竟忘記通知守衛(wèi)南京惟一逃生通道挹江門的三十六師，結(jié)果，奉令任何部隊(duì)不得出城的三十六師與爭(zhēng)相逃跑的軍隊(duì)與發(fā)生沖突，其激烈程度遠(yuǎn)非《南京南京》中劉燁扮演的陸劍雄與日軍的那場(chǎng)小戰(zhàn)斗可比，更非影片中守門部隊(duì)與逃跑部隊(duì)抱團(tuán)看哪邊力氣大?！獫④妱?dòng)用了數(shù)輛坦克才打敗守門部隊(duì)奪路出城。雙方戰(zhàn)死者數(shù)量，應(yīng)當(dāng)不少于南京陷城后與抵抗日軍的犧牲。如同圓明園周圍老百姓在英法聯(lián)軍入園之前就先行搶劫的翻版，日軍進(jìn)城前，潰敗的守軍就開(kāi)始在城內(nèi)搶劫放火。

９年前，我在寫(xiě)《難道我們不是劣等民族》時(shí)，強(qiáng)烈的怒火指向當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)氣的中國(guó)，指向當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)氣的中國(guó)軍隊(duì)?？赐辍独惾沼洝窌r(shí)，依然氣結(jié)難平。其實(shí)，不消一同前往的同事勸告，我也深知，當(dāng)時(shí)抵抗日本現(xiàn)代化軍事機(jī)器的，是一個(gè)前現(xiàn)代化的國(guó)家，一個(gè)前現(xiàn)代的軍隊(duì)，許多奉令開(kāi)往淞滬前線的軍閥部隊(duì)，經(jīng)歷從故鄉(xiāng)到江南的芒鞋千里，還未投入戰(zhàn)斗就已處于崩潰的臨界點(diǎn)。

而這個(gè)國(guó)家的國(guó)民，對(duì)國(guó)家的現(xiàn)代認(rèn)同，對(duì)民族的現(xiàn)代認(rèn)同，已集由此而生的向心內(nèi)聚力，并非內(nèi)生性的因素，而恰恰來(lái)自日本的入侵。南京大屠殺七十多年后，中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同，依然要靠對(duì)“亡我之心不死”的西方、對(duì)時(shí)刻要再度滅亡中國(guó)的日本的陰謀想象來(lái)激發(fā)和維系，這才是我最傷痛之處。

今天，任何對(duì)這個(gè)國(guó)家出于個(gè)體自覺(jué)的精神探索，都是不被允許的，我們何來(lái)真切的歷史和真切的記憶，更何談?wù)取?br>
當(dāng)陸川們一臉深刻地皺起眉頭，當(dāng)我們慷慨激昂高談大義時(shí)，或許有必要在夜深人靜時(shí)撫摸胸膛，自問(wèn)一下，是否“在這殘酷的時(shí)代，我歌頌過(guò)自由，并且為那些倒下去了的人們，祈求過(guò)寬恕同情。”

**背景**

1937年，12月，中國(guó)的首都，南京。
在此之前，中日雙方剛剛結(jié)束在上海的苦戰(zhàn)。

明治維新之后，日本連續(xù)擊敗中國(guó)和俄國(guó)，擁有這份驕人不敗戰(zhàn)績(jī)的大日本皇日軍剛剛經(jīng)歷了三個(gè)月的淞滬苦戰(zhàn)，傷亡人數(shù)已經(jīng)近8萬(wàn)人超過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。
在上海參戰(zhàn)的國(guó)民革命軍75萬(wàn)人，則已經(jīng)損失超過(guò)30萬(wàn)人

但是，這卻是幾百年難得一見(jiàn)的同心協(xié)力，在民族存亡的時(shí)刻，在日本多年凌辱的壓力之下，先前的軍閥火拼，利益之爭(zhēng)暫時(shí)都放到了一旁。
各地軍閥諸侯軍隊(duì)云集上海勤王，奮不顧身的拱衛(wèi)中央。

在上海的大熔爐中，“我們的部隊(duì)，每天一個(gè)師又一個(gè)師投入戰(zhàn)場(chǎng)，有的不到3個(gè)小時(shí)就死了一半，有的支援5個(gè)小時(shí)死了三分之二，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就像大熔爐一般，填進(jìn)去就熔化了！”
這些中國(guó)軍人用血肉抵擋了日軍的優(yōu)勢(shì)裝備，三個(gè)月，讓日本意識(shí)到中國(guó)是難以被滅亡的，全日本恐怕都要搭進(jìn)去了。

國(guó)民革命軍撤出淞滬戰(zhàn)場(chǎng)，南京就成為日軍的目標(biāo)。
傷亡慘重的國(guó)民革命軍，潰退至南京時(shí)，建制全部打亂，人員裝備奇缺，士氣盡失。
南京城防倉(cāng)促組織，日軍快速形成合圍，南京的失守已經(jīng)在所難免。

由于南京衛(wèi)戍司令唐生智的臨陣脫逃，部隊(duì)潰散，城防陣地丟失。
只不過(guò)十三天，一個(gè)剛剛經(jīng)歷黃金十年，立志復(fù)興的古老國(guó)家首都，一座由15萬(wàn)部隊(duì)防守城市，就被日軍攻陷。

就在這一刻《南京！南京！》開(kāi)場(chǎng)了。

**情節(jié)**

國(guó)民革命軍已經(jīng)潰散，但是在逃跑無(wú)路的情況下，仍然有一些士兵希望與中國(guó)殘破的首都共存亡。他們偷襲小股的日軍，并且小有戰(zhàn)果。

隨著幸存的日軍發(fā)出警告，日軍的警報(bào)逐漸在全城響起；南京已經(jīng)失陷，守不住了。
日軍圍攻這小群中國(guó)士兵的場(chǎng)景，充分展示了這個(gè)古老國(guó)家和新興資本主義強(qiáng)國(guó)的差距。
優(yōu)勢(shì)裝備和簡(jiǎn)練有效的戰(zhàn)術(shù)，很快就消滅了中國(guó)士兵的抵抗。
面對(duì)炮擊，躲在簡(jiǎn)陋掩體后的中國(guó)士兵沒(méi)有任何還手之力，這是8年抗戰(zhàn)中中國(guó)士兵一直的處境，用血肉之軀與優(yōu)勢(shì)裝備對(duì)抗，用生命換陣地。

中國(guó)會(huì)不會(huì)滅亡？這是當(dāng)時(shí)壓在所有中國(guó)人心口的一塊巨石。
當(dāng)被俘的國(guó)民革命軍士兵面臨死亡時(shí)，集體喊出中國(guó)不會(huì)亡時(shí)，我想所有的觀眾都會(huì)被深深打動(dòng)。

教堂里，國(guó)家的衰弱再次暴露無(wú)遺，國(guó)家無(wú)法保護(hù)自己的國(guó)民，女人們只能自救了。這些挺身而出的女人令人敬佩。

全片最精華的場(chǎng)面是日軍的祭祀典禮，場(chǎng)面節(jié)奏鮮明，鼓點(diǎn)攝人心魄，日軍舞蹈專注整齊并且有力。充分表達(dá)出一個(gè)自信強(qiáng)大國(guó)家事事認(rèn)真的底蘊(yùn)。殘破的中國(guó)面臨這樣的強(qiáng)國(guó)，能夠支撐到底著實(shí)不容易。


**電影**

這是一部令人不快的電影，場(chǎng)面壓抑，觀眾的情緒一直得不到釋放。在整個(gè)過(guò)程中，他們都鴉雀無(wú)聲。

但這也是一部相當(dāng)純粹的電影，展示了中國(guó)和日本全方位的差距，一個(gè)干凈整齊自信裝備精良并且訓(xùn)練有素的強(qiáng)大小國(guó)，徹底壓倒了混亂恐慌無(wú)助的落后大國(guó)。

這也是一部直接反應(yīng)的電影，并沒(méi)有帶太多的反思，更多的是把你扔進(jìn)去，讓你直接感受震驚和難受，但是它并不替你反思什么東西。

這是一部很有節(jié)制的電影，沒(méi)有放任自己煽情，廉價(jià)的感動(dòng)你。

這還是一部控制得不那么好的電影，很多地方都略顯生澀，但這仍然是一部風(fēng)格鮮明的好電影。

可以與之對(duì)照的是Black hawk down和The thin red line
The thin red line是典型反思過(guò)度的戰(zhàn)爭(zhēng)片，一切都搞得那么唯美，隨時(shí)都帶著悲天憫人的反戰(zhàn)情懷，背后卻露出虛弱和傻逼。
Black hawk down則完全與之相反，所有的表演全是戰(zhàn)場(chǎng)的直接反應(yīng)，完全沒(méi)有反思的時(shí)間和空間。

《南京！南京》和Black hawk down很象，干脆冷靜。
整部電影都象把你扔到了1937年的南京，在死亡橫飛的時(shí)刻，你是死戰(zhàn)不退的陸劍雄，你是心懷僥幸的唐先生，你是換穿便裝的士兵，你是安全區(qū)內(nèi)的婦孺，于是你害怕得連頭都不敢抬起來(lái)。

在士兵死守的時(shí)候，你不敢抬頭，一抬頭恐怕就被槍法精準(zhǔn)的日軍打死；
在大屠殺時(shí)你不敢抬頭，在死尸堆中一抬頭就會(huì)被日軍發(fā)現(xiàn)補(bǔ)上一槍；
在大街上行走的時(shí)候，你也不敢抬頭，生怕路過(guò)的日軍看你不順眼就是一槍；
在日軍沖進(jìn)安全區(qū)大肆強(qiáng)奸殺戮時(shí)，你也不敢抬頭，因?yàn)檫€有家人和孩子在你背后；
在孩子被扔下樓時(shí)，在小妹被搶走時(shí)，你仍然不敢抬頭，你懷孕的妻子還在你背后；

電影并不替你反思什么，也不向你過(guò)多的重復(fù)屠殺場(chǎng)面，甚至沒(méi)有過(guò)多的煽情；但是他讓所有人都意識(shí)到，這里有一場(chǎng)確鑿無(wú)疑的殘忍大屠殺，面對(duì)沒(méi)有抵抗能力的戰(zhàn)俘、婦孺日軍大開(kāi)殺戒。

陸川在訪談中說(shuō)，日本有人說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)軍人抵抗，換穿便服，因此才有大屠殺；我們的歷史學(xué)家總是不提我們?cè)谀暇┑牡挚?，因?yàn)檫@會(huì)讓日本人找到屠殺的理由。但是，我們守衛(wèi)我們的首都，那是天經(jīng)地義的，即便我們拼死抵抗在被俘之后，屠殺仍然是殘忍和不可接受的。

從良心發(fā)現(xiàn)而自殺的日軍角川身上，我們能夠看到潛藏在這只充滿獸性軍隊(duì)中的良心。
但是，電影中大量的殘暴和少量的良知都清晰的提醒我們:
請(qǐng)不要忘記每一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的日本兵身后，都至少有一千個(gè)屠殺中國(guó)人的屠夫！

更重要的是，陸川表達(dá)了一種徹底而自信的態(tài)度
我們已經(jīng)認(rèn)定，1937年南京有一場(chǎng)徹頭徹尾的大屠殺，即便是其中有大量的軍人也不成其為屠殺的理由，日本軍隊(duì)屠殺了大量的戰(zhàn)俘和無(wú)辜平民。

不需要與任何人爭(zhēng)論，也不尋求誰(shuí)的承認(rèn)
作為中國(guó)人我們會(huì)拼死抵抗，保衛(wèi)我們的首都，并且我們會(huì)永遠(yuǎn)記?。?br>
1937年，日本在中國(guó)的首都南京，屠殺了30萬(wàn)中國(guó)人！