1

一部電影中，我們就能看到兩條偉大河流孕育出的文化。既有伊朗語(yǔ)又有波斯語(yǔ)。城市中的貴族，還傲慢著吸著水煙袋。

女主阿哈達(dá)的標(biāo)配是木輪椅，加上金瓜錘。包括她的夾鼻眼鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈，還有一只可愛(ài)的波斯貓。她不喜歡像其他的傳統(tǒng)女性一樣，戴頭紗。

說(shuō)句實(shí)話(huà)，這部片子就靠女主身上的悲劇力量。這種罕見(jiàn)的古典美，又是伊朗風(fēng)格的。

地上滿(mǎn)是紅地毯，還帶有一點(diǎn)西式的裝置。仆人上的手抓飯，都在巨型的罐子旁邊，很好吃的樣子，他們的灶跟我們也類(lèi)似，也是個(gè)兩眼灶。

女主就像哈姆雷特一樣，因?yàn)槟赣H去世穿上了黑色的悼服。敢向自己的繼父哈吉'阿莫示威。發(fā)生沖突也沒(méi)事，她可以回房間躺著聽(tīng)她的 Grammphone，看她吊在廳里的金魚(yú)。玩弄首飾盒里的蜜蠟和珍珠。

第18分鐘在噴泉旁邊的女人的閑話(huà)很重要。女管家談起了剛死去的老夫人，當(dāng)年阿塔巴就是被她勾魂攝魄的美迷住了。一切都說(shuō)明家里面矛盾?chē)標(biāo)廊恕?/p>

女婿已經(jīng)想守著自己的同性戀男友，然后把從岳父那里繼承來(lái)的財(cái)產(chǎn)租給英國(guó)人。而現(xiàn)在女主和她的繼父也是矛盾重重，甚至有肢體沖突。38分鐘終于把他殺死，也讓電影的第1個(gè)鏡頭得到了預(yù)示的力量。

但警察來(lái)了并且告訴她，最后看到他的時(shí)候，他去看望他母親的目的了。

…… 2

最后螳螂捕蟬黃雀在后的大結(jié)局，所有人都死了，造成了一種恐怖氛圍。這無(wú)疑是詩(shī)人導(dǎo)演帶有預(yù)言性質(zhì)的讖言，這很可能是電影1970年代末消失的原因。

電影最后一個(gè)鏡頭一晃，讓我們從這一座宮殿樣的西式老宅轉(zhuǎn)到了普羅大眾的房子，背后有連綿的群山。有一種安哲羅普洛斯的深切注視風(fēng)格，把關(guān)懷送給了整個(gè)伊朗。這明顯是一種政治語(yǔ)言，表明了伊朗的形勢(shì)。事實(shí)已經(jīng)過(guò)去了50年，不用我贅述了。

若你還記得電影的發(fā)展過(guò)程你就發(fā)現(xiàn)，所有的人物關(guān)系，都是金錢(qián)和人物驅(qū)動(dòng)的。偌大的大宅就像一個(gè)幽靈，像一個(gè)威脅性的軀殼，盤(pán)旋橫亙?cè)谀抢铩Ｈ藗優(yōu)榱诉@空蕩蕩的財(cái)富，而廝殺打斗。

事實(shí)上豪宅就是國(guó)家的象征。

它也像一座棋盤(pán)，所有的人都是棋盤(pán)上的棋子，不由自主的被人推動(dòng)著。這使用了波斯魯拜的詩(shī)意。

電影要說(shuō)的主題很深刻。就是看起來(lái)是人在動(dòng)，其實(shí)是看不見(jiàn)的東西在推著人動(dòng)。女主阿哈達(dá)就被畏懼鬼魂的心情控制著，而男人們卻被金錢(qián)欲望推動(dòng)著。最后女仆的背叛，我們發(fā)現(xiàn)是她為一個(gè)男人的傾心推動(dòng)著。結(jié)局就是他們像棋局上的棋子一樣，全部推到，一個(gè)一個(gè)吃掉。

1976年伊朗電影《風(fēng)之棋局》一部超級(jí)神作，此片細(xì)節(jié)多到爆炸，而且很敏感，難怪被封的，但是真是十分精彩，無(wú)論是畫(huà)面、構(gòu)圖、燈光、音樂(lè)、故事、主題、隱喻，都是大師級(jí)典范，是天花板一樣的存在，我覺(jué)得可以直接寫(xiě)入教科書(shū)了。

這部片的構(gòu)圖很美，之所以美，是因?yàn)闊艄庥玫煤?，讓部分自然光產(chǎn)生明暗變化，質(zhì)感就提升了很多（現(xiàn)在的人拍片都用那種很亮很高清的方式拍，拍得像MV，卻失去了另一種質(zhì)感），讓畫(huà)面有了明暗層次，然后就是家具裝修的色彩、花紋足夠豐富，配合起來(lái)就有一種低調(diào)的華麗感。

片中女主有個(gè)半圓形玻璃魚(yú)缸吊在空中很有裝置藝術(shù)感，就算放到現(xiàn)在來(lái)看也是很漂亮很潮的，這個(gè)魚(yú)缸導(dǎo)演給了幾次特寫(xiě)，我覺(jué)得必有深意的（我認(rèn)為這條魚(yú)也是隱喻了女主、伊朗的命運(yùn)，被吊在半空中受困的局面）。

我看到30分鐘的時(shí)候覺(jué)得這部片是暗喻伊朗當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)（要先說(shuō)明我并不清楚當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，只是猜測(cè)），當(dāng)時(shí)的伊朗當(dāng)權(quán)者就是個(gè)雙腿殘廢不能自立的弱女子，有三方勢(shì)力想奪取國(guó)家遺產(chǎn)，其一是繼父想奪產(chǎn)做土皇帝（這個(gè)人也是很狡猾的，他想勾引女主的貼身丫環(huán)必有壞心思），其二是未婚夫想奪產(chǎn)做地產(chǎn)大亨（這個(gè)未婚夫很狡猾的，他總是把鏈錘丟給女主，讓她殺繼父，想借刀殺人），片中提到他想買(mǎi)樓再租給英國(guó)人，側(cè)面描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的伊朗有英國(guó)介入；其三是偷情者想奪產(chǎn)逃往西方國(guó)家。一群婦人在大水池邊，一邊洗衣服一邊聊八卦的畫(huà)面很有意思很有市井味。當(dāng)女主殺了繼父對(duì)仆人說(shuō)：“把他扔進(jìn)地庫(kù)玻璃缸里用濃酸溶解他”，其實(shí)這句話(huà)是對(duì)應(yīng)了她自己那個(gè)魚(yú)缸的，意思是現(xiàn)在被困的是你了繼父。地庫(kù)玻璃缸像柚子一個(gè)個(gè)置放著的畫(huà)面讓我想起了《異形》里的異形種子囊。

48分50秒眾人在客廳對(duì)話(huà)，每個(gè)人的站位都有講究（這種站位讓我想起了杜琪峰的作品，刻意置設(shè)的站位方式），因?yàn)樗麄儎偤迷诋?huà)面的平衡點(diǎn)上，構(gòu)圖十分漂亮，有一種世界名畫(huà)的感覺(jué)，可見(jiàn)導(dǎo)演的功力。貼身女仆也是各懷鬼胎的，當(dāng)警察來(lái)地庫(kù)查案時(shí)她故意說(shuō)：“對(duì)，就是尸臭味”，而且她一直把武器都遞給女主，她也想借刀殺人，當(dāng)她遞“刀槍”給女主時(shí)，女主接過(guò)來(lái)的時(shí)候，槍口是向著她的，應(yīng)該是導(dǎo)演暗示了這個(gè)女仆會(huì)作反，該殺。當(dāng)女主問(wèn)：是誰(shuí)動(dòng)了我的棋盤(pán)？女仆：沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)。然后她拿著槍把棋盤(pán)撥弄了一下，女主示意把槍還回來(lái)的時(shí)候，女仆是把槍頭的刀翻出，對(duì)著女主還回去的，這已經(jīng)是很明顯的暗示了，后面的對(duì)話(huà)+女仆推車(chē)的隨意性都是證明。59分20秒畫(huà)面有4張空椅，另外三張代表了那三個(gè)男人，表示他們都死了，只有女仆坐在第4張空椅上（又是一幅世界名畫(huà)，導(dǎo)演牛B?。砻魉堑?個(gè)想要奪遺產(chǎn)的人，女仆本身代表了底層人民，意思是人民想要奪權(quán)。女主說(shuō)夢(mèng)中被警察關(guān)在一間房，房里有個(gè)小洞，但小洞被他們堵上了，房間里只?；覊m，這是暗示如果被軍方奪權(quán)，連對(duì)外界溝通的小洞（機(jī)會(huì)）都沒(méi)了，只剩黑暗。最后兩個(gè)女人互相撫慰，意思是只有人民這方是唯一值得安慰的地方，雖然怕底層人民奪權(quán)，但人民終究是可愛(ài)的，這里的可愛(ài)并不是萌的意思，而是可以愛(ài)的。繼父在片中是很值得玩味的，有提到他去墓園看望死去的老婆，又提到他請(qǐng)歌舞者為女主解愁，這個(gè)想做土皇帝的男人內(nèi)心還是有情份在的，而且開(kāi)頭他就說(shuō)過(guò)：“我是可憐她（女主），才一直留著她的”。

1小時(shí)17分的對(duì)話(huà)代表了：宗教想介入，把女仆（人民）這個(gè)維護(hù)舊政權(quán)的一方趕出去，小男仆進(jìn)來(lái)的時(shí)候，其中一個(gè)“尼姑”說(shuō)：“小男孩都快成男人了”，然后害羞地把面紗蒙上，意思是：又想把禁欲那一套宗教模式搬回來(lái)。

1小時(shí)20分女主聽(tīng)到房間外傳來(lái)男女的嘻笑聲（可以理解為女仆+未婚夫聯(lián)合了），女主先是丟掉電話(huà)（放棄溝通），再丟掉鏈錘（放棄冷兵器），拿起了槍?zhuān)ㄓ脽岜鳎馑际俏淞﹃噳盒枰?jí)了。結(jié)果女仆原來(lái)跟偷情男在一起，繼父沒(méi)死突然歸來(lái)一槍打死偷情男，女仆一手甩飛棋子，整個(gè)棋局亂套了，當(dāng)繼父離開(kāi)豪宅的時(shí)候醫(yī)生和女巫都來(lái)了，最后女仆（曾經(jīng)的人民）也離開(kāi)了豪宅，走之前對(duì)小男仆（伊朗的未來(lái)）說(shuō)：“你要守護(hù)好這里”，同時(shí)女巫累坐在地上（這個(gè)家就只剩未來(lái)和宗教了，未來(lái)同時(shí)可以理解為未知，伊朗的未來(lái)風(fēng)云莫定），女仆走出豪宅的時(shí)候把大門(mén)完全打開(kāi)，意味著：誰(shuí)也可以入住這里。這一段是超級(jí)精彩的，我看到這里的時(shí)候其實(shí)是有一點(diǎn)點(diǎn)淚目的，導(dǎo)演拍得太好了。

HKIFF。我兩個(gè)同學(xué)都看睡過(guò)去2333前面推進(jìn)得是有點(diǎn)慢。但其實(shí)挺不錯(cuò)的。

驅(qū)邪儀式上燃燒得滋滋響的火盆在人臉上轉(zhuǎn)。反復(fù)擦拭著玻璃瓶子。珠寶倒在彩色的花紋詭譎的地毯上奇異的質(zhì)感。反復(fù)出現(xiàn)的鏡面對(duì)稱(chēng)場(chǎng)景。綠色的暗紋墻紙 紅色的玫瑰花插在淺綠的透明瓶子裡。用罐子藏住屍體。在聽(tīng)街頭藝人說(shuō)是死去的老爺請(qǐng)來(lái)的之後恐懼萬(wàn)分地去地下室打爛了所有的罐子。

僕人們都被趕走了，家具罩上白色的防塵佈。這裡好多好多好多灰塵。到處都是厚厚的灰塵。

我做了一個(gè)夢(mèng) 花園裡都是外國(guó)人 卻沒(méi)有影子一個(gè)女人用槍打中了我 她逃跑了 警察卻把我抓了起來(lái) 我反復(fù)說(shuō)我才是被打的那個(gè) 他們不理我 他們把我放進(jìn)一個(gè)房間裡 裡面只有一個(gè)小洞 從洞里不斷地湧入灰塵 不斷不斷 灰塵越積越多 我才意識(shí)到 那是我的墳?zāi)?其實(shí)我已經(jīng)死了 他們?cè)诼裨嵛摇?/p>

和女僕親熱的場(chǎng)景 在中心對(duì)稱(chēng)的雕塑後反反覆覆地推動(dòng)輪椅。

反復(fù)出現(xiàn)的定機(jī)位女僕一邊洗衣服一邊抱怨的場(chǎng)景像是發(fā)生在同一天，直到最後濕衣服堆成山，篝火，大風(fēng)，水面污濁不堪，人們站立不穩(wěn)踉蹌著擰乾衣服，暗示整個(gè)家族走向全面崩壞。

最後一夜，聽(tīng)到外界傳來(lái)的男女歡笑的聲音。緊張地意識(shí)到危險(xiǎn)。 門(mén)廊盡頭的紅光。地下隧道深處的房間。 門(mén)打開(kāi)。澡堂裡紅艷艷的光 早已死掉的男人正突兀地端坐在那裡洗澡 像是一樽面目猙獰的佛像。女僕全身濕透地從水裡走出來(lái)。

感想如下： 1.是一個(gè)莎士比亞式的“原型故事”。這里所說(shuō)的原型是指將該類(lèi)型的故事剔除枝葉，還原成不能再有元素被簡(jiǎn)化的“模式”，類(lèi)似于物理公式這樣的東西。希臘悲劇、莎士比亞的故事都屬于這種“原型故事”。本片雖然是懸疑，但故事線(xiàn)、所涉人物和場(chǎng)景都是這樣減到不能再做減法。 2.演法很復(fù)古，或者這是伊朗的特色演法（正如同每個(gè)國(guó)家都有自己的演技特色一樣）。臺(tái)詞很少，基本上是靠動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)劇情和情緒，因此動(dòng)作鏡頭很多，對(duì)于習(xí)慣了多臺(tái)詞（即不太能接受“空白/空鏡”）的觀(guān)眾而言可能會(huì)覺(jué)得很慢，但仔細(xì)看下來(lái)，每個(gè)動(dòng)作設(shè)計(jì)本身都是不可或缺且有著自己特定節(jié)奏、不能加快的。 3.結(jié)尾的鏡頭很有意思。隨著侍女的離開(kāi)，我們第一次看見(jiàn)了房子外院子的門(mén)，第一次看到了院子外的景色，第一次看到了這條巷子，第一次看到了這座城市里的其他房子。鏡頭不斷往上推，房子越來(lái)越多，越來(lái)越密，也越來(lái)越分不清哪幢是哪幢。直到此時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)發(fā)生在這棟房子里的、圍繞著這棟房子的以性命為代價(jià)的勾心斗角，是千萬(wàn)棟房子里的小小一棟。它是渺小的，也是數(shù)目龐大的。這也回歸到了故事本身：它是人類(lèi)的“原型故事”。