維希法國(guó)三部曲：《拉孔布·路西安》《影子部隊(duì)》《克蘭先生》…對(duì)于故事而言，洛塞處理顯然下風(fēng)，相比安氏不幾年之后的《職業(yè)，記者》…好在亞歷山大·圖爾尼爾扛起重任，豐富的手持鏡頭和絕佳構(gòu)圖（從《幽情秘史》處可見(jiàn)洛塞對(duì)此大有要求）接管了因故事銜接遲鈍導(dǎo)致的情緒空白。

“克蘭先生”的另一重身份當(dāng)然可以作為希區(qū)柯克式“麥格芬”的影子來(lái)解釋，不過(guò)終了鏡頭凝視逐節(jié)閃過(guò)的車皮中無(wú)神的面孔，德龍裹挾其中，或通向達(dá)豪和奧斯維辛——洛塞已然篤定絕不賦予此片“身份困境”或“錯(cuò)位懸念”上的解釋。作為暴力的施加對(duì)象，所謂猶太身份是純粹政治的概念，而暴行的發(fā)生則是其去政治化的結(jié)果。

洛塞避免影片有絲毫懸疑質(zhì)感或“私人偵探片”的類型傾向，為的是充分說(shuō)明結(jié)構(gòu)性與非理性結(jié)合導(dǎo)致的無(wú)差別暴力——成為一種消費(fèi)的對(duì)象，并且不斷再生產(chǎn)出第三第國(guó)種族政策的生產(chǎn)條件。德隆徹底的一頭霧水并不是懸念敘事找不到謎底的開(kāi)關(guān)，而是洛塞不需要一個(gè)看似揭開(kāi)一切故事謎團(tuán)的邏輯解釋，在一種強(qiáng)大決斷力前，邏輯和“合乎常理”是不可獲求的。在此，導(dǎo)演不允許任意的觀看快感和解密托辭來(lái)削弱嚴(yán)肅性，即便這個(gè)故事本身極其富有情節(jié)上的吸引力?！犊颂m先生》是與《辛德勒的名單》《浩劫》同理的影片，但不乏有觀眾帶著欣賞《紅袍與黑幕》和《戰(zhàn)斗列車》等二戰(zhàn)類型故事的心情去期待這部電影，結(jié)果自然是被向來(lái)也精熟類型的洛塞婉拒，也許這種文本和影像講述之間的落差是被有意設(shè)置，為的是帶來(lái)更加猝不及防的心理沖擊。我們應(yīng)該完全肯定洛塞一絲不茍的嚴(yán)肅性，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)切身體會(huì)的人，雖然沒(méi)有經(jīng)歷波蘭斯基那般，卻也直接領(lǐng)教了民主中的悲劇，在50年代初的那場(chǎng)好萊塢風(fēng)波之中。

有本書(shū)兩次在電影中出現(xiàn)，其中有讓女友讀某段，女友很不好意思。

（不是在電腦上看的，沒(méi)有找到截圖和書(shū)封面）

電影里的法文版本是淺色封面，書(shū)名MOBY DICK.

書(shū)在床頭柜上臺(tái)燈旁邊

這本書(shū)是美國(guó)作家麥爾維爾的作品。書(shū)寫(xiě)于19世紀(jì)，麥爾維爾做過(guò)很多職業(yè)，包括在捕鯨船上做水手和捕鯨工，也曾被野蠻人部落和監(jiān)獄關(guān)押。

白鯨

8.4

[美]赫爾曼·麥爾維爾 / 2020 / 中信出版集團(tuán)

書(shū)中的主要人物是一位叫亞哈的捕鯨船船長(zhǎng)，他曾被一頭叫莫比·迪克的白鯨咬斷了一條腿，因此誓要捕獲這頭仇人。

在書(shū)中，麥爾維爾從捕鯨船上不同工種的人開(kāi)始描述，起航后介紹了船上的各種捕鯨工具、當(dāng)時(shí)鯨類學(xué)的最新研究。

但莫比·迪克甚至鯨魚(yú)遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，到書(shū)還有三分之一的時(shí)候，一船人終于目擊了莫比·迪克，追擊戰(zhàn)也達(dá)到高潮。

亞哈船長(zhǎng)和莫比·迪克，就像克萊恩和猶太人克萊恩，面前是看不清的迷霧，只能不斷的挖掘、瘋狂的尋找，纏斗至終。

法語(yǔ)課兩人一組介紹一部于巴黎拍攝的法國(guó)電影，我的伊朗拍檔女同學(xué)推薦了這部比較冷門(mén)的片子。（我們倆都很喜歡。） 在我們的討論中，我發(fā)現(xiàn)就算是這樣一部劇情并不算復(fù)雜的作品，站在不同角度的不同人也會(huì)有南轅北轍的理解。 1，主角是猶太人嗎？ 我跟幾個(gè)在網(wǎng)上發(fā)表過(guò)影評(píng)的中國(guó)網(wǎng)友一樣，認(rèn)為主角并非猶太人，而是在這場(chǎng)如猛獸襲來(lái)的歷史洪流中，被寧錯(cuò)殺一千不放過(guò)一個(gè)的納粹誤傷的人。 而我的伊朗女同學(xué)，認(rèn)為主角是猶太人，荷蘭有另一支Klein姓氏的借口并不能自證他就不是猶太人，因?yàn)楠q太人就是遍布世界各地?fù)碛懈鞣N國(guó)籍的。 2，主角的臉長(zhǎng)得像猶太人嗎？ 我認(rèn)為主角的長(zhǎng)相很明顯不是猶太長(zhǎng)相，典型的猶太長(zhǎng)相是伍迪艾倫那樣的。一個(gè)明顯不是猶太人的人被一個(gè)同某個(gè)猶太姓氏一樣拼寫(xiě)的姓氏困擾，才凸顯了納粹的嚴(yán)苛，事件的荒誕。 我的伊朗女同學(xué)認(rèn)為猶太人無(wú)法從長(zhǎng)相判斷，有猶太血統(tǒng)就是猶太人（特別是來(lái)自母系的血統(tǒng)）。 3，影片最后主角的律師拿來(lái)的出生證明是真的還是假的？ 我認(rèn)為是真的，因?yàn)闆](méi)有其他線索暗示出生證明是假的。實(shí)際上到了這里，是真是假已經(jīng)不是重點(diǎn)了。 我的伊朗女同學(xué)認(rèn)為是假的，因?yàn)闆](méi)有其他線索暗示出生證明是真的。而且律師前面就有護(hù)照造假的行為，更說(shuō)明文件造假對(duì)他來(lái)說(shuō)很容易。 （而我補(bǔ)充道，如果可以造假為什么早不造假，還要等阿爾及利亞那邊寄過(guò)來(lái)，結(jié)果主角被捕呢？伊朗女同學(xué)認(rèn)為就是因?yàn)橹鹘潜徊叮闆r緊急，所以律師才趕緊造了份假文件。） 4，最后，我認(rèn)為這是個(gè)關(guān)于自我身份困惑的電影，借助真實(shí)的歷史背景，講述了一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事：一個(gè)人的名字、血統(tǒng)和文化背景都不能等同于他本人，那么“我”到底是誰(shuí)？當(dāng)自以為獨(dú)一無(wú)二的“我”遇見(jiàn)了千萬(wàn)個(gè)相似的“他”之后，“我”存在的獨(dú)特性又在哪里？ 而伊朗女同學(xué)認(rèn)為這是部反法西斯的電影，揭示了法國(guó)人民在納粹高壓下的日常生活，特別是猶太血統(tǒng)法國(guó)人受到的打擊和殘害。 同一部影片，在我們眼里看到的卻是截然不同的故事。伊朗女同學(xué)認(rèn)為我這樣理解是因?yàn)槲也涣私夥▏?guó)歷史；而我認(rèn)為伊朗女同學(xué)看得太表面，過(guò)于被此片導(dǎo)演“歷來(lái)的風(fēng)格”這樣的參照物束縛。 花絮（譯自維基百科） 片中劇情與真實(shí)歷史不符的地方： 1940年的斯特拉斯堡已被德意志占領(lǐng)，直到1945年解放。Klein不可能在此地與巴黎之間自由通行。（但他仍有可能借助強(qiáng)大的人際關(guān)系達(dá)到目的。） Velodrome d'Hiver（巴黎的納粹集中營(yíng)）是在1942年7月16、17日關(guān)押猶太人的，并重建于冬天雪后的Ivry-la-Bataille（片中另一個(gè)Klein的夫婦朋友家所在地）某城堡。而片中描寫(xiě)在巴黎的時(shí)候是冬天。 Velodrome d'Hiver是一個(gè)封閉式建筑，并非片子中的開(kāi)放式。（但導(dǎo)演可能刻意以為之，為了拍到黃昏的天空。） 火車上的SNCF字樣是1972-1984年間使用的，1942年還沒(méi)有。

《克萊恩先生》電影劇本

文/〔法國(guó)〕佛·索里那斯、約·洛塞

譯/姚國(guó)強(qiáng)、李潔

影片《克萊恩先生》是以一個(gè)真實(shí)的歷史事件為背景的：1942年7月16日，法國(guó)維希政府派警察兜捕一萬(wàn)三千多名猶太人，把他們趕進(jìn)了集中營(yíng)。

影片導(dǎo)演約瑟夫·洛塞1909年生于美國(guó)，從1937年開(kāi)始從事拍片工作。1951年，當(dāng)美國(guó)麥卡錫主義猖獗一時(shí)，好萊塢的“黑名單”活動(dòng)進(jìn)入高潮時(shí)，洛塞和許多具有社會(huì)進(jìn)步和民主思想的電影工作者一樣，被迫離開(kāi)了好萊塢，并從此定居歐洲，在英國(guó)和法國(guó)拍片。長(zhǎng)期以來(lái)，他享有“偉大的銀幕造型藝術(shù)家和社會(huì)批判題材導(dǎo)演”之稱。他的重要影片有《仆人》、《車禍》、《送信人》等?！犊巳R恩先生》是他1976年的作品。

洛塞在政治思想上是一位資產(chǎn)階級(jí)自由主義者，在藝術(shù)上則崇尚傳統(tǒng)技巧。他十分強(qiáng)調(diào)影片要有哲理性的內(nèi)涵，然而這種哲理性的內(nèi)涵又應(yīng)當(dāng)是多義的，甚至是暖昧的，要求觀眾自己去細(xì)心揣度領(lǐng)會(huì)。這些特點(diǎn)在《克萊恩先生》中都表現(xiàn)得十分明顯。影片雖然寫(xiě)的是反法西斯主義的題材，但它要表達(dá)的內(nèi)容顯然要復(fù)雜得多。片中各種事件的起因、人物的關(guān)系、行為的動(dòng)機(jī)等都含糊不清，歧義叢生。因此，我們?cè)趧”竞筮x譯了《簡(jiǎn)析》一文，供讀者參考。

在藝術(shù)技巧上，《克萊恩先生》是嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)要求的。它那比較緩慢的敘事節(jié)奏，對(duì)細(xì)節(jié)的注意，以及攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)的平穩(wěn)順暢，都反映了洛塞作品一貫的藝術(shù)特征。閱讀劇本當(dāng)然不如觀看影片印象深刻，但是，這個(gè)鏡頭記錄本保留了具體的鏡頭說(shuō)明，這對(duì)讀者肯定會(huì)有所裨益。

——編者

片頭字幕映現(xiàn)在一幅壁畫(huà)的中近景上（插入鏡頭），壁畫(huà)正中繪有一只心臟被利箭穿透、卻仍在飛翔的禿鷹，整個(gè)畫(huà)面以藍(lán)色為主調(diào)。

蒙當(dāng)東教授的診所·內(nèi)景·白天

中近景。一位四十五歲左右的中年婦女，棕色的頭發(fā)，一雙惶惑不安的眼睛看著畫(huà)面外正在給她檢查身體的醫(yī)生。醫(yī)生雙手翻起她的嘴唇，然后拉開(kāi)下嘴唇，觀察牙床，同時(shí)叫人記下他的診斷。

蒙當(dāng)東（畫(huà)外）：牙床鼓起，頜部微凸……

鏡頭回到醫(yī)生，中近景。稍仰。這是個(gè)冷冰冰的男子，架著玳瑁眼鏡，也在四十五歲上下。他的氣派、聲音乃至舉止動(dòng)作透著極端的自信。鏡頭回到中年婦女，醫(yī)生手持一把分尺，在她的鼻孔下比劃。

蒙當(dāng)東（畫(huà)外）：鼻孔呈弧形，鼻唇間距正常，鼻中隔很低，（鏡頭反拍，中近景）下嘴唇豐厚。（鏡頭轉(zhuǎn)到婦女，醫(yī)生的手正在測(cè)量她的下巴）凸頜部骨骼粗大，具有非歐洲人種的特征。

醫(yī)生的雙手出畫(huà)，鏡頭在驚駭?shù)呐松砩贤Ａ羝?。她因焦慮而在微微地顫抖著。眼睛里流露出自尊心受到傷害的痛苦神情。鏡頭回到醫(yī)生，他一直顯得冷漠和傲然。半全景，檢查室。房間相當(dāng)寬敞，刷成白色，一片寒氣，后景是緊閉的大門(mén)，門(mén)旁有一排屏風(fēng)。蒙當(dāng)東教授身穿白色大褂，站在女人面前，女人也站立著，全身赤裸。在一張小寫(xiě)字臺(tái)后面坐著身穿護(hù)士服的女秘書(shū)，記下教授的口授。房間里有一塊地板上畫(huà)著方格，還擺著一張檢查身體用的床。醫(yī)生輕叩女人的前額。

蒙當(dāng)東：前額狹窄，……發(fā)根植入低淺。（醫(yī)生的中近景）頭發(fā)稠密，多油，發(fā)亮。（女人的中近景，在畫(huà)面的一角，醫(yī)生把她的頭側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)去，撥開(kāi)頭發(fā)，露出耳輪，然后檢查另一側(cè)，一直在口授）兩耳正常……中心斜肌……（翻弄眼皮）上眼皮微垂，呈深棕色……總的臉部表情多少帶有猶太人的特點(diǎn)。（半身景，赤裸的女人把雙手遮在胸前。教授四分之三的背景，面對(duì)女秘書(shū)）檢查時(shí)的手勢(shì)和表情無(wú)猶太人特征。（對(duì)女人）現(xiàn)在，往前走。（全景，女人背對(duì)我們朝門(mén)的方向走去，在室內(nèi)還可以發(fā)現(xiàn)一臺(tái)X線透視儀，教授站在前景，背影，看著她走路）

蒙當(dāng)東：髖部自然寬大，松弛……（命令道）現(xiàn)在踮起腳尖。（全景搖至作記錄的女秘書(shū)）平足，……完全沒(méi)有凹凸。（停頓片刻）穿上衣服。（女人消失在后景的屏風(fēng)后。教授轉(zhuǎn)向女秘書(shū)，從寫(xiě)字臺(tái)上拿過(guò)一張記錄紙，仔細(xì)校閱，繼續(xù)口授）簽署人認(rèn)為……（畫(huà)外音，女人摘下衣裙穿好，側(cè)耳傾聽(tīng)）形態(tài)學(xué)和行為的全面檢查結(jié)果表明，檢查對(duì)象可能屬于……（變焦距拉鏡頭）閃米特種族的一支……（鏡頭拉至后景處的醫(yī)生和女秘書(shū)）可能系猶太人后裔，或亞美尼亞人后裔，或阿拉伯人后裔。（畫(huà)外音結(jié)束，女人的中近景，屏風(fēng)的上端露出了她的上半個(gè)臉。她正在認(rèn)真地聽(tīng)著。中近景，女人眼中著到的醫(yī)生）為此，暫時(shí)認(rèn)為該例尚屬可疑。（鏡頭回到女人，她從屏風(fēng)后走出，靜候在門(mén)口，畫(huà)外音）你可以走了。

她猶豫不決地拿起自己的皮包，打開(kāi)。

女人：我該付您多少錢(qián)？

鏡頭回到醫(yī)生，他站在女秘書(shū)辦公桌前，查閱另一份記錄，幾乎沒(méi)從文件上移開(kāi)視線。

蒙當(dāng)東：去付給我的秘書(shū)……檢查結(jié)果將由警察局轉(zhuǎn)寄給您。

女人走向門(mén)口，出門(mén)。切。

醫(yī)院走廊·內(nèi)景·白天

一條權(quán)充候診室的寬敞走廊。很多男人、女人及小孩，或坐、或站。后景，秘書(shū)在寫(xiě)字臺(tái)后查閱卡片。一個(gè)女護(hù)士走過(guò)畫(huà)面，墻上掛著法國(guó)政府元首貝當(dāng)元帥的標(biāo)淮像。隨著開(kāi)門(mén)聲，所有的頭都朝前場(chǎng)戲里出現(xiàn)的那個(gè)女人轉(zhuǎn)過(guò)去。她剛走進(jìn)長(zhǎng)廊，徑直來(lái)到秘書(shū)面前，又一次打開(kāi)手提包。

秘書(shū)：十五個(gè)法朗。

一個(gè)男人拿著頂帽子走近來(lái)，一位手里拿著診斷記錄的女護(hù)士從他身邊交臂而過(guò)。男人約有五十歲，朝剛付了診斷費(fèi)的女人迎上去。二人沿走廊走了過(guò)來(lái)。（拉鏡頭）全景，二人來(lái)到前景，拐入另一條走廊，從兩個(gè)站著交談的警察身邊走過(guò)。

攝影機(jī)從走廊的玻璃窗外前側(cè)面跟拍。夫婦倆默默無(wú)語(yǔ)，又轉(zhuǎn)入另一條走廊，不安地朝我們迎面走來(lái)，成半身景。（略拍出他們的腳步，稍仰）二人終于停下腳步，互相對(duì)視片刻，又繼續(xù)向我們走來(lái)。（搖）

男人：怎么樣，還好吧？

女人：還好……（停了片刻，還在朝前走）你呢？

男人：還好。（一直走成半身景；搖鏡頭止，停下，看著對(duì)方）他沒(méi)對(duì)你說(shuō)什么嗎？

女人（低聲地）：沒(méi)有……對(duì)你呢？

他也含含糊糊地吐出一句幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“沒(méi)有”，溫柔地挽起她的手臂。她微微低首，然后努力向他做出個(gè)微笑，一個(gè)溫情的微笑。切。

克萊恩家·內(nèi)景·白天

臥室。

聲音（畫(huà)外）：是克萊恩先生嗎？

克萊恩（畫(huà)外）：對(duì)，是我。請(qǐng)您自己開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。

畫(huà)外傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，變焦，拉鏡頭，映出飾有兩個(gè)青銅小鹿的床頭，接著是一張床，床上躺著一個(gè)穿花邊睡袍的年青女子。蓋著毛毯，睡眼惺忪。

聲音（畫(huà)外）：我，我亟待拜見(jiàn)。我有些事與您洽談，您恐怕會(huì)感興趣的。

少婦（即雅妮娜）已經(jīng)醒來(lái)，悠閑地舒展四肢，拉鏡頭現(xiàn)出略暗的臥室，透過(guò)緞紋窗簾射進(jìn)一絲微弱的亮光。

克萊恩（畫(huà)外）：您是受我朋友的委托……，或者說(shuō)，您的朋友也是我的朋友？先生，您要說(shuō)什么？

聲音（畫(huà)外）：是別人向我介紹……

克萊恩（畫(huà)外）：我似乎不曾有幸會(huì)見(jiàn)過(guò)您！

聲音（畫(huà)外）：沒(méi)有，沒(méi)有，的確沒(méi)有，有人把您的地址告訴我，說(shuō)您可能樂(lè)意收購(gòu)油畫(huà)、藝術(shù)品和別的什么。

克萊恩（畫(huà)外）：是的……是的，這很可能。

少婦懶洋洋地朝身邊伸出一只手，摸了個(gè)空，便無(wú)精打采地?fù)纹鹕碜?，她似乎?tīng)到有聲音從樓下傳來(lái)，便慢慢起了床，拉開(kāi)面向樓梯平臺(tái)的房門(mén)，同時(shí)扭亮了臺(tái)式收音機(jī)的開(kāi)關(guān)。門(mén)開(kāi)處，看到樓梯下面的會(huì)客廳。

聲音（畫(huà)外）：對(duì)，我?guī)?lái)一幅油畫(huà)，是阿特里昂·封·奧斯達(dá)的親筆畫(huà)，一個(gè)荷蘭貴族的肖像……一幅真跡，有畫(huà)家的親筆簽名和日期。這幅作品已被收入十七世紀(jì)二流畫(huà)家的書(shū)中。

少婦聽(tīng)到聲音，走到平臺(tái)上，朝下面發(fā)出聲音的方向張望。（俯拍，只能很模糊看到兩個(gè)站著的男人）

收音機(jī)的廣播：雪，石英和晶體狀的雪片，懸著的水滴，阿拉伯花紋的金銀絲細(xì)工，冰一樣的絲綢網(wǎng)，神話般的夢(mèng)，幻覺(jué)……

浴室。

中景。一塊大鏡子豎在鏡臺(tái)擱板上，擱板上擺著剃須用的肥皂刷和香肥皂，五把鑲嵌著珍珠層的骨柄剃刀，還有一把帶套的放在開(kāi)啟的盒子里。畫(huà)面上出現(xiàn)雅妮娜的雙手，輕輕地拿起剃刀，在畫(huà)面外著著閃閃發(fā)光的刀刃，隨即放回剃刀。

廣播（畫(huà)外）：列寧格勒的尖屋頂在地平線上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同海市蜃樓一般……

全景。跟著她的雙手，她打開(kāi)手提包，掏出一管口紅，朝嘴上抹著。鏡頭離開(kāi)她，搖至一面穿衣鏡，鏡中映現(xiàn)出整個(gè)浴室，一間由白色大理石和黑色瓷磚砌成的寬敞的大浴室，呈現(xiàn)出四十年代那種近乎陰森的，咄咄逼人的風(fēng)格?，F(xiàn)在看到的是雅妮娜的全身，還是那身睡袍，腳上穿著長(zhǎng)統(tǒng)絲襪，她站在鏡前。

聲音（畫(huà)外）：六百金路易。（注1）

克萊恩（畫(huà)外）：三百。

聲音（畫(huà)外）：您在開(kāi)我的玩笑。

克萊恩（畫(huà)外）：沒(méi)有。

聲音（畫(huà)外）：請(qǐng)注意，照這樣的價(jià)錢(qián)，我還不如自己留著更好。

克萊恩（畫(huà)外）：那好，請(qǐng)便。

雅妮娜（映現(xiàn)在鏡中）在浴缸邊上坐下，手里拿著口紅。

聲音（畫(huà)外）：和那些不得不出賣的人做生意是很容易的，是嗎？

克萊恩（畫(huà)外）：我不是非要買它不可……我并非收藏家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是工作。

全景，又拍到前景側(cè)面的雅妮娜，她俯在一塊小小的放大鏡子前抹她的口紅。

聲音（畫(huà)外）：您至少得給個(gè)合理的價(jià)錢(qián)。

克萊恩（畫(huà)外）：三百路易。

大特寫(xiě)：映在放大鏡中的雅妮娜的紅色嘴唇和她的牙齒，又在紅唇上抹了一層口紅。

半身景，克萊恩站在開(kāi)著的門(mén)檻上，這是一位年近四十的男子漢，留著短發(fā)，穿著件奶白和淺綠相間條子的睡袍，緞子閃閃發(fā)光。一股頗為傲慢的神態(tài)，注視著畫(huà)外的屋子，顯然更注意在那里的雅妮娜，他悄然無(wú)聲地走進(jìn)屋內(nèi)，朝雅妮娜快步走去（跟拍，速搖鏡頭），他用手捅了一下雅妮娜的腰，雅妮娜叫了一聲，回過(guò)頭來(lái)，手里捏著口紅。（二人的半身景，面對(duì)面地蹲著）

雅妮娜：啊……噢，羅培爾！

克萊恩：快回到床上去。

雅妮娜沒(méi)理會(huì)，也許是沒(méi)肯定自己是否聽(tīng)懂了他的話。對(duì)克萊恩莞爾一笑。

雅妮娜：干嗎呀？

克萊恩默默地端詳著她。模仿著她撒嬌、挑逗的語(yǔ)氣。

克萊恩（模仿道）：干嗎呀？……那么你說(shuō)呢？……（笑著扶起她，雙手搭在她臀部后把她推出門(mén)外）去吧。

雅妮娜：等一等！

克萊恩：走吧……等會(huì)兒在床上再說(shuō)。

雅妮娜：你聽(tīng)我說(shuō)……

克萊恩拍了拍她的臀部，她跑到樓梯拐彎的門(mén)口，停下，回過(guò)頭……隨后消失?？巳R恩關(guān)上門(mén)，然后轉(zhuǎn)身，朝前走來(lái)，神情顯得更嚴(yán)肅。抽緊了睡袍的腰帶，走近一個(gè)飾有巴羅克風(fēng)格的古玩小梳妝箱，那是一個(gè)帶底座的小雕像。他提起小雕像，從底座里拿出一只暗藏的錢(qián)袋，然后把雕像放回原處，拿著錢(qián)袋走出畫(huà)面。

起居室。后景，窗前站著穿深色大衣的男人（以下稱他為賣主），雙手捧著一幅未鑲鏡框的油畫(huà)，表情嚴(yán)峻地看著畫(huà)。畫(huà)外傳來(lái)街上玩耍的孩子們的聲音。突然間，賣主轉(zhuǎn)過(guò)頭去……鏡頭回至門(mén)口的克萊恩，半身景。他身上還是那件睡袍，一絲難以覺(jué)察的微笑掛在臉上。半全景，客廳?？巳R恩看著后景中的賣主，拿著錢(qián)袋，穿過(guò)大廳，來(lái)到寫(xiě)字臺(tái)前。

克萊恩：要是給您法郎而不是金路易呢？……的確，法郎在國(guó)外一錢(qián)不值。（坐到寫(xiě)字臺(tái)前的椅子里，賣主走近，手里捧著畫(huà)）不過(guò)假如是在法國(guó)用這筆錢(qián)的話……

克萊恩說(shuō)著，把錢(qián)袋朝賣主拋去，后者在空中接住。

賣主（十分冷漠地）：我不會(huì)在法國(guó)花這筆錢(qián)。

克萊恩：很好。（沉默片刻）讓我們立個(gè)收據(jù)。（賣主感到侷促不安，準(zhǔn)備把錢(qián)袋放到寫(xiě)字臺(tái)上，克萊恩解釋道）這只是個(gè)簡(jiǎn)單的手續(xù)問(wèn)題……是為我的，將留在我的箱子里。（賣主繞過(guò)一把椅子，走近克萊恩，后者遞給他一支鋼筆）給，您自己寫(xiě)吧。（賣主把錢(qián)袋放在臺(tái)子上，那幅油畫(huà)擺在克萊恩旁邊的地板上，克萊恩還提著鋼筆，漫不經(jīng)心地著著）除非您有證明……或者是別人把畫(huà)賣給您時(shí)開(kāi)的收據(jù)。

賣主：沒(méi)有。

克萊恩：沒(méi)有？

賣主（接過(guò)鋼筆）：沒(méi)有。（坐下）這是我們家留傳下來(lái)……已經(jīng)傳了好幾代了。（克萊恩拿起畫(huà)，觀賞著）也許是自我祖父時(shí)起，那時(shí)他剛從荷蘭遷過(guò)來(lái)，也許是從他的父親起……

克萊恩（著著畫(huà)）：對(duì)，年代已經(jīng)很久了。不過(guò)，這關(guān)系不大。好吧，請(qǐng)您寫(xiě)吧。（賣主在一張白紙上準(zhǔn)備記下克萊恩的口授，他又朝油畫(huà)看了一眼）立據(jù)人，姓名，地址（中近景，賣主不安地抬起頭，鏡頭反轉(zhuǎn)成克萊恩的中近景，他微微一笑，搖了下頭，表示否定）不，地址不必寫(xiě)了……（繼續(xù)道）姓，名，今售給……

賣主（同時(shí)地）：別這么快！

克萊恩（放慢速度）：……羅培爾·克萊恩先生（后景，克萊恩在量油畫(huà)的尺寸）以雙方滿意的合適價(jià)格……（收起尺子，中近景，賣主伏案寫(xiě)著。半全景，克萊恩回到寫(xiě)字臺(tái)前）一幅阿特里昂·封·奧斯達(dá)的油畫(huà)，長(zhǎng)五十，寬三十，系荷蘭貴族的（他將錢(qián)袋倒空，金路易撒在紙邊）肖像，（收起錢(qián)袋）荷蘭貴族的肖像。（外面?zhèn)鱽?lái)一聲狗叫，中近景，俯攝克萊恩）1942年1月16日于巴黎……請(qǐng)簽名。（中近景，賣主的稍俯鏡頭，寫(xiě)畢。畫(huà)外音）好了?。ǘ说闹芯埃巳R恩拿過(guò)紙來(lái)，默念一遍，接過(guò)他的鋼筆。與此同時(shí)，賣主用一只手將散在桌上的路易收攏，淮備放進(jìn)口袋）您沒(méi)帶什么裝錢(qián)的東西……錢(qián)包什么的？

賣主：沒(méi)有……不過(guò)那沒(méi)什么關(guān)系。

克萊恩收起錢(qián)袋。

克萊恩：您不數(shù)數(shù)？（賣主朝克萊恩投去略帶蔑視的一瞥，往大衣口袋里裝好了錢(qián)?？巳R恩在他的周圍看看，象在尋找什么，他朦朦朧朧地感受到自己身上有一種需要鎮(zhèn)靜下來(lái)的不安的良心譴貴。需要以這種或那種方式平靜下來(lái)）請(qǐng)等一下，我……送您一件禮物。

克萊恩站起，走出畫(huà)面，賣主表情十分冷漠。

賣主：不，謝謝，不必了。（換成另一個(gè)半全景鏡頭，前景，賣主的背影，后景，克萊恩朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，判斷著他的意圖，又往回走去。賣主在寫(xiě)字臺(tái)上取了一張克萊恩名片）我能拿一張嗎？（鏡頭又回成二人：克萊恩的四分之三背影和賣主的正面，拿著名片）我有幾位朋友和我處境相同。（他將名片折起，放進(jìn)口袋）也許……

克萊恩：是的……是的……當(dāng)然……我倒很注意……不過(guò)……近來(lái)，有許多象您這樣的顧客登門(mén)找我，急于脫手……我可以實(shí)言相告，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是件很不愉快的事……令人尷尬……并且……（反拍鏡頭，賣主，正面，扣好大衣，克萊恩四分之三）我常常寧肯不買。

賣主（生硬地）：那么，就別買！

搖鏡頭，賣主轉(zhuǎn)身，拿起他放在椅子上的帽子，偷偷地看了一眼他留下的那幅油畫(huà)。走出。切。

走廊一前廳。鏡頭接上朝我們面前走過(guò)的賣主，背對(duì)我們朝大門(mén)口走去?？巳R恩跟著他，趕上去準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)?？巳R恩拉開(kāi)門(mén)。拍進(jìn)平臺(tái)和門(mén)前的擦鞋墊，墊子上有一份帶封套的報(bào)紙。

中近景，俯攝報(bào)紙，克萊恩低下身子，（鏡頭跟著他的動(dòng)作）然后直起身來(lái)，微笑地將報(bào)紙遞給賣主。

克萊恩：您的報(bào)紙……該是您掉在這兒的吧？

半身景，賣主的正面。

賣主：不。

他幾乎是輕聲含含糊糊地吐出這個(gè)“不”字，同時(shí)從口袋里掏出一份完全一樣的報(bào)紙。因?yàn)闆](méi)有封套，變焦后的鏡頭使人看清了報(bào)名：《猶太人消息報(bào)》。在同一中近景的報(bào)紙畫(huà)面上，出現(xiàn)了克萊恩拿著的帶封套的報(bào)紙。兩份報(bào)紙的確是一樣的。

克萊恩（開(kāi)始時(shí)畫(huà)外音）：您說(shuō)得對(duì)，這是……（鏡頭拍到克萊恩，望著封套，賣主留在畫(huà)面的一角）這正是我的姓名和地址。

賣主（在畫(huà)面的一角）：可能是郵遞員（鏡頭拍到他正在把報(bào)紙放回口袋）放在您門(mén)口的。

賣主跨過(guò)門(mén)檻，成二人的半身景。

克萊恩：好吧，再見(jiàn)，先生。（他握握賣主的手，勉強(qiáng)地笑笑）祝您旅途順利，一切如意！

賣主奇怪地看著他，有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)不解。

賣主：祝您走運(yùn)，先生。

他松開(kāi)手，在畫(huà)面上消失。鏡頭停在克萊恩身上，他站著不動(dòng)，目視賣主離去。他的腳踏在門(mén)口，手里拿著報(bào)紙，眼睛里掠過(guò)一絲惶惑不安的陰影。他朝墻上掛著的鏡前湊近，看看自己的臉色。切。

拍賣廳·內(nèi)景·白天

中近景，一幅飾有被箭射穿的禿鷹圖案的壁毯（注2）。

拍賣估價(jià)人（畫(huà)外）：藍(lán)色……意味著冷漠，請(qǐng)看這一條懸在空中的直線……

中景。講臺(tái)后面坐著幾個(gè)估價(jià)人，面對(duì)著畫(huà)外的聽(tīng)眾，在估價(jià)人的身后墻上掛著一幅較大的壁毯，正在說(shuō)話的那位站著，手里拿著一把尺，指著壁毯。壁毯約有二米長(zhǎng)，一米高。明亮的聚光燈打在壁毯上。除了三個(gè)估價(jià)人（其中一位正在侃侃而談），還有一位女的正在作記錄。

估價(jià)人（繼續(xù)說(shuō)著）：白色……為殘忍：一個(gè)尖尖的角，其一端已陷入地里……（轉(zhuǎn)拍大廳里正面坐著的聽(tīng)眾都是些風(fēng)雅之士，神情專注。那中間可以一眼認(rèn)出坐著的克萊恩。一位穿著皮大氅的貴婦人悄然無(wú)聲地坐到第一排的一個(gè)位子上）。黑色……為傲慢自尊：一個(gè)錐體的底座落在海里。紫色呢……則為貪婪，請(qǐng)看這一系列無(wú)窮盡的同心圓。這個(gè)中心圓形體表現(xiàn)的是一種良心的自責(zé)。（鏡頭轉(zhuǎn)向估價(jià)人）諸位請(qǐng)看，這一只被箭射穿了心臟的禿鷹依然還在展翅飛翔。在這四方角上，每一角都畫(huà)有不同色彩古老而又難解的符號(hào)。（半身景，克萊恩手里拿著介紹拍賣品的一覽表，坐在這個(gè)靜默的、過(guò)分審慎的人群中，憂心忡忡，覺(jué)得渾身不自在，好似一個(gè)囚犯。一個(gè)男人在他后面的空位子上坐下。畫(huà)外音）女士們，先生們，如此精美的壁毯，我們現(xiàn)在從十五萬(wàn)起開(kāi)價(jià)。

另一估價(jià)人（堅(jiān)決地）：十五萬(wàn)！

一個(gè)聲音（畫(huà)外）：二十萬(wàn)。

估價(jià)人（畫(huà)外）：好，先生！二十萬(wàn)，二十萬(wàn)，二十萬(wàn)。

又一個(gè)聲音（畫(huà)外）：二十五萬(wàn)。

估價(jià)人一閃即逝的鏡頭，隨后是大廳一角的瞬間鏡頭。

估價(jià)人：二十五萬(wàn)，好！二十五萬(wàn)，二十五萬(wàn)……（鏡頭轉(zhuǎn)向克萊恩，他已下定決心，小心翼翼地站起。后景，估價(jià)人繼續(xù)著單調(diào)的價(jià)格復(fù)述）三十萬(wàn)，三十萬(wàn)。（克萊恩朝差一點(diǎn)碰到的人們打著招呼，連忙道歉）

在座位的盡頭，克萊恩被一位看上去三十多歲的貴婦人攔住了。她低聲招呼克萊恩，稍帶嗔色。

貴婦人：羅培爾，你答應(yīng)給我出主意的！

拍賣在繼續(xù)進(jìn)行。婦人伸手挽住了克萊恩。

估價(jià)人（后景）：三十五萬(wàn)，我右邊的這位先生已開(kāi)價(jià)三十五萬(wàn)，三十五萬(wàn)，右邊的先生。

克萊恩（低聲對(duì)貴婦人）：是關(guān)于這幅壁毯？

貴婦人：不，（指指講臺(tái)）是為了那個(gè)托座。

估價(jià)人：三十五萬(wàn)……三十五萬(wàn)……

貴婦人：您忘了？

她撫摸著克萊恩的手，克萊恩轉(zhuǎn)向講臺(tái)。

克萊恩：噢……對(duì)了，托座！

估價(jià)人：四十萬(wàn)……四十萬(wàn)……

克萊恩：不過(guò)您有的是時(shí)間，不忙！……我去喝杯咖啡就來(lái)。

他想離去，但被她伸出的手臂擋住。

貴婦人：還有呢，那壁毯呢……您看怎么樣？

估價(jià)人（同時(shí)地）：四十五萬(wàn)……四十五萬(wàn)……四十五萬(wàn)……

克萊恩（俯在婦人耳朵跟前）：我看，它要惹出禍來(lái)。

貴婦人（噗哧一聲輕笑出來(lái)）真的嗎？

她做了個(gè)譏諷的鬼臉?？巳R恩朝她笑笑。

估價(jià)人五：十萬(wàn)……五十萬(wàn)……五十萬(wàn)……在后面的那位先生……右側(cè)第二排的先生開(kāi)價(jià)五十萬(wàn)。

克萊恩走出大廳。切。

酒吧間·外景·白天

攝影機(jī)在人行道上拍出咖啡館的玻璃門(mén)。玻璃上寫(xiě)著店號(hào)的“夏德努商店”。這是一家普通人進(jìn)出的酒吧。前景，一個(gè)女人推開(kāi)門(mén)，走出，隨之傳來(lái)門(mén)的開(kāi)合聲。速推鏡頭框入克萊恩。街上一片嘈雜聲。酒吧間老板把一杯咖啡送到正在脫手套的克萊恩面前?？巳R恩對(duì)他嘀咕了幾句，老板回答著，將電話聽(tīng)筒擱在柜臺(tái)上，推到克萊恩的面前?？巳R恩謹(jǐn)慎地抽出他的報(bào)紙，看了看報(bào)頭上的報(bào)社電話號(hào)碼，將報(bào)紙又放回衣服口袋。從街上可以聽(tīng)到一個(gè)邊走邊叫喊的賣報(bào)人的聲音，“看報(bào)，看報(bào)，請(qǐng)看《花束報(bào)》……賣報(bào)，賣報(bào)，請(qǐng)買新法國(guó)《花束報(bào)》！”

克萊恩還在撥電話號(hào)碼。酒吧間老板站在柜臺(tái)后面好奇地看著他?？巳R恩好象在電話里跟人爭(zhēng)吵，隨后他放下聽(tīng)筒，付了電話費(fèi)，不等找零錢(qián)便徑直跨過(guò)門(mén)檻走來(lái)。大門(mén)全景。一條作為猶太人標(biāo)志的黃色六角星的標(biāo)語(yǔ)赫然在目：“猶太人禁止人內(nèi)！”

報(bào)社·內(nèi)景·白天

正面半身景：一個(gè)大約三十歲到三十五歲的男人，他前面的辦公桌上堆積著厚厚的稿件，一座臺(tái)燈和其他文具、稿紙等。他正在審閱稿件。在他后面的墻壁角里，隱約可辨一排擺滿稿件的柜子。有一個(gè)柜子是玻璃板的，面對(duì)走廊擺著。

克萊恩（畫(huà)外）：您好，先生！

主編（抬起頭）：您好，先生。

他用手指指畫(huà)面外的椅子示意他坐下?？巳R恩拿著帽子，面對(duì)主編坐下，二人中間隔著辦公桌。

克萊恩：謝謝，是這樣，我剛才打了電話……今天早晨我收到你們的報(bào)紙（從口袋中抽出報(bào)紙遞給對(duì)方）是寄給我的，（主編接過(guò)報(bào)紙，他面對(duì)克萊恩朝有封套的報(bào)紙瞥了一眼）但是我并沒(méi)有訂閱，而且我根本就不想……總之，沒(méi)有絲毫的理由可以說(shuō)我是你們的訂戶，就這些。（二人面對(duì)面的中景）我想貴報(bào)是只賣給訂戶的吧？

主編：是的。（半身景，正面）這是我們唯一擁有的途徑。為的是向本團(tuán)體報(bào)道各種會(huì)議消息……決定、當(dāng)局的各項(xiàng)措施等等。

后景，玻璃后面一個(gè)青年走過(guò)走廊，消失。

克萊恩（畫(huà)外）：是的，我明白，可是，我不是你們……

鏡頭轉(zhuǎn)向克萊恩，他感到尷尬。

主編：是的，當(dāng)然我理解，（看著封套）真奇怪！至少……會(huì)不會(huì)是有其他什么……譬如說(shuō)您的某個(gè)朋友（把報(bào)紙遞回給畫(huà)面外的克萊恩，鏡頭又轉(zhuǎn)向拿著報(bào)紙的克萊恩。畫(huà)外）替您訂了一份而又不曾讓您知道。

克萊恩對(duì)這個(gè)假設(shè)略一思索，隨即笑著搖搖頭否定了這種可能性，與此同時(shí)將報(bào)紙收回口袋。

克萊恩：不會(huì)，不存在這類可能性。我不以為有什么人能和我開(kāi)這樣的玩笑。

鏡頭轉(zhuǎn)向主編，他對(duì)克萊恩的微笑報(bào)以冷漠的一瞥。

主編：先生，那么您認(rèn)為……是我們和您開(kāi)玩笑嗎？

鏡頭又回到克萊恩，他意識(shí)到自己的莽撞行動(dòng)已經(jīng)不可挽回了。

克萊恩（緊張地）：不，不！這不是我的本意，這僅僅是一種荒謬的假設(shè)而已……請(qǐng)多原諒。

主編：那么，您希望不再收到我們的報(bào)紙？

克萊恩（畫(huà)外）：正是這樣……但我還是希望知道你們是怎樣又是為什么寄報(bào)紙給我的。

主編：好吧，我明白了……（不快地）遺憾的是得等總局里把我們的訂戶單退還以后才行。到時(shí)候我們自然可以核對(duì)一下。

鏡頭轉(zhuǎn)向克萊恩，聽(tīng)到這一消息他不由得為之愕然，臉色陰沉下來(lái)。

克萊恩：總局？

主編（畫(huà)外）：唔，警察總局。

克萊恩（目瞪口呆地）：什么？你們把地址都交給警察局？

主編：可是……是警察總局允許并建議我們辦這份報(bào)紙的。我不是告訴您了嗎？這是我們唯一的途徑……

克萊恩（打斷了他）：好了，我明白了，警察總局……哪個(gè)？

主編：主管猶太人問(wèn)題的警察總局。

警察總局·干部處·內(nèi)景·白天

半身景，一位警官坐在辦公室前（側(cè)面），正在他面前的一個(gè)開(kāi)啟的盒子里尋找著卡片。抽出一張，抬起頭來(lái)，神情冷淡。

警官：羅培爾·克萊恩，您的名字是這樣的嗎？

克萊恩：是的。

半全景，辦公室，克萊恩戴著帽子面對(duì)警官。后景，辦公桌旁，一個(gè)脫帽的警察筆挺地站著，靜候收回卡片箱的命令。那位警官?zèng)]有放下卡片，在一張紙上潦草地寫(xiě)著羅培爾·克萊恩的名字，推給他看。

警官：是這么寫(xiě)的嗎？

克萊恩（瞥了一眼）：是。

警官：地址？

克萊恩：巴克街一百三十六號(hào)。

警官：您住在那兒多久了？

克萊恩：差不多七年了。我到巴黎后一直住在那兒。

警官又重新核對(duì)了一下手里的卡片，以一種不帶感情色彩的職業(yè)口吻說(shuō)道——

警官：的確有一個(gè)同名同姓的羅培爾·克萊恩，但是地址不一樣。

鏡頭轉(zhuǎn)換成克萊恩的半身景，仿佛由官員的眼中看出：克萊恩的緊張情緒略為得到一點(diǎn)松弛，輕輕地舒了口氣，覺(jué)到滿意。

克萊恩：這就對(duì)了，肯定是因?yàn)橥崭沐e(cuò)了。我可以打聽(tīng)他住的地方嗎？

警官把卡片放回到卡片箱原來(lái)的位置。

警官：如果我把您的地址給了隨便哪個(gè)打聽(tīng)的人，您會(huì)怎么說(shuō)呢？（他示意站在一邊的警察可以收回卡片箱）可以拿走了。您剛才跟我說(shuō)，您住在哪兒？

克萊恩（機(jī)械地）：巴克街一百三十六號(hào)。（俯拍，警官在那張已經(jīng)寫(xiě)下了克萊恩姓名的紙上記下他的地址。仰拍克萊恩）可是某人將我的名字登記在報(bào)社里這一事實(shí)卻依然存在，請(qǐng)問(wèn)這是為什么？（克萊恩停下，茫然地等著警官的回答，警官一言不發(fā)，看著他。俯攝沉默的警官，鏡頭又轉(zhuǎn)向克萊恩）我心里不安，您理解我吧！

鏡頭回到警官，依然無(wú)聲地盯著克萊恩，靜場(chǎng)。

警官：當(dāng)然，當(dāng)然理解。

克萊恩：除了擔(dān)憂，還有好奇心，總是有個(gè)人……（停了片刻）請(qǐng)?jiān)?，我耽擱了您的時(shí)間。這不是警察局感興趣的故事。（克萊恩轉(zhuǎn)過(guò)身一直走到門(mén)外，遠(yuǎn)去，隨后而轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)推了推帽子表示歉意，擠出一絲笑容）我真是有幸！

鏡頭轉(zhuǎn)向警察（半身景）坐在辦公桌后翻閱著文件。門(mén)的響聲。切。

警察總局·會(huì)議廳·內(nèi)景·白天

全景，會(huì)議廳，一個(gè)長(zhǎng)方形的會(huì)議桌占居著大廳的中央，六個(gè)官員模樣的人身穿深色服裝，站著，低聲交談著，在等什么人。后景，一張光線明亮的巴黎平面圖。一個(gè)男人走進(jìn)會(huì)議廳，其他人都立即停止說(shuō)話。他在主席位子上坐下，其他人分坐在長(zhǎng)桌兩側(cè)。會(huì)議開(kāi)始。切。

克萊恩家·內(nèi)景·晚上

大特寫(xiě)：克萊恩的眼睛。鏡頭漸漸拉開(kāi)，看到克萊恩坐在臥室里的一張桌前，桌上亮著一盞臺(tái)燈。穿著長(zhǎng)袖睡袍的克萊恩正在全神貫注地研究著鋪在桌上的《猶太人消息報(bào)》，隨后又拿起報(bào)紙的封套仔細(xì)琢磨起來(lái)，顯然是在為他的姓名地址傷腦筋。搖鏡頭，觀眾看到后景處的雅妮娜，她穿著連衣裙躺在床上。半全景，把克萊恩留在前景，克萊恩背對(duì)雅妮娜，拿著一把小刀，用刀尖劃著封套上的地址，想把寫(xiě)在上面的東西辨?zhèn)€究竟。搖鏡頭止。在后景的一端可以看到壁爐的火光，遠(yuǎn)處，半明半暗的燈光下只見(jiàn)雅妮娜趴在床上，抓著一只白蘭地酒瓶，拿起一只杯子，自斟自飲，然后將酒瓶和酒杯放回托盤(pán)。接著又從凌亂地堆在毯子上的書(shū)堆里胡亂抓起一冊(cè)。

雅妮娜：羅培爾。

克萊恩（還在劃著報(bào)紙封套，沒(méi)有扭過(guò)頭來(lái)）：唔？

雅妮娜：“莫比·迪克”是什么意思（稍停片刻）是個(gè)人名嗎？

克萊恩：嗯。

雅妮娜：女人的名字？

克萊恩：不，是鯨魚(yú)的名字。

雅妮娜：哈哈……（雅妮娜伏在床上，撅著嘴在翻書(shū)。突然她笑了起來(lái)，高叫出聲來(lái)）噢！完全跟我一樣，你瞧。

克萊恩有點(diǎn)不耐煩，手還繼續(xù)在報(bào)上劃來(lái)劃去。

克萊恩：誰(shuí)呀？

雅妮娜：伊斯瑪愛(ài)?！懵?tīng)這一段（朗讀）：“十六個(gè)小時(shí)的臥床！腰下部疼痛折磨得我難以忍受，我只覺(jué)得每況愈下，于是我終于起了床，撲倒在他的腳下，請(qǐng)求他懲罰我，他要怎么處置就怎么處置，只是別再讓我如此長(zhǎng)時(shí)間地躺在床上干受罪。簡(jiǎn)直受不了！”（停了一會(huì)）羅培爾？

克萊恩（還在擺弄著他的報(bào)紙）：唔？

雅妮娜：我可以起來(lái)了嗎？

她神經(jīng)質(zhì)地將書(shū)一扔，然后把床上的托盤(pán)放到地板上。這一切都是躺著做完的。

克萊恩：別起來(lái)，讓我高興點(diǎn)吧。拿本別的書(shū)看看，那本玫瑰紅封面的書(shū)。

他拿起報(bào)紙翻閱著，由“玫瑰”一詞引出了她的低聲吟唱，她模仿著扎拉·朗戴爾深沉的嗓音。

雅妮娜（唱）：Du darfst mir nie mehr rote Rosen schenken（注3）……啦……啦……啦……

雅妮娜終于拿起那本書(shū)，這是一本精裝書(shū)。她看了看書(shū)名。

雅妮娜：《希羅愛(ài)》？

克萊恩：嗯。

雅妮娜：讓我從頭讀！

克萊恩：隨你的便。

雅妮娜（隨便一翻）：妙！……第四十七頁(yè)：“象白鴿一樣蒼白的三個(gè)姑娘走進(jìn)房間。壁爐里舞動(dòng)著的火焰變得更加壯觀而又怪誕?！保ㄐΦ么贿^(guò)氣來(lái)）哎喲，這不可能！

克萊恩：念下去。

雅妮娜：我念不下去。

克萊恩（強(qiáng)硬地）：念下去。（慢慢解開(kāi)內(nèi)衣紐扣）

雅妮娜（艱難地低聲念著）：“壯觀而又怪誕……這粗壯的、絕妙的生機(jī)勃勃的……”

她停止了朗讀?？巳R恩熄了臺(tái)燈，站起來(lái)，朝她轉(zhuǎn)過(guò)身去。拿起一本書(shū)，扔在一邊。鏡頭推向雅妮娜。

克萊恩：念下去。

雅妮娜：嘖……嘖……。

搖成中近景。切。

阿貝賽街·外景·白天

仰拍，一扇大門(mén)。從微啟的門(mén)縫里可以看到克萊恩，他穿著米黃色大衣，戴著帽子和手套朝院子里張望著，走了進(jìn)去。

院子里，克萊恩的全身景（仰攝），朝院子里的一幢樓房走近去。抬起頭看著，三樓的一個(gè)窗前掛著一塊牌子，上面寫(xiě)著“出租”字樣。

門(mén)房·內(nèi)景·白天

一間微暗、潮濕的屋子。半身景，穿著一身黑色衣服的女看門(mén)人面對(duì)著兩個(gè)警察在說(shuō)話。從她的表情舉止中可以猜得出她異乎尋常地緊張，象是在努力掩飾她的隱秘的痛苦似的。

女門(mén)房：他的情況，我知道得不多。你們知道，我不常見(jiàn)到他。由姑娘照料一切……一個(gè)愛(ài)挑逗的金發(fā)姑娘。照我說(shuō)她是個(gè)蕩婦……或者是個(gè)舞女。他呢，總是不到入夜不出門(mén)?？偸浅梦宜铝瞬帕?。半夜三更常常聽(tīng)到他上樓梯的腳步聲。（后景，門(mén)房的玻璃門(mén)開(kāi)著，克萊恩漸漸從院內(nèi)走近，認(rèn)真地聽(tīng)著，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)他）早晨當(dāng)我看見(jiàn)他的時(shí)候……噢，大概是五點(diǎn)鐘光景吧……我才起來(lái)趕早去倒垃圾……（克萊恩還在后景，為了不讓他們看見(jiàn)，保持著一定的距離）可是（鏡頭轉(zhuǎn)向女看門(mén)人，半身景，那女人發(fā)現(xiàn)了克萊恩，神色愕然，指著克萊恩）就是他……

她走在警察前頭，全景，朝門(mén)前走來(lái)，叫著。

女門(mén)房：先生！（鏡頭快速轉(zhuǎn)向女門(mén)房，她站在門(mén)檻上。前景處露出兩個(gè)警察的身影，墻上的掛歷印著黑體的“1942年”?？巳R恩出現(xiàn)在院里）您就是三樓的房客克萊恩先生吧？

克萊恩：?。〔?，夫人……不是……不是……對(duì)不起，我不是您所說(shuō)的那位克萊恩先生。

女門(mén)房：對(duì)不起?。ㄞD(zhuǎn)向警察）我還以為就是他呢。

兩個(gè)警察在前景處門(mén)房里，門(mén)外是克萊恩。

女門(mén)房：高矮一樣……頭發(fā)一樣，也是那么瘦……神氣也一樣……可不！因?yàn)椤乙?jiàn)過(guò)他這份長(zhǎng)相的。

院子，克萊恩站在院中前景處。

女門(mén)房：您有什么事？

克萊恩：是這樣，想租一套房間，我看見(jiàn)了這牌子。房間還空著嗎？

快速半身景，正面的女門(mén)房和在后景的兩個(gè)警察都很吃驚。

女門(mén)房：還空著……您稍等會(huì)兒。

克萊恩：別客氣，請(qǐng)便。

女門(mén)房又轉(zhuǎn)向兩個(gè)警察，三人的半身景，后景：克萊恩站在門(mén)外。

警察甲：夫人，我們要問(wèn)的就這些。這張名片是……

女門(mén)房：噢，對(duì)了?。ㄅT(mén)房走出畫(huà)面，從警察的中景接到在走路的女門(mén)房，她一直走到桌前，拿起一張名片）請(qǐng)稍等一下，我把他的地址抄下來(lái)。（女門(mén)房在一張紙上寫(xiě)著）把寄來(lái)的東西……

警察乙（湊近）：為什么還有人寄東西來(lái)？

女門(mén)房：嗯……噢，也沒(méi)什么，就是一份報(bào)紙，一封信，沒(méi)別的什么。

中近景，克案恩專心地聽(tīng)著這一切，他在想這封信或遲或早會(huì)寄到他家里去。中景，女門(mén)房和警察，其中的一位朝一直呆在院子里的克萊恩說(shuō)——

警察乙：怎么，您想在這里住下？

克萊恩：不，是替一位來(lái)巴黎住的朋友找房子。

女門(mén)房（遞給警察甲名片）：給！

院內(nèi)，克萊恩看著手拿名片的那個(gè)警察朝門(mén)檻走去，他的同行也跟了出來(lái)，還有女門(mén)房。警察將名片收進(jìn)口袋。克萊恩幾乎發(fā)癡似地盯著那張名片。

警察乙：好了，謝謝您！夫人。如果有什么新的情況，請(qǐng)給我們掛個(gè)電話。

女門(mén)房：好，好，一定。

警察乙（從克萊恩面前走過(guò)）再見(jiàn)，先生。

克萊恩：再見(jiàn)，先生。

警察走出畫(huà)面，剩下克萊恩和女門(mén)房（半身景）。

女門(mén)房：您真的想看看這套房間？

二樓樓梯平臺(tái)·內(nèi)景·白天

光線暗淡，一扇門(mén)推開(kāi)。女門(mén)房背對(duì)我們走進(jìn)屋子，后面跟著克萊恩（推鏡頭）。

阿貝賽街的房子·內(nèi)景·白天

這是一個(gè)單間房間，里面放著一張床，一張桌子，用布簾隔開(kāi)的一角充當(dāng)廚房。從門(mén)縫中可以看到廁所，還有一角大概是盥洗處。整個(gè)屋子很臟，滿是塵埃和破舊紙頭，亂糟糟的床上也沒(méi)有被子，桌上胡亂擱著些東西。

半身景，克萊恩站著，冷冷地看著這一切，女門(mén)房在屋里忙碌著。

女門(mén)房：這墻壁得重新粉刷了，紙都霉了。還有天花板也該重新粉刷了（走過(guò)廁所，又將門(mén)隨手拉上）。盥洗室的瓷臉盆也該換一個(gè)了。還有，得搞些好點(diǎn)的消毒藥消滅老鼠。

克萊恩（畫(huà)外）：有老鼠？

女門(mén)房：對(duì)，有老鼠。

全景，地板上女門(mén)房的一雙腳，她用鞋底指著一大堆老鼠屎。一塊擱板上有一張《作品報(bào)》和一雙女人的長(zhǎng)統(tǒng)襪子。

女門(mén)房（畫(huà)外）：您瞧這……到處都是！（她的手收起襪子，由她手的鏡頭變成半身鏡頭，她走了兩步，把襪子朝床上扔去，搖至克萊恩，他朝一個(gè)小貯藏室走去。走進(jìn)去，仔細(xì)看著一塊擱板，拿過(guò)一本書(shū)，這是一本《白鯨》。畫(huà)外）不，這不是您這樣的人來(lái)住的屋子。如果您真感興趣，也成，每月租金是五十法郎……夠貴的了，還有電費(fèi)，樓梯清掃費(fèi)。

克萊恩翻閱著這本書(shū)，書(shū)頁(yè)都沒(méi)有全裁開(kāi)，他翻到由一個(gè)空袋子做記號(hào)的地方，書(shū)中間夾著一張蓋有“杜比以商店”印章的柯達(dá)照片，悄悄地藏進(jìn)口袋。鏡頭拉開(kāi)，克萊恩漫不經(jīng)心地把書(shū)放回原處，走出小貯藏室。環(huán)視了一下，女門(mén)房跟在他后面?？巳R恩走近一個(gè)柜子，有一個(gè)抽屜開(kāi)著，推成近景：克萊恩戴著手套的手碰了碰一個(gè)套動(dòng)物用的嘴套。

克萊恩（畫(huà)外）：他曾經(jīng)有過(guò)一條狗？

女門(mén)房（畫(huà)外）：嗯，一條狼狗。時(shí)常聽(tīng)到它的叫聲。象……象是挨揍時(shí)的叫聲。（克萊恩戴著手套的手在抽屜里搜查著，抽屜里還有一個(gè)煙袋。一支鉛筆，一個(gè)硬的小玩藝，象個(gè)錠子。搖鏡頭：克萊恩查看著一個(gè)九毫米口徑的左輪槍子彈。搖向女門(mén)房，她神情緊張，收拾著地上的報(bào)紙，朝一個(gè)壁爐里扔進(jìn)去，之后又關(guān)上了壁爐的門(mén)）我的丈夫曾經(jīng)一直這么說(shuō)，評(píng)論一幢樓房的好壞，主要看排水道怎么樣，這話他說(shuō)得真有道理。（停了片刻，望著畫(huà)面外的克萊恩）怎么樣，您還沒(méi)看完？

克萊J恩（鏡頭回到他身上）：有淋浴的地方嗎？

女門(mén)房（轉(zhuǎn)向洗操間）：唔，淋浴……已經(jīng)壞了。

克萊恩在她身邊走過(guò)，朝小洗澡間走進(jìn)去。

俯攝，盥洗室的近景，擱板上有一只香水瓶，一把牙刷，一只香皂盒和一把骨柄剃須刀?？巳R恩帶著手套的手操起剃刀，湊近眼睛，鏡頭上升至鏡子，鏡子里照出克萊恩在看著他手中的刀，在他的身后，也是從鏡中照出女門(mén)房不由得往后倒退了一步。背對(duì)著她的克萊恩面朝鏡子打開(kāi)剃須刀，全神貫注地研究著刀刃，然后才抬起頭來(lái)，與女門(mén)房在鏡中的目光相遇。

中景，小屋子，前景是女門(mén)房（背影），克萊恩朝她轉(zhuǎn)過(guò)身，還捏著那把剃刀，她十分不安地繼續(xù)往后退著。

克萊恩：怎么啦，夫人？

反拍鏡頭，克萊恩在前景（背影），女門(mén)房正面，在屋里倒退。

克萊恩逼近，她還在不停地往后退，轉(zhuǎn)著受驚的眼晴。

女門(mén)房：先生，請(qǐng)您原諒，自從我丈夫去世，我就搬了家。（她艱難地裝出一絲笑容。半身景，克萊恩面對(duì)鏡頭，手里握著剃須刀，他猛然發(fā)現(xiàn)自己還捏著剃須刀，便合上刀子。畫(huà)外）我時(shí)常會(huì)有……象這樣的一種幻覺(jué)。

克萊恩把剃刀放回原處，碗廚里堆滿骯臟的、缺了口的碟子和一只咖啡磨以及咖啡壺。

克萊恩：您的丈失去世了？

鏡頭回到克萊恩的背影，露出一角。

女門(mén)房（驚慌地顫動(dòng)起來(lái)）：不……他在德國(guó)……是個(gè)囚犯。

女門(mén)房再也支持不住，轉(zhuǎn)向大門(mén)，飛快地奔了出去。只見(jiàn)她幾級(jí)一跨地沖下樓去，畫(huà)外傳來(lái)她的腳步聲。鏡頭回到克萊恩，他沉著地往門(mén)外走去，朝屋里投上最后一瞥，帶上了門(mén)。切。

攝影暗房·內(nèi)景·白天

中景，小型實(shí)驗(yàn)室。一盞紅燈勉強(qiáng)照亮顯影盆和放大機(jī)。一個(gè)攝影師在他的眼底下晃動(dòng)著一張相紙，認(rèn)真地看著。

攝影師：噢，對(duì)了！記起來(lái)了，一個(gè)漂亮的姑娘和一條好狗。（他把照相紙放進(jìn)定影盆。變焦距鏡頭，映出他身后的克萊恩，克萊恩試圖看著照片如何，但被放大機(jī)擋住了視線。攝影師的目光落在定影盆里）是的……您，相反，我已經(jīng)跟您說(shuō)得很清楚了，您的臉部被遮住了。（俯攝水中的照片，十分模糊。畫(huà)外）嗯……不過(guò)還是可以認(rèn)得出是您。（那張黑色照片現(xiàn)在稍微清楚了一些，可以辨認(rèn)出一輛有側(cè)箱的摩托車上坐著一男一女，還有一條德國(guó)牧羊犬）您那輛摩托還一直在嗎？

克萊恩（畫(huà)外）：沒(méi)了。我把它給報(bào)銷了?。ㄈ案模瑪z影師拿起照片看著，框住了他和克萊恩。克萊恩向他伸過(guò)手去）我能拿走了嗎？（他拿起照片，在攝影師面前略為急速地走過(guò)。門(mén)的開(kāi)關(guān)聲）

小街·外景·白天

偏僻的小巷通向克萊恩的住處（是那種風(fēng)格別致的豪華的私人寓所）克萊恩從后景邊脫手套邊向我們走來(lái)。全景，克萊恩在別致的樓前門(mén)口停下。畫(huà)外傳來(lái)七十八轉(zhuǎn)唱片在拾音器下旋轉(zhuǎn)的聲音，響起流行的狐步舞曲?？巳R恩走進(jìn)房子，帶上了門(mén)，消失在畫(huà)外。

克萊恩家·內(nèi)景·白天

底樓大廳，前景是拾音器和旋轉(zhuǎn)的唱片（放著樂(lè)曲），一對(duì)優(yōu)雅的男女踩著舞步。后景是一位悠閑地坐在長(zhǎng)沙發(fā)上的少婦，在抽煙。一個(gè)高個(gè)子的男人，將近四十歲，稍微發(fā)胖，捏著酒杯，走進(jìn)畫(huà)面。他叫皮埃爾，是克萊恩的律師和朋友。人們的視線跟著他一直來(lái)到窗前。皮埃爾把厚絨窗簾關(guān)攏，重新拿起他的酒杯。

入口處，可以聽(tīng)到放低了的音樂(lè)和歌聲，克萊恩出現(xiàn)在畫(huà)面上，來(lái)到擺滿各式瓶酒的小酒吧柜前，放下手套，給自己斟了一杯威士忌，蓋上瓶塞，朝前走去，背影（人們的視線跟著他），來(lái)到落地窗前。窗外是花園的露天平臺(tái)。一位年輕女人伏在欄桿上。她的穿戴相當(dāng)考究，但其風(fēng)度略微摻雜著那末一點(diǎn)矯揉造作。這位迷人的夫人此時(shí)似乎有點(diǎn)惱火。

克萊恩的半身景，透過(guò)玻璃落地窗的縫隙可以看到他舉著酒杯朝前邁了一步。

反拍鏡頭，妮科爾立在花園的小桌邊，桌上擺著小提包，皮大氅披在肩上。克萊恩走進(jìn)畫(huà)面（背影），把帽子放到桌上，舉著酒杯來(lái)到她跟前，她的手里也舉著酒杯。

克萊恩：你好？

近景，妮科爾沒(méi)有回答?？巳R恩（背對(duì)我們）朝她俯下身去想吻她，但妮科爾扭頭朝畫(huà)面外的窗戶望去。

妮科爾（十分生硬地）：你家里的那個(gè)排骨精是誰(shuí)？

克萊恩：哪個(gè)排骨精？

妮科爾：這個(gè)婊子……

克萊恩：你是說(shuō)……

妮科爾（鏡頭對(duì)她）：那位叫雅妮娜的！

鏡頭對(duì)著克萊恩，終于明白了她指的是誰(shuí)，便笑著用挑釁性的口吻回答她。

克萊恩：一位女友。

妮科爾的正面鏡頭，她把煙遞到鮮紅的嘴唇邊上，克萊恩伸過(guò)打火機(jī)替她點(diǎn)著。她吸了一口煙。

妮科爾：為什么要讓我在這兒、你的家里撞上她？

克萊恩（畫(huà)外）：怎么！……因?yàn)槟銇?lái)得晚了。

妮科爾：她早就在那里了，在這樓里！

克萊恩（鏡頭對(duì)他，微笑著）：那么，是因?yàn)樗齺?lái)早了。（克萊恩向她伸出一只手）你丈夫也來(lái)了嗎？

二人的半身景，克萊恩輕輕地?fù)崦拿骖a。

妮科爾：唔。（停了片刻）有兩個(gè)警察還在等你呢。

妮科爾從克萊恩的撫摸中擺脫出來(lái)，走出畫(huà)面。跟拍妮科爾，她跨過(guò)落地窗，走遠(yuǎn)。又停下，轉(zhuǎn)過(guò)身子，隨即向客廳走去。克萊恩站著紋絲不動(dòng)，酒杯還在手里，陷入沉思。

鏡頭又回到妮科爾，待她走進(jìn)客廳后，消失。

客廳。妮科爾走進(jìn)客廳，脫下自己的皮大衣現(xiàn)出一身藍(lán)色袍子，十分高雅。前景還是那一對(duì)在跳舞，（大廳的半全景）克萊恩也回到了客廳，舉著酒杯和客人們一一握手（后景可見(jiàn)那幅荷蘭貴族的油畫(huà)擺在畫(huà)架上）。

克萊恩（握著跳舞的男人的手）：晚上好！請(qǐng)?jiān)彛▽?duì)那位少歸，帶著抱歉的口氣）我來(lái)晚了。（吻了吻她的手）請(qǐng)?jiān)彛?/p>

全景，克萊恩問(wèn)候一對(duì)坐著的男女，吻了吻女友的瞼，隨后轉(zhuǎn)向皮埃爾，后者正站在客廳的一角等候他。鏡頭成二人半身景。后景處，妮科爾一直盯著他們。

皮埃爾（低聲）：怎么樣了？……

克萊恩：晚上好！

皮埃爾：我說(shuō)，羅培爾，他們?cè)诘饶恪?/p>

克萊恩：嗯，我知道了，你夫人已經(jīng)告訴我了。

皮埃爾：究竟發(fā)生了什么事？

克萊恩：什么事也沒(méi)有，我會(huì)向你解釋的。

克萊恩又轉(zhuǎn)過(guò)身去，從遠(yuǎn)處向幾位客人招呼致意，穿過(guò)客廳一直來(lái)到深處，經(jīng)過(guò)妮科爾的身邊。她正沒(méi)精打采地朝他走近?？巳R恩走進(jìn)自己的辦公室。皮埃爾跟了進(jìn)來(lái)，妮科爾也尾隨而至。搖鏡頭，兩個(gè)便衣警察（即在女門(mén)房那里見(jiàn)過(guò)的兩位）見(jiàn)克萊恩出現(xiàn)，立即脫帽起立。

克萊恩：晚上好，我們似乎已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了。

警察乙：我們也好象見(jiàn)過(guò)您。

警察甲：您到底替您的朋友租下了那套房間？

另一個(gè)半全景，辦公室里，壁爐里柴火正旺，兩個(gè)警察還站著。皮埃爾在后景拉上一面窗簾?？巳R恩在屋子中央的辦公桌前坐下，拉亮了身后的一盞燈。（妮科爾在前景，背影）

克萊恩（回答警察甲）：不……（拿起杯子）我還沒(méi)決定。（皮埃爾從他們中間走過(guò)，來(lái)到他妻子跟前）

警察甲：我們這給您送回名片來(lái)了。（遞上名片）

克萊恩（接過(guò)名片）：謝謝……我有隨便亂送名片的怪脾氣。（他把名片擱在桌上，與此同時(shí)朝皮埃爾和妮科爾的方向瞥了一眼）二位喝點(diǎn)什么？

兩個(gè)警察（異口同聲）：不，不，謝謝。

警察乙：可是您……走吧，讓我們一起走吧，他們都在等您呢。

克萊恩（仰攝，意外地）：一起上哪兒去？

辦公室的半全景。

克萊恩：還要上哪去？那次和你們照面后我己經(jīng)去過(guò)。（中景，皮埃爾和妮科爾十分吃驚，后景，可以看到那一對(duì)還在跳舞的男女。畫(huà)外）五分鐘以前我還和你們的分局長(zhǎng)談過(guò)話?。硪粋€(gè)半全景鏡頭：克萊恩轉(zhuǎn)向皮埃爾）皮埃爾，麻煩你把留聲機(jī)聲音放低些，行嗎？（皮埃爾點(diǎn)頭答應(yīng)，走出畫(huà)面，克萊恩對(duì)妮科爾）你給我來(lái)一杯啤酒好嗎？（他笑了笑，妮科爾出畫(huà)面，克萊恩轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)兩個(gè)警察）你們應(yīng)該先給他掛個(gè)電話，以免浪費(fèi)時(shí)間。（克萊恩把杯子放到他身后，從口袋里掏出通訊錄翻尋著，兩個(gè)警察相視不決）

警察甲（對(duì)他的同事）：你去打，法朗索瓦！

警察乙（對(duì)克萊恩）：能打個(gè)電話嗎？

克萊恩（指指電話機(jī)）：請(qǐng)便。

警察湊近辦公桌，撥了個(gè)電話號(hào)碼。與此同時(shí)，克萊恩拿起杯子，站起身來(lái)，向妮科爾踱去，鏡頭跟搖至二人，妮科爾手里拿著一個(gè)酒瓶和一個(gè)酒杯。

妮科爾（微笑著，輕聲罵道）：壞蛋！

克萊恩和她碰杯后一飲而盡。

警察乙（畫(huà)外）：局長(zhǎng)先生，我們正在克萊恩先生家里，是，不……好……是，局長(zhǎng)先生……好?。巳R恩笑了笑，又踱回來(lái)。鏡頭跟搖，面對(duì)著兩個(gè)警察）您還不清楚另一個(gè)克萊恩可能是誰(shuí)嗎？

克萊恩：完全不清楚，我還是昨天在警察總局才第一次聽(tīng)說(shuō)有這么個(gè)人。

警察乙：調(diào)查的命令正是來(lái)自警察總局，（他對(duì)同伴作了個(gè)手勢(shì)，拿起帽子）不管怎么樣，您是否得到一些什么新的消息？

克萊恩：請(qǐng)放心，這事與我有關(guān)。（兩個(gè)警察走出辦公室，搖鏡頭，克萊恩跟著他們，皮埃爾的鏡頭，他也一直跟到辦公室門(mén)口，妮科爾站在那兒，走過(guò)妮科爾身邊，在克萊恩后面消失。只見(jiàn)妮科爾的神態(tài)有點(diǎn)異樣，懷里抱著酒瓶，沉默著?？巳R恩和皮埃爾返回，看來(lái)克萊恩已把此事告訴他了。在克萊恩身上，人們感到他的臉色帶有一種使他從此以后變成了“另一個(gè)人”的、難以名狀的、惶惶不安的神態(tài)）

克萊恩：我從內(nèi)心深處討厭這事。

他停下腳步，面對(duì)皮埃爾，二人的半身景。妮科爾站在后景中不動(dòng)。

皮埃爾：什么，是個(gè)和你同名同姓的……猶太人！他自個(gè)兒溜了，把這攤子頭痛的事扔給了你。

克萊恩：他是怎么認(rèn)識(shí)我的呢？（妮科爾走近，默默地聽(tīng)著他們的對(duì)話）

皮埃爾：噢！……我告訴你，你的名片在巴黎滿城都是，好??！

克萊恩：可這沒(méi)有絲毫的意義。他又能期待什么呢？讓我頂著他的位子沉默不語(yǔ)！（他們這么說(shuō)著，妮科爾抬起眼睛朝后景看去，鏡頭搖出通向臥室的樓梯和在樓梯平臺(tái)口的雅妮娜。她正準(zhǔn)備下樓）不！……哼，哼！不成！這是有人在恨我，故意給我找麻煩……甚至想向我挑釁。

雅妮娜（朝他們走下來(lái)）：那么為什么有人要恨你呢？

克萊恩冷不防一驚，朝樓梯口看去，發(fā)現(xiàn)了雅妮娜，朝她嚷道——

克萊恩：難道沒(méi)有這種人，嗯？難道沒(méi)有？

克萊恩摟住她的腰，抱著她走出幾米，又在原地打轉(zhuǎn)，試了幾個(gè)舞步，把她摟得緊緊地。鏡頭推至妮科爾，她驚奇地、痛苦地看著他們。切。

校園·外景·白天

操場(chǎng)。女門(mén)房從后景朝我們走來(lái)，她的身后跟著五個(gè)職務(wù)不低的警官，其中三個(gè)便衣，他們沿著學(xué)校的樓房默不作聲地走著，那些樓房的窗戶全都關(guān)閉著。這一隊(duì)人走至正面成半身景，又轉(zhuǎn)身，背對(duì)我們繼續(xù)走去。鏡頭一直跟拍至一座巨大的塑像前為止，繞過(guò)塑像之后，又拐進(jìn)另一條通道，通道的盡頭是一幢大樓的正門(mén)。女門(mén)房打開(kāi)大門(mén)。跟拍這一隊(duì)人，他們左右查看著穿過(guò)院落，互相交換了幾句話后，朝不同方向散去。

體育場(chǎng)·外景·白天

在這一隊(duì)人中又多了個(gè)穿制服的更高級(jí)的警官，走進(jìn)體育場(chǎng)。場(chǎng)子中央有一群工人和幾個(gè)德國(guó)士兵在忙碌著，每個(gè)工人都扛著一塊寫(xiě)有大寫(xiě)字母的大標(biāo)語(yǔ)牌。先著到的是字母“B”，隨后出現(xiàn)在畫(huà)面上的是“T”。警官們走過(guò)他們身邊，登上體育場(chǎng)的司令臺(tái)。他們?cè)谀抢镆暡熘w育場(chǎng)的情況，互相交換著對(duì)準(zhǔn)備工作的看法。其中有一位拿著望遠(yuǎn)鏡，在仔細(xì)地查著場(chǎng)子的進(jìn)出口，階梯的出入口和鐵絲網(wǎng)。

克萊恩家·外景·白天

中景：從外朝里看到的客廳窗子?？梢钥匆?jiàn)克萊恩前額緊貼著玻璃。他往下看。但很難確定他究竟在看什么，甚至無(wú)法肯定他是不是在看東西。這是一個(gè)雨天的清晨。

小街一園子。俯攝，一個(gè)披著防雨斗篷的投遞員，單手推著自行車朝前走著。在一個(gè)門(mén)前停下，投進(jìn)郵件，隨后朝克萊恩家的樓走來(lái)。

客廳，寬中景：整個(gè)客廳，克萊恩穿著睡衣佇立在窗前，望著園子。前景：唱片在拾音器下旋轉(zhuǎn)?？巳R恩顯然是見(jiàn)到了郵遞員，離開(kāi)了窗邊，他自己沒(méi)有意識(shí)到或者說(shuō)不愿承認(rèn)自己是在窺伺郵遞員。背著雙手朝前走了幾步，隨即不慌不忙地穿過(guò)客廳（跟拍）和走廊，朝門(mén)口走去，在門(mén)前停住，傾聽(tīng)郵遞員的腳步聲。郵件從門(mén)的底縫塞了進(jìn)來(lái)，腳步聲漸遠(yuǎn)?？巳R恩俯身?yè)炱鹞辶庑?，站起身，向我們走?lái)，一邊把來(lái)信逐一過(guò)目。當(dāng)他的目光落在其中的某一封信上時(shí)，表情驟變。他的嘴唇上出現(xiàn)了一絲笑影，猶如那些見(jiàn)到自己的夢(mèng)幻或某種預(yù)兆得到證實(shí)后常常出現(xiàn)的那種神情。他沒(méi)立即將信拆開(kāi)。畫(huà)面上只見(jiàn)克萊恩的身影，頭部在畫(huà)框外。他想回到自己的辦公室里去拆，辦公室的壁爐里火光閃閃。他在一張矮椅子上坐下，把郵件扔在桌上，盯著那封使他驚奇的信，久久地呆看著。鏡頭緩緩地向前推進(jìn)，沉思中的克萊恩終于拿起一柄裁紙刀，但還是稍稍停頓了一下，似乎出于一種本能的謹(jǐn)慎小心，也許相反，想盡興地體驗(yàn)一下那種想象馳騁帶來(lái)的微妙的樂(lè)趣和好奇心的誘惑。但他沒(méi)能抵擋住這誘惑，不久就拆開(kāi)了信封，信封上的姓名地址都是手寫(xiě)的。克萊恩迅速地瀏覽一遍后，稍停片刻，思索了一下，接著又低聲地重念了一遍來(lái)信。

克萊恩（念信）：“我的愛(ài)，多少個(gè)無(wú)盡頭的日月！……過(guò)了明天就是我們的1月26日了。我是多么盼望你。開(kāi)往伊佛里一拉一巴塔耶的列車還是十八點(diǎn)十五分發(fā)車。你知道，你不該誤了這班車，是嗎？因?yàn)檫@一次，我可以肯定地對(duì)你說(shuō)，你將會(huì)失去我。這是多么可怕呀，我的親愛(ài)的人……佛羅昂斯啟?！保ń埃巳R恩放下信，抬起沉入夢(mèng)幻的眼。鏡頭下?lián)u，框入克萊恩拿著信的手，畫(huà)外）“你知道，你不該誤了這班車，因?yàn)檫@一次，這是多么可怕呀，我的親愛(ài)的……”（靜了會(huì)兒，舒了口氣，隨后叫了聲）佛羅昂斯！……

克萊恩陷入他的種種猜測(cè)之中。切。

伊佛里一拉一巴塔耶車站·外景·夜

全景，火車站。月臺(tái)上空蕩蕩的闃無(wú)一人。克萊恩從車上跳下，朝四周觀望。后景，一個(gè)職員往一節(jié)車廂上裝貨。畫(huà)外傳來(lái)火車的汽笛聲。除克萊恩外沒(méi)有別人下車。他突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑；整個(gè)冒險(xiǎn)行動(dòng)使他產(chǎn)生了一種荒唐、失去理智的感覺(jué)，車站職員從他面前走過(guò)。列車重又啟動(dòng)，克萊恩茫然地看著火車開(kāi)出。

一個(gè)聲音（畫(huà)外）：是克萊恩先生吧！

克萊恩慢慢回轉(zhuǎn)過(guò)身，不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭，鏡頭轉(zhuǎn)向一個(gè)上了年紀(jì)的司機(jī)身上，他穿著雨衣，戴著手套和帽子（中景），馴從地脫去帽子。此時(shí)，克萊恩走進(jìn)畫(huà)面，朝司機(jī)走去。

司機(jī)：您有行李嗎？（克萊恩搖了搖頭）先生，請(qǐng)您跟我來(lái)。

司機(jī)戴上帽子，轉(zhuǎn)過(guò)身，穿過(guò)車站的小欄桿（全景），背影，朝停在車站對(duì)面、樹(shù)林邊上的一輛高級(jí)轎車走去。他拉開(kāi)后車門(mén)，克萊恩鉆進(jìn)小車。司機(jī)把門(mén)關(guān)上，坐到駕駛盤(pán)前（車子的前后由一塊玻璃隔開(kāi)，只有后座上有車頂）。司機(jī)打開(kāi)車燈，啟動(dòng)車子，往后倒車。切。

城堡公園·外景·夜

全景，汽車在夜色中前進(jìn)，穿過(guò)一座小橋繼續(xù)向前，駛向一幢宏偉壯觀的城堡。燈光閃爍。

大門(mén)口。轎車停在臺(tái)階前，司機(jī)背部的半身景，面對(duì)略略積了點(diǎn)霜的擋風(fēng)玻璃。在玻璃上，有一張官印的硬卡，大概是通行證。司機(jī)從車上下來(lái)。中近景，克萊恩坐在黑暗中，突然，他的臉隨著車門(mén)的開(kāi)啟被照亮。靜場(chǎng)。他似乎猶豫了片刻，隨后，彎下腰，鏡頭轉(zhuǎn)到一個(gè)穿著制服的看門(mén)人（約莫有六十歲），老人躬身致意。

仆人：晚上好，克萊恩先生！（在仆人后面的一扇大門(mén)打開(kāi)，可以想象那是個(gè)巨大的、裝飾得十分考究的大廳）里面請(qǐng)，請(qǐng)進(jìn)！

城堡內(nèi)·內(nèi)景·夜

仆人走進(jìn)，在門(mén)檻邊上停下等著克萊恩。后景中，一個(gè)女仆準(zhǔn)備為來(lái)客脫下大衣和帽子。

仆人：里面請(qǐng)，主人正在恭候光臨。（伸過(guò)雙手）我來(lái)幫您寬衣……（克萊恩走進(jìn)畫(huà)面，脫下大衣交給仆人，女仆又從他手中接過(guò)去。與此同時(shí)，克萊恩環(huán)視了一下四周，大廳里掛著暗色調(diào)的壁毯，全部的布置使人感到傳統(tǒng)的雅趣?？巳R恩有點(diǎn)緊張，但尚自在。從城堡的深處傳來(lái)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)演奏的悠揚(yáng)樂(lè)曲。中景，仆人指著走廊，請(qǐng)克萊恩跟他進(jìn)去）請(qǐng)！

走廊，主觀推鏡頭，克萊恩悄悄地在肖像面前稍作停頓，飾有百合花邊的壁毯一直延伸到另一條走廊。音樂(lè)聲越來(lái)越清晰可辨。搖鏡頭，映出壁上的油畫(huà)，其中有一幅酷似克萊恩新近收藏的那一幅荷蘭貴族肖像。仆人在打開(kāi)的大門(mén)前停住，請(qǐng)客人入內(nèi)。

客廳，隨著鏡頭的慢慢移動(dòng)，我們發(fā)現(xiàn)這是一間極其富麗堂皇的客廳，趣味十分優(yōu)雅高貴。首先映入眼簾的是一個(gè)室內(nèi)四重奏小組，演員身穿晚禮服，正在演奏。墻的一邊，一個(gè)穿制服的仆人筆挺地站著，此處是三五成群的客人，有的坐著，有的站著。所有人的目光都投向克萊恩。顯然是等候和高興的感情因?yàn)榭吹揭晃徊凰僦偷某霈F(xiàn)而落空，但由于出自良好的教養(yǎng)，一切都隱而不露，不動(dòng)聲色，大伙繼續(xù)欣賞著音樂(lè)。桌上擺著香檳酒瓶及酒杯。全景鏡頭讓人在這些人物中著到一位坐著的男人，穿著無(wú)尾常禮服，一個(gè)戴白手套的侍應(yīng)領(lǐng)班在擺酒杯，一個(gè)年青女人照料著兩個(gè)孩子在地毯上玩耍；此外還有其他的賓客，男的一色無(wú)尾常禮服，女的一律長(zhǎng)裙打扮。一共是四位女士，有一位已經(jīng)上了年紀(jì)。三人之中究竟誰(shuí)是佛羅昂斯呢？她們都是美人，至少叫人看上去覺(jué)得很漂亮。男人們也風(fēng)度翩翩，溫文爾雅。

半身景，一對(duì)男女，相視無(wú)言，女人在抽煙，男人看到女友略為驚訝的眼神后，便轉(zhuǎn)身朝克萊恩走去，（搖至全景）只有克萊恩一人穿著便裝。畫(huà)外，各種交談聲，竊竊私語(yǔ)聲。

查理：晚上好……我叫查理·格扎維埃，您這是在我的家里。

克萊恩：晚上好?。ê筒槔砦帐郑┝_培爾·克萊恩。

也許是因?yàn)樗麑?duì)著這荒誕的局面有點(diǎn)不堪忍受，克萊恩帶著幾分得意的微笑說(shuō)出了自己的名字。查理·格扎維爾一下子失去了他的從容。他的笑容有點(diǎn)強(qiáng)顏?zhàn)鲎?。他一時(shí)又找不到合適的詞語(yǔ)。于是微微一笑。

克萊恩：不錯(cuò)，我知道……這是個(gè)頗為復(fù)雜的故事。

查理謹(jǐn)慎地在他周圍看了看，指了指畫(huà)面外的門(mén)。

查理：請(qǐng)上這邊來(lái)，也許我們?cè)谀抢飼?huì)更清靜些。

克萊恩。好。我會(huì)向您解釋清楚的。

二人在我們面前走過(guò)。搖鏡頭，客廳?？蛷d里的人們還是保持原來(lái)的姿勢(shì)，樂(lè)隊(duì)換過(guò)譜子后又開(kāi)始演奏一個(gè)新的曲子。后景中，有一個(gè)穿著淺綠長(zhǎng)裙的貴夫人一直注視著這兩個(gè)男人。她內(nèi)心似乎有些不安，焦慮地觀察著在客廳深處低聲交談的查理和克萊恩。鏡頭轉(zhuǎn)換，從另一角度看到的客廳全景，后景中，兩個(gè)男人正在通往一個(gè)小客廳的門(mén)檻上跨過(guò)。查理稍停，轉(zhuǎn)身看看身穿淺綠長(zhǎng)裙的女人，然后趕上克萊恩。俯拍，兩個(gè)孩子在地上玩填格子游戲。小男孩扭頭看看畫(huà)面外的綠衣女士（也許是他的母親）。孩子們玩耍的地毯圖案與拍賣廳里掛著的那一幅壁毯的禿鷹相似，不過(guò)地毯的風(fēng)格更為古老，色彩也不盡相同。

半身景，綠衣女士就是佛羅昂斯。一個(gè)年青的貴婦人正在她的身后專注地觀察著她。佛羅昂斯放下了手里的杯子，十分謹(jǐn)慎地向端著兩只香檳酒杯托盤(pán)的仆人做了個(gè)手勢(shì)，仆人朝她走來(lái)。佛羅昂斯對(duì)他笑了笑，接過(guò)托盤(pán)，出畫(huà)。反拍鏡頭，佛羅昂斯（背影）拿著托盤(pán)朝查理和克萊恩的那間客廳的門(mén)走去。

在另一個(gè)客廳里，這兩個(gè)男人正坐在靠壁爐的椅子上交談著。爐火閃著光。近處的桌上是個(gè)枝型燭臺(tái)，一架時(shí)鐘陳設(shè)在壁爐擱板上，時(shí)針指著八點(diǎn)十分。

查理：佛羅昂斯……（他站起身，克萊恩也站了起來(lái)）你是否想象過(guò)我們的羅培爾會(huì)住在彼嘉爾出租家具的旅館里？

當(dāng)查理說(shuō)話時(shí)，佛羅昂斯走入畫(huà)面，她把手里的托盤(pán)放在桌上，嫣然一笑。

佛羅昂斯：羅培爾！……在彼嘉爾？

查理：對(duì)，住在一個(gè)帶家具的出租公寓里，阿貝賽街上的。

佛羅昂斯給有點(diǎn)惱火的克萊恩遞了杯香檳。他頗有興趣地看著佛羅昂斯，如此的從容使克萊恩深為入迷。

佛羅昂斯：不！不可能！……簡(jiǎn)直荒唐！

查理：這位先生也叫羅培爾·克萊恩。

佛羅昂斯所作出的反映幾乎難以覺(jué)察，但是仍然微笑著，把另一杯香檳遞給查理。

佛羅昂斯：真的？真象羅培爾！……（她打量著克萊恩，查理在喝香檳；克萊恩點(diǎn)了點(diǎn)頭）噢，真象！真有意思。（指椅子）請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！（三人坐下，酒杯放在桌上，克萊恩還拿著酒杯，沒(méi)放也沒(méi)喝，心不在焉的神態(tài)）羅培爾在彼嘉爾做什么來(lái)著？

她面對(duì)查理與克萊恩。鏡頭緩拉，然后圍著他們圓移。

查理：沒(méi)做什么……照我看來(lái)，他根本就沒(méi)在那兒。

克萊恩低頭看著他的香檳酒杯，之后又抬頭注視佛羅昂斯。這個(gè)女人的從容先使他著迷，隨即又使他感到厭煩。

克萊恩：在這種情況下，唯有上帝才知道為什么這封信還能寄到彼嘉爾……

他從口袋里掏出那封信。佛羅昂斯的臉隨之不安地抽搐起來(lái)。

查理：啊，是真的，真的！……也有一封信！

隔壁的大客廳里音樂(lè)聲剛剛停止，一個(gè)少婦走了進(jìn)來(lái)，身后尾隨著待應(yīng)領(lǐng)班。佛羅昂斯立即抓住這一良機(jī)。

佛羅昂斯：我想大伙都在等我們了……用過(guò)晚餐后再談吧。

她的眼光似乎是柔和溫順而又慌亂，并且?guī)в袘┣蟮纳袂椤?/p>

克萊恩：僅僅是幾行字而已……

現(xiàn)在他得到了滿足，于是就此打住，因?yàn)榱硪晃环蛉俗呓?。她?duì)克萊恩笑笑，為打斷了他的話而表示歉意。她俯身在佛羅昂斯身邊說(shuō)——

伊韋特：大伙都快要餓死了。

查理（站起）：好，我知道了您的意思……（克萊恩、佛羅昂斯也跟著站起，后景所有的客人都從大廳走來(lái)，進(jìn)入飯廳。查理對(duì)克萊恩又換了副神態(tài)：冷漠、漫不經(jīng)心）此外，假如您也象我一樣認(rèn)識(shí)羅培爾……（克萊恩把信收回口袋）但我不得不排除您的假設(shè)，并且，由此得出的結(jié)論是我們所說(shuō)的是兩個(gè)不同的人。

佛羅昂斯下面的插話使克萊恩無(wú)法作答。

佛羅昂斯（拿起克萊恩沒(méi)喝過(guò)的香檳酒）：我提議，還是讓咱們一起去用晚餐吧……您和我們呆在一起，是嗎？

克萊恩：不！謝謝！我……我該返回巴黎了，（看了看表）我要乘火車……立即就要開(kāi)了。

佛羅昂斯：我以為，今兒晚上沒(méi)有火車了，嗯，查理