世間萬(wàn)物，其中一種叫做水，水是生命的起源。

影片中的原始地球

《生命之樹(shù)》其中一個(gè)元素就是“水”，而水在這部影片中的意義是什么？最明顯的一點(diǎn)：生命之源。地球上的生命跡象首先發(fā)生于原始海洋。 兩棲動(dòng)物的發(fā)育過(guò)程必須在水中進(jìn)行，人需要喝水。萬(wàn)物的生長(zhǎng)需要水分。電影中，導(dǎo)演又是如何從多個(gè)角度描寫(xiě)水的呢？

瀑布沖下，生命之源

Jack的母親在他臨產(chǎn)時(shí)，Jack從一個(gè)滿是水的屋子中游出來(lái)，屋門(mén)外散發(fā)著刺眼的白光，然后jack出生了。這里可以把屋子理解為子宮，水理解為母親的羊水。生命已經(jīng)不甘寂寞，期望沖出木屋。還有孩子們?cè)谛『拥耐嫠４砹怂o予了他們快樂(lè)，給予了他們玩樂(lè)的自由，證明了他們?nèi)曰钪撵`魂。Jack的家庭變化，這種現(xiàn)象在大多數(shù)家庭中都會(huì)發(fā)生，而這個(gè)主題也是最觸動(dòng)到我的一個(gè)地方

影片的抽象表達(dá)，沖向世界

影片通過(guò)2001太空漫游式的動(dòng)畫(huà)來(lái)展現(xiàn)宏大的宇宙，不斷演化的地球后，之后影片的側(cè)重點(diǎn)放在了Jack一家的生活上。Jack出生，在父親的胯下學(xué)會(huì)走路，不準(zhǔn)越線跑到鄰居的草地上……泰倫斯馬力克獨(dú)有的生活碎片化的鏡頭在這個(gè)橋段顯得格外真實(shí)且美好。這種類似的手法也在電影《降臨》中短暫的出現(xiàn)過(guò)，后者可能在一段戲上借鑒了前者的剪輯風(fēng)格。而個(gè)人都很喜歡兩部電影，而且覺(jué)得他們的中心思想是可以進(jìn)行聯(lián)系的。

Jack的弟弟誕生了，Jack從未見(jiàn)過(guò)嬰兒，所以感到好奇，嘗試用手去觸碰嬰兒。好奇是大部分動(dòng)物所具有的特質(zhì)，影片在這里與之前在恐龍世紀(jì)一只恐龍對(duì)趴在小溪旁的同類感到好奇并觸碰對(duì)方形成了對(duì)應(yīng)，反映了很多生命通常是具有好奇心的。當(dāng)然也可以把恐龍的行為歸于“征服感”與“憐憫，但如果是這樣生命這個(gè)定義也許就不那么浪漫了。（也許這場(chǎng)戲還可能是為了詮釋捕食者與獵物的起源？）

第三個(gè)兄弟降臨了，接下來(lái)就是屬于三個(gè)孩子的玩樂(lè)時(shí)光了，以Jack為首的三兄弟逐漸長(zhǎng)大，他們還養(yǎng)了一條狗。很多時(shí)候他們都在小河里游泳，在淺水灘奔跑，揚(yáng)起水花，深黃的陽(yáng)光照在上面，生命的時(shí)刻，永遠(yuǎn)屬于三兄弟愉快歡快玩耍的時(shí)刻。

Jack一家還在家門(mén)口的草坪上種了一棵小樹(shù)苗，把土挖開(kāi)，樹(shù)放進(jìn)去，蓋土澆水，等候著它慢慢生長(zhǎng)，而母親說(shuō)：“等樹(shù)長(zhǎng)高，你早就長(zhǎng)大了?！倍鴺?shù)沐浴在圣光下，伴著教堂的圣歌。這里的樹(shù)是一種生命的象征，樹(shù)在長(zhǎng)大，人也在成長(zhǎng)，樹(shù)沐浴在陽(yáng)光下，孩子在愛(ài)的滋潤(rùn)下成長(zhǎng)。

但父親愛(ài)的方式不太能讓他的孩子們接受，父親不懂如何去正確地愛(ài)，這在Jack還在襁褓時(shí)就可以看出：孩子哭鬧他抱在懷里，他不懂如何讓孩子舒服，只能像個(gè)毫無(wú)技巧的業(yè)余保姆一樣慌忙地，不停地調(diào)整抱的姿勢(shì)。這樣不僅沒(méi)用，孩子反而更加哭鬧了，而Jack長(zhǎng)大后父親的這種笨拙的愛(ài)體現(xiàn)在他身上的感覺(jué)則更加明顯了。這也從潛移默化導(dǎo)致了成年后的Jack生活上的不如意。

關(guān)于愛(ài)與信仰，父親是一個(gè)愛(ài)家的人，同時(shí)也是一個(gè)父權(quán)至上，對(duì)子女期望很高的人，他相信野心和斗爭(zhēng)才是成功的正途。Jack在小時(shí)侯就對(duì)父親的愛(ài)產(chǎn)生過(guò)抗議，他覺(jué)得他太粗暴，他本不應(yīng)這樣對(duì)待他們。他想讓父親走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且最好去死。父親因?yàn)榈艿茉陲堊郎险f(shuō)了句：“Be Quiet”就對(duì)弟弟大打出手，在與父親對(duì)話時(shí)必須稱其為sir或者Father…… 這些都說(shuō)明了父親的嚴(yán)苛，而這也是Jack抗拒父親的愛(ài)的主要原因。當(dāng)然還有一個(gè)原因：杰克已經(jīng)步入青春期。

被孩子砸碎的玻璃

幸災(zāi)樂(lè)禍的孩子們

他開(kāi)始和一群伙伴到處游蕩，去砸別人的門(mén)窗，偷采還未成熟果子，把它們踩爛。Jack開(kāi)始對(duì)女人有了極大的好奇心——青春期到來(lái)的正?，F(xiàn)象。他偷偷溜進(jìn)了鄰居家，無(wú)意中從衣柜找到了一條白裙子。接著經(jīng)歷了一些事情后，他感到羞愧又緊張，跑到小溪邊，把那條白裙子扔進(jìn)了河中。在對(duì)Jack進(jìn)入青春期的描寫(xiě)特別到位，當(dāng)然很多鏡頭都有些許隱晦，而這種隱晦也很好的展現(xiàn)了青春期的私密性。而在此期間Jack的弟弟去世，給Jack蒙上了一層心理陰影，這很難讓人接受，尤其是對(duì)處于青春期的孩子來(lái)說(shuō)。

父親的粗暴，母親的溫柔不為，目睹了饑餓，痛病以及死亡之后，Jack的心理受到了創(chuàng)傷，而且開(kāi)始漸漸迷失自己。懷疑自己的信仰是否存在，他開(kāi)始質(zhì)問(wèn)上帝：

“讓我不和父母頂嘴，

不讓我說(shuō)謊，

讓我感激所擁有的一切。

你居住何處，

你在看我嗎？

我想知道你在哪，

我想見(jiàn)你所見(jiàn)?！?/p>

該去治愈的傷口，上帝卻往上撒鹽。萬(wàn)物皆有一死，沒(méi)有什么東西是會(huì)一成不變的 。

愛(ài)他的母親這樣說(shuō)：“捫心自問(wèn)，生命之路有兩條：一是順從天性，隨性而為，二是信仰神之恩典，嚴(yán)于律己。但若要信仰神的意志就無(wú)法事事順心，而你要選擇自己的路”

《降臨》也在某一層面上表達(dá)了這一意思，而這層意思似乎因?yàn)椤督蹬R》本身是服務(wù)于另一個(gè)中心主題而被沖淡了。但“愛(ài)”與“生命”這個(gè)主題依舊在《降臨》這部電影中顯得尤為重要。

Louise獲得預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力，她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力改變，于是Louise做了同樣的選擇，因?yàn)橹挥袝r(shí)間的流動(dòng)才能給生命帶來(lái)意義。關(guān)于她女兒的命運(yùn)，Louise自己也欣然接受，她愛(ài)自己的女兒。當(dāng)她告訴Ian自己有預(yù)測(cè)未來(lái)的能力以及女兒的不治之癥，Ian選擇與她分手。這關(guān)乎選擇與承受，這也是人的生命中必不可缺的一部分。沒(méi)有這些，生命便失去了本來(lái)的意義。

Louise坦然接受命運(yùn)

《降臨》的最后，Louise問(wèn)Ian：“如果你能看到你的人生，從始至終，你會(huì)想改變嗎？”Ian回答說(shuō)，也許我會(huì)更多地表達(dá)自己的心聲吧。

《生命之樹(shù)》要表達(dá)的也是如此，享受生命，讓所有人意識(shí)到我還活著。

導(dǎo)演泰倫斯馬力克在影片開(kāi)頭便讓觀眾開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題，是隨性而為，還是風(fēng)度高雅，嚴(yán)于律己。 而從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，大部分人都會(huì)選擇后者。但若要有風(fēng)度，就無(wú)法事事順心。孩子們通常無(wú)法做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@就意味著他們會(huì)失去瘋玩，在街道上搗亂的自由。 但孩子的父母希望他們可以嚴(yán)于律己，這樣孩子就可以少受苦難，重蹈他們的覆轍。但這種強(qiáng)加在孩子身上的期望是不是過(guò)于強(qiáng)求了？

愛(ài)沒(méi)錯(cuò)，但愛(ài)的方式錯(cuò)了。

愛(ài)本身也是一種信仰，如果連愛(ài)都做不到，那生命還擁有什么呢？

愛(ài)讓生命完整。愛(ài)構(gòu)建生物，愛(ài)讓生命繁衍，愛(ài)讓生命成長(zhǎng)

成年后的Jack生活得并不太好，他丟掉了自己的靈魂，卻又不知如何找到，就像沙漠里找不到躺在教堂中的新娘。Jack像無(wú)頭蒼蠅一樣在社會(huì)亂撞，他期望改變這個(gè)社會(huì)的面貌和他人的想法，到頭來(lái)卻是空想一場(chǎng)。他開(kāi)始思考小時(shí)牧師在教堂說(shuō)的話：在宇宙的宏圖中，是否存在者爾虞我詐；是否存在著長(zhǎng)生不老，是否有不朽般的存在。小時(shí)候的Jack又怎么能明白其中的意思呢？

Jack要找到比金錢(qián)與權(quán)力跟重要的東西，明白自己在宇宙中的點(diǎn)。Jack的心里一定想過(guò)“自己相信上帝嗎”諸如此類的拷問(wèn)，而他覺(jué)得自己失去了太多，但約伯也離上帝很近，困擾無(wú)孔不入，無(wú)所不及。無(wú)人知曉悲傷何時(shí)到來(lái)，約伯也不知道。在那刻約伯被剝奪了一切，他知道是上帝剝奪了這一切。所以即使一無(wú)所有，他也沒(méi)有埋怨上帝，往事一幕幕重現(xiàn)，他能看到上帝那給予的雙手，可他沒(méi)意識(shí)到那雙手也意味著收回。

最終Jack明白了這個(gè)道理。他開(kāi)始意識(shí)到，無(wú)法改變社會(huì)的原因是，我們都是社會(huì)的一份子。于是，杰克開(kāi)始換了一種眼光和角度來(lái)看社會(huì)。從新的角度看，社會(huì)里充滿了奇跡、珍寶和無(wú)雙的事物。杰克已經(jīng)準(zhǔn)備好了去原諒自己的父親，并且即將開(kāi)始自己生命的新的征程。

與過(guò)去的一切和解

而在故事的最后，Jack明白了生活的真諦，以上帝之手，他理解了真善美，Jack最終發(fā)現(xiàn)，他的認(rèn)知的起點(diǎn)就來(lái)自于自己的家庭，那是他的第一所也是最重要的學(xué)校。在家庭里，他學(xué)習(xí)到了關(guān)于世界的真相、自我意識(shí)的起源，以及如何對(duì)這個(gè)世界施以博愛(ài)。

《生命之樹(shù)》進(jìn)一步探討了生命與信仰的意義，泰倫斯馬利克宏觀而又神秘的隱喻力量貫穿全片。Jack的成長(zhǎng)是生命的象征，在生活中他質(zhì)疑過(guò)信仰的存在。在成長(zhǎng)中他被家庭所傷害，成年后Jack經(jīng)歷了一段失魂的時(shí)期，后來(lái)他明白改變自己的看法和學(xué)會(huì)去愛(ài)才是解脫的辦法，要收獲快樂(lè)，只能去愛(ài)。于是最后Jack選擇信仰愛(ài)。

《降臨》的最后，路易斯問(wèn)伊恩，如果你能看到你的一生，從始至終，你會(huì)想改變嗎？伊恩說(shuō)：“也許我會(huì)更多地表達(dá)自己的心聲吧?！?/p>

最后，不管怎樣，請(qǐng)享受生命，享受這份禮物，享受被愛(ài)和愛(ài)

《生命之樹(shù)》電影劇本

文/〔美國(guó)〕泰倫斯·馬利克

譯/吉曉倩

前言

故事中的“我”并非作者。他反而希望你可以在這個(gè)“我”中看見(jiàn)自己，并且把這個(gè)故事理解為你本人的故事。

第一部分

外景，奧布瑞恩家

得克薩斯中部一處普普通通的房子。所處社區(qū)位居城市的邊緣。

三個(gè)孩子——他們是兄弟——在后院玩耍。老大是杰克，11歲。洛爾比杰克小兩歲，斯蒂夫則是6歲。他們的父母，奧布瑞恩先生和奧布瑞恩太太，在一旁觀看。

后院的中央，矗立著一棵高高的橡樹(shù)。這是1956年。

孩子們跟狗兒舍普一起嬉戲。他們的母親滿足地微笑。她的幸福是生活的惠賜。她對(duì)此渾然不覺(jué)，但這于她反而有益。

她對(duì)于次子格外關(guān)切；她的兒子中最惹人疼愛(ài)、性情最溫和的那一個(gè)。

夕陽(yáng)西下。門(mén)鈴響起。

外景，奧布瑞恩家，12年后

12年后，一位西聯(lián)公司的員工從房子門(mén)口走開(kāi)。奧布瑞恩太太倚靠在墻上讀電報(bào)。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

奧布瑞恩先生看著凝視窗外的妻子。

父親：我能做些什么嗎？

她搖頭。她聽(tīng)任他吻她，卻似乎沒(méi)有意識(shí)到他在做什么。她不關(guān)心任何事；也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。

他必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。將來(lái)有的是時(shí)間哭泣。他為她感到痛心，比自己尤甚——她已是傷心欲絕，這個(gè)真誠(chéng)、仁愛(ài)、正派的女人——在她的生命中一向克己自制——她慈心善行——資助貧窮的人，撫慰孤寂的人。閃進(jìn)：在她經(jīng)過(guò)時(shí)，男人們起立，鞠躬致敬。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

朋友們前來(lái)探望。

貝蒂：你已傾盡全力給了他幸福。沒(méi)人能夠擁有更快樂(lè)的人生了。

簡(jiǎn)：他是一個(gè)多么懂事的孩子。

露絲：——還是這么出色的音樂(lè)家！在我見(jiàn)過(guò)的孩子里，他是最可愛(ài)的。

貝蒂：他只是比我們?cè)缱吡艘徊健?/p>

露絲：實(shí)在太痛苦了，但是——你擁有對(duì)他的美好記憶。這些是不會(huì)被奪走的。

記憶于她是折磨，而非慰藉。

簡(jiǎn)：他會(huì)一直活在你的心里。

活？他不再活著了。

貝蒂：我們從未真正分離，沒(méi)有跟我們所愛(ài)的人分離。

簡(jiǎn)：痛苦終將過(guò)去。

這非她所愿。不，她希望痛苦留存，永遠(yuǎn)留存。扎在她心里的玻璃碎片。

露絲：他安息了。

讓她們活在天真的幻覺(jué)之中吧。如果她能夠忍受的話。僅僅聽(tīng)到他的名字被提及已是她不堪忍受之痛。就沒(méi)人明白嗎？

現(xiàn)在，其他人一看到她，就會(huì)迅速移開(kāi)目光。她意識(shí)到，自己已然成為一個(gè)令所有人都不舒服的存在，特別是當(dāng)她講話的時(shí)候。

貝蒂：……他現(xiàn)在是在上帝的懷抱中了。

上帝在哪里？他又在哪里？天地緘口無(wú)言。這個(gè)孩子一直是在上帝的懷抱中，不是嗎？

簡(jiǎn)：……他生前就沒(méi)有受苦。他現(xiàn)在更好了……太不容易了——你沒(méi)有做錯(cuò)任何事，但依然——

她們的聲音似乎很遙遠(yuǎn)，仿佛是在隧道的另一端跟她講話。讓她們自己談自己的吧。不要理她。

無(wú)垠的荒野。死亡揭示出了前方存在的空虛。

除此之外，一無(wú)所有。事實(shí)就像一堵墻。其他的，她什么都看不到。她無(wú)法擺脫這個(gè)事實(shí)。

無(wú)數(shù)的生命破碎了；盲目地丟棄在這里或那里，就像水從巖石流向巖石。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

她無(wú)法再看他的房間。如果看了，會(huì)感覺(jué)他仿佛又死了一次。她在緊閉的房門(mén)前徘徊。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

那些有心安慰她的人沮喪地、憂心忡忡地離開(kāi)了：為什么是她，而不是她們？她們自己也難以索解。有人潸然淚下。

簡(jiǎn)：整個(gè)城里最好的女人！

露絲：也許有些事情我們并不知道。

貝蒂（畫(huà)外音）：她還有兩個(gè)兒子呢。

她們離去后，她聽(tīng)到了她們的交談。不當(dāng)著她的面，她們的談話是何等輕松！

不僅僅是她的孩子——似乎萬(wàn)物均已死去了。天地背叛了那顆深愛(ài)著它的心靈。

一個(gè)孩子端著一口烤鍋出現(xiàn)在面前。

男孩：媽媽讓送來(lái)的。

他飛快地退后，眼睛始終盯著地面。

在隔壁房間里，奧布瑞恩先生笑起來(lái)，搖了搖頭。他似乎還不曾明白這究竟是怎么回事。

父親：這個(gè)淘氣包！我還記得把他弄進(jìn)浴缸有多費(fèi)勁兒。然后，一旦把他弄進(jìn)去了，你就休想讓他出來(lái)了！

翌日，天色陰沉的黎明。奧布瑞恩家看起來(lái)與街區(qū)里其他住家并無(wú)二致。郵差在送信。報(bào)童在房屋之間穿行。

這個(gè)社區(qū)的男人們?cè)诔抗庵写蜷_(kāi)噴灌器，他們壓低聲音竊竊私語(yǔ)。奧布瑞恩家的災(zāi)難在他們心中引發(fā)了畏懼。曾經(jīng)幸福且欣欣向榮的一家人，因?yàn)楸瘋投蜻\(yùn)而一蹶不振。

特寫(xiě)：奧布瑞恩太太

通過(guò)臥室門(mén)的一道狹縫，她看到自己的丈夫跪在地上。這對(duì)他有什么好處？他會(huì)向蜘蛛祈禱嗎？

梔子花，薔薇花。天地把生命玩弄于股掌之間。為什么一條狗有呼吸，而她的孩子卻沒(méi)有？

有人去碰孩子的吉他。她聽(tīng)到她的丈夫堅(jiān)持不讓挪動(dòng)那把吉他。一寸都不能移動(dòng)。

奧布瑞恩先生

她的丈夫也在嘗試安慰她。但是同樣有理由悲傷的他并不比她的朋友更令她信服。

如此深重的痛苦令她在他眼中有些陌生了，幾乎是神圣的。然而他必須說(shuō)些什么。

父親：我們必須——堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)——為了他們——為了別的孩子。我們不能讓他們看到——（她移開(kāi)目光）作為丈夫，我配不上你——我對(duì)你愛(ài)得不夠——然而——讓我走進(jìn)你心里吧。讓我們分擔(dān)痛苦。獨(dú)自一人應(yīng)對(duì)這件事太難了。我覺(jué)得我們應(yīng)該首先——永遠(yuǎn)不必知道——看到——（她抬起雙眸）但愿死去的是我。我辜負(fù)了他的信任。我從未有機(jī)會(huì)告訴他——我追悔莫及！我讓他難過(guò)——焦慮——我這么做是出于愛(ài)！寬恕我！

她遲疑著，等待著，直到她強(qiáng)壓下自己的哽咽，能夠說(shuō)話——然后發(fā)現(xiàn)無(wú)話可說(shuō)。他們做了什么，竟會(huì)招致這樣的災(zāi)難？這個(gè)世界又贏得了什么？它既不知道也不關(guān)心。

父親：我會(huì)為了他的緣故而堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。這是他的心愿，他不會(huì)失望的。

一只空蕩蕩的秋千。一架滑梯。一座橋梁。在8月的酷暑中，青草也無(wú)精打采。

他摟她入懷?，F(xiàn)在他們的分歧是多么微不足道??！他全心全意地愛(ài)著她。他們最終在憂傷中合為一體了。

母親（畫(huà)外音）：我們是該說(shuō)我們有三個(gè)兒子呢，還是兩個(gè)？（低語(yǔ)）我痛恨自己的生命——我想死——跟他一起死——我的孩子！

她不想要安慰。他無(wú)助地看著她。

母親（突然）：不管我說(shuō)了什么，都別相信。

只身一人，她開(kāi)始祈禱。她沒(méi)有聽(tīng)到任何回應(yīng)。

奧布瑞恩先生合上了鋼琴的蓋子。

她的靈魂已然遠(yuǎn)去。她的善良亦然。她忙忙碌碌；她飲食起居。但是她沒(méi)有了生命。時(shí)時(shí)處處，毫無(wú)分別。

最美好的她留存在他的腦海中。她經(jīng)由他而活著，借助他的眼睛來(lái)觀看。沒(méi)有了他，她無(wú)法看到上帝的意旨，或者自然的法則。她的內(nèi)心里是死亡；他的內(nèi)心里則是生命。

冬日里光禿禿的樹(shù)木。大自然說(shuō)了謊。

杰克（成年）一組鏡頭

我們逐漸意識(shí)到這是杰克，他們的長(zhǎng)子，如今已經(jīng)長(zhǎng)大成人。其他人嘗試安慰他的母親，卻無(wú)功而返。他會(huì)怎么做？

杰克（畫(huà)外音）：這讓你心碎了。此后你再也不一樣了——你對(duì)于善的信念崩潰了——盡管你小心翼翼地保守著這個(gè)秘密，唯恐我們的信念也隨之坍塌。（她起身走開(kāi)）走也沒(méi)用！我們已經(jīng)知道了！

她走開(kāi)了。這個(gè)世界上的一具行尸走肉。一位朋友對(duì)奧布瑞恩太太低語(yǔ)——

斯通太太：不要讓他們安慰你。不要忘記！你的痛苦會(huì)曠日持久。但是它會(huì)轉(zhuǎn)化成歡樂(lè)——最終。

我們登上了一列火車(chē)，在鄉(xiāng)野中飛馳；火車(chē)頭遠(yuǎn)在前方，幾乎看不到。一種盲目的、排山倒海般的力量。

杰克（畫(huà)外音）：你為什么要憂傷，要憔悴？

輪下的鐵軌在顫動(dòng)。鋼鐵鑄成的命運(yùn)軌跡。它自顧自向前延伸，對(duì)其他路徑，對(duì)墻壁，全都不屑一顧，無(wú)堅(jiān)不摧，一往無(wú)前。

沒(méi)人能夠勸說(shuō)她轉(zhuǎn)身或觀看。她坐著，別過(guò)臉去，盯著地面。

她覺(jué)得一天比一天難捱。她無(wú)法閱讀，也無(wú)法入睡。穿窗而入的晨光在她眼中極為可怖。仿佛是他又死了一次。然而，如果他步入房間，她也不會(huì)訝異。

孩子們?cè)阪覒颉４禾靵?lái)了。番紅花昂首怒放。紫荊盛開(kāi)。它們回來(lái)了。

一道人們怯于張望的門(mén)。一條人們怯于涉足的路。空蕩蕩的公園。疏于照料的大花園。一扇大門(mén)。往事吞噬了一切。

一條漫長(zhǎng)的、筆直的林間小徑上安放著傾圮的雕像。被遺忘的神祇的雕像。他們眺望著地平線，仿佛在搜尋他們的信使。欄桿，干涸的池塘，散落著濕漉漉的樹(shù)葉的小路。不知通向何處的樓梯。一只蝴蝶。

她還記得太陽(yáng)在她身旁閃耀，還記得自己似乎要在安適的家中死去。

烏鴉在收割后的農(nóng)田上翱翔，在犁溝中搜索。

杰克（畫(huà)外音）：你把他帶走了，你是誰(shuí)？你摧毀了她的至愛(ài)——還派遣蒼蠅飛向你原本可以療愈的創(chuàng)口。誰(shuí)能夠阻止你？

門(mén)庭冷落。她并不介懷。真的，她的孩子在死后比生前更能夠與她朝夕相伴。

晚安，我的孩子。直至天崩地坼，她才能再見(jiàn)到他。

毫無(wú)意義。生者的面龐。還不如陌生人。

高空中，遷徙的大雁彼此呼喚；它們分開(kāi)了，失散在云端。

浮標(biāo)在霧中叮當(dāng)作響。

自然重新回到喧囂之中。

簾子上有一只手。死亡是什么？死亡會(huì)是什么樣子？畫(huà)面中止。

杰克在街道上駐足聆聽(tīng)。風(fēng)似乎在對(duì)他傾訴。

他發(fā)現(xiàn)自己置身于階梯之上，階梯的頂端與底部都消失在黑暗中。

杰克（畫(huà)外音）：我們與你曾在林間與山巔相會(huì)，在她的眼中初識(shí)——我該怎么稱呼你？

特寫(xiě)鏡頭展示出他母親略顯局促的羞澀；她的溫婉和真誠(chéng)；她的慈愛(ài)的、憂傷的面容，一直注視著他，期冀他獲得力量與幸福。

她年華老去時(shí)的雙手：那雙蒼老的手，曾經(jīng)拿過(guò)許多在孩子們看來(lái)妙不可言的物品的手，他曾經(jīng)想握多緊就握多緊、想握多久就握多久的手。很快他就會(huì)失去她，一如失去他所愛(ài)的一切。

時(shí)令變遷；慘目傷懷的春天。有沒(méi)有什么能夠豁免出生、成長(zhǎng)和衰亡？沒(méi)有什么能夠永恒不滅嗎？

一個(gè)陰影在地面上起舞。這個(gè)世界在走向死亡。

他的父親，起初還試圖保持冷靜和鎮(zhèn)定，現(xiàn)在甩掉了自己的外衣，傷心地揪扯自己的頭發(fā)。

杰克（畫(huà)外音）：告訴我，怎樣才能走近你。

前院中的橡樹(shù)。它的根脈深深扎入地下的黑暗之處，朝向地球的核心與源頭。枝椏生長(zhǎng)，迎著光明，朝向探索與表達(dá)；生命的源泉。

杰克（畫(huà)外音）：弟弟，親愛(ài)的弟弟——我們共有一顆心，一個(gè)靈魂——你在哪里終止，我在哪里起步，我說(shuō)不清楚。

堅(jiān)如磐石的樹(shù)干，萬(wàn)千樹(shù)葉在頂端舒展開(kāi)來(lái)，喁喁細(xì)語(yǔ)；這是神諭。

杰克（畫(huà)外音）：你在何方？我怎樣才能再次找到你？我要去尋找你——走遍世界所有的地方。

攝影機(jī)穿越樹(shù)枝升起，尋覓一條直抵天空的路徑。

杰克（畫(huà)外音）：弟弟，借我之口，說(shuō)話！指引我！從你所在之處予我以回應(yīng)！看一看往日的我，現(xiàn)在的我！把你的靈魂傾注到這支歌曲之中！

他發(fā)現(xiàn)自己在方向盤(pán)后昏昏欲睡。他竭力振作精神。汽車(chē)偏離了道路，他卻依然無(wú)法恢復(fù)神智，聽(tīng)從意志的要求。

一只手碰觸他的肩膀，喚醒他——

外景，毀滅之城，人造的世界，黃昏至深夜又至黎明，杰克（成年）

杰克醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己置身于一片麻痹與絕望的景觀之中，這種景觀如今被命名為城市。熟悉的世界呈現(xiàn)出具有威脅性的一面。

隨后是一系列有關(guān)成年杰克的場(chǎng)景，他與朋友和陌生人見(jiàn)面。為了避免打斷敘事流，我們不會(huì)在此把他們一一介紹。時(shí)不時(shí)地，我們能夠聽(tīng)到杰克的內(nèi)心獨(dú)白。他引領(lǐng)我們穿越整個(gè)故事。

剪切是快速而不連貫的，喻示著現(xiàn)代生活支離破碎的本質(zhì)。

他的目光因?yàn)榭释茻?。他從不在任何?chǎng)所長(zhǎng)久逗留，永遠(yuǎn)在離開(kāi)，永遠(yuǎn)在移動(dòng)。他是從哪兒誤入歧途，從哪兒偏離正軌的呢？

星星暗淡無(wú)光。天空霧靄蒙蒙。月光無(wú)知無(wú)覺(jué)，高懸在鋼鐵與玻璃的摩天大廈之上。在這些街衢之中，哪里才能夠找到這個(gè)世界存在秩序的證據(jù)，找到任何標(biāo)識(shí)，指引他前行？

其他人沒(méi)有迎上他的目光。每個(gè)人都在踽踽獨(dú)行，鎖閉在自我之中。沒(méi)有人能夠確信他人。沒(méi)有任何關(guān)系是穩(wěn)固抑或持久的。

就像一只失陷在房中的鳥(niǎo)兒撞擊著窗戶與天花板，靈魂掙扎了片刻，然后沉沒(méi)了。

建筑物如野生叢林中的樹(shù)木一樣包圍了他。虛假的自然；死亡的宇宙。一個(gè)盲目的世界，封了頂，與上界隔絕。在此處，人們必須屈膝行走。一個(gè)驅(qū)逐了超然的神性的世界，它說(shuō)道：我在，除我別無(wú)他物。一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的世界。

似乎只要他有意愿就可以逃離。不知何故，他卻不能夠。他已經(jīng)沉沉入睡，他無(wú)法醒來(lái)。他從一個(gè)夢(mèng)境醒來(lái)又沉入另一個(gè)。

現(xiàn)代城市的景觀：這個(gè)城市也許是芝加哥、紐約、休斯頓、巴黎、孟買(mǎi)、洛杉磯，或者是它們的集合體。我們從未見(jiàn)過(guò)它的全貌——沒(méi)有天際線或者確定無(wú)疑的紀(jì)念碑——只有碎片——躁動(dòng)不安的物品和奔波的人群——川流不息的火車(chē)與汽車(chē)——一個(gè)新的巴別。

在這座城市中，不變的唯有變化；消亡，喪失。生存是一道影子。唯有流動(dòng)無(wú)休無(wú)止。一切都不恒久，一切都不確定。

在陌生人的面容上，我們這個(gè)時(shí)代的痛苦神情從微笑和禮貌之下流露出來(lái)——這種神情，日甚一日，竟至出現(xiàn)在孩子的臉上。

每個(gè)人都是另一個(gè)人的影子，每個(gè)人的眼睛都盯著眼前的地面，沉溺在個(gè)人的世界里。電影院的觀眾。

杰克：可愛(ài)的弟弟——你把光明照進(jìn)我們的心靈——你把我們緊緊地連接在一起，你使我們成為一體——一個(gè)家庭，一處故園——你走了。走進(jìn)了沒(méi)有黎明來(lái)臨的夜晚。

他駐足聆聽(tīng)。電視的灰色光斑在一處冷清公寓的天花板上閃爍不定。不知哪里有一對(duì)男女怒不可遏，彼此咆哮。

高樓大廈的延時(shí)鏡頭，云朵在上空倏忽來(lái)去。走廊。夜晚的辦公室。墻壁。

杰克：你指的是什么——比我知道得多？你忽視了羞辱與傷害。溫柔，和藹——

沒(méi)有什么累積起來(lái)，也不會(huì)通向任何結(jié)果。他的生活只是慣性。

路上行人的影子。干涸的河床。冬日的花園。向日葵僵硬、枯死的莖稈；它們沮喪地垂下了頭。

杰克（畫(huà)外音）：說(shuō)吧！讓我聽(tīng)到——看到！不會(huì)像過(guò)去那樣徒勞！與我一起歌唱——通過(guò)我——你，真正的藝術(shù)家——把你的力量賜予我！

一切都是同謀，要讓人們一如既往地生活下去。在墳?zāi)怪邪蚕?。長(zhǎng)眠。

洛杉磯河的水泥堤岸。自然奄奄一息。沒(méi)有了自然，精神是否會(huì)消亡？目光掠來(lái)掠去，仿佛受驚的鳥(niǎo)兒。

別人對(duì)于他的境遇一無(wú)所知，他也不曾吐露一個(gè)字。他能說(shuō)什么呢？

霧氣從海灘上飄來(lái)。影影綽綽的面龐。

母親（畫(huà)外音）：我知道這種事情會(huì)發(fā)生，但是——似乎不應(yīng)該落到我頭上。我本來(lái)應(yīng)該跟他在一起——

她的聲音漸漸消隱，她不見(jiàn)了。在幻覺(jué)中，他置身河水，隨波逐流。水面上漲，威脅著要吞沒(méi)他。

現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己身處一棟熊熊燃燒的房屋中。濃煙從門(mén)下的縫隙中冒進(jìn)來(lái)。烈焰在吞噬天花板上的墻漆。他把拳頭塞進(jìn)嘴里，以免尖叫出聲。其他人既不說(shuō)也不動(dòng)，仿佛是中了咒語(yǔ)或魔法。

一個(gè)帶著隨身聽(tīng)的陌生人。一個(gè)陷入交通堵塞中的司機(jī)。

杰克（畫(huà)外音）：失去你，我就迷失了路途。

一個(gè)被精神所拋棄的世界中的物質(zhì)生活。井井有條的虛妄。靈魂是人們?cè)诖藭r(shí)此地的交易中的障礙。一個(gè)累贅。想法和欲望層出不窮。

人們沒(méi)有形式，空洞無(wú)物。千頭萬(wàn)緒。跟自己都捍格不入。是一個(gè)混合體，不是一個(gè)人。

冰冷的公眾建筑。城市；迷失的眾生；宇宙化為一個(gè)洞穴。

紐約地鐵中的旅人。

大家都在等待新的創(chuàng)世紀(jì)。沒(méi)人知道怎樣讓它成為現(xiàn)實(shí)。

他發(fā)現(xiàn)自己置身于一架大型客機(jī)之上。飛機(jī)掠過(guò)樹(shù)梢，忽起忽降，竭力避免墜落。飛機(jī)在電纜之下滑過(guò)，險(xiǎn)些撞上房屋和公寓樓。其他的乘客，或者睡夢(mèng)沉酣，或者漠不關(guān)心。

感官在咆哮；越來(lái)越響。感知化為實(shí)質(zhì)。虛妄的世界圍困了我們，乃至取代了自然。

這是一場(chǎng)新的死亡；精神的死亡，靈魂的毀滅。

莫大的痛苦：被視覺(jué)的實(shí)質(zhì)所欺騙。發(fā)現(xiàn)自己被遺棄在流逝事物的忙碌的舞蹈之中。

除了喪失永恒之外，還有什么是絕望？

形體像思想一樣，像瀑布中的水流一樣，化為烏有。報(bào)紙的標(biāo)題。電視節(jié)目的片段。蜂擁而來(lái)的事實(shí)。

墻壁，安全燈，車(chē)流。一座黑魆魆的、空無(wú)一人的大教堂。

去至哪里，你才能找到春天和生命的起源？是否還來(lái)不及這樣做你就會(huì)死去？

聲音（畫(huà)外音）：引領(lǐng)我從虛幻走向真實(shí)。引領(lǐng)我從黑暗走向光明。引領(lǐng)我從死亡走向永生。

走向哪里才有自然？除了喧囂，除了堆疊的碎片就別無(wú)他物了嗎？沒(méi)有什么能夠把碎片拼合起來(lái)嗎？

一處新的地獄；徹底地屬于我們這個(gè)時(shí)代；一個(gè)玻璃盒子。天空被遮蔽了。人們把自身禁錮于其中。

他必須找到一條出路。他必須穿越時(shí)間，由表及里，走向天地萬(wàn)物的核心。

一處停車(chē)場(chǎng)中央的一棵孤零零的樹(shù)。一只鐘表。一扇關(guān)閉的門(mén)。一只門(mén)廊燈。一個(gè)瘸腿的人在街道上跛行。這些影像一幅接一幅地閃過(guò)。聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

他發(fā)現(xiàn)自己置身于一棟高樓大廈的屋頂。他從邊緣一躍而下，跳入稀薄的空氣之中，壓根兒不曾想過(guò)這一跳之后決無(wú)生理。他倒吸一口冷氣，醒了過(guò)來(lái)。

一個(gè)身影站在他的近旁。他看不到面龐，但是有一股奇異的安寧感流入他的內(nèi)心；一種光芒四射的愛(ài)。你是誰(shuí)？杰克似乎在發(fā)問(wèn)。我為什么不能夠去往你的身邊？

身影指向一扇大門(mén)。門(mén)外是田野。杰克顫栗著回望城市。

出來(lái)！身影似乎開(kāi)口說(shuō)話了。在你身旁，就有能夠指引你的標(biāo)識(shí)，只要你虔信它的指引。

身影伸出手來(lái)，碰觸杰克的頭頂，旋即消失了。

杰克舉目四顧。從哪里開(kāi)始？

夜色像霧氣一樣漸漸散去。街燈啪地熄滅了。啟明星在高層建筑的罅隙中亮起——孤獨(dú)、備受冷落——這是那個(gè)世界的諾言，在此世只是傳說(shuō)。

你——你是誰(shuí)？這顆晨星似乎在對(duì)他講話。

在這人工制造的世界之下，是天地萬(wàn)物的真實(shí)面目，被遮掩著，朦朧難辨，但依然在召喚我們。

他閉上雙眼。他寧可昏睡，無(wú)意去承受必不可少的掙扎。他在等待一個(gè)業(yè)已發(fā)出的指令。

讓我們唱一曲新歌，講述一個(gè)新故事；這個(gè)故事不曾忘懷古老的傳說(shuō)，同時(shí)又從科學(xué)中汲取了靈感。

讓我們?cè)谵D(zhuǎn)瞬即逝和變化無(wú)常中尋覓永恒，尋覓在無(wú)盡的變化中歷久彌堅(jiān)的事物。讓我們發(fā)現(xiàn)永恒，發(fā)現(xiàn)至善。

杰克走在圣莫尼卡海灘上。沖浪者排成隊(duì)列，躍起跌下。孩子們?cè)谔だ藨蛩?。他們縱情大笑，他們放聲高喊，讓他回溯到往昔，回溯到童年，甚至回溯到開(kāi)辟鴻蒙的時(shí)刻——回溯到創(chuàng)世紀(jì)的第一縷曙光。

在城市的邊緣，他看到了一棵樹(shù)。他伸手去觸摸這棵樹(shù)。在他伸手的那一瞬間，宇宙從源頭開(kāi)始萌生。

創(chuàng)世紀(jì)

我們展示了宇宙的演變，進(jìn)化的宏大史詩(shī)，從宇宙大爆炸，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代，直至今日。

我們始于空間與時(shí)間從中生發(fā)的混沌或虛空——一個(gè)超乎我們想象能力的領(lǐng)域，無(wú)形亦無(wú)象，沒(méi)有此時(shí)此地。突然，就像歡樂(lè)取代了悲傷和沉思，光明迸射，宇宙誕生了。

分子云聚集起來(lái)形成星系，星系在虛空中航行，仿佛船舶行駛在汪洋大海上。新的星球、新的世界誕生又滅亡，仿佛不能結(jié)實(shí)的種子。它們仿佛是熔爐，冶煉我們未來(lái)生活所需的元素。在我們的系統(tǒng)被偶然發(fā)現(xiàn)之前，已經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)與失??；孜孜汲汲，在漫漫時(shí)代中一步步改進(jìn)。

最終原始的地球出現(xiàn)了；氣體構(gòu)成的球形物，更像恒星而非行星，被太陽(yáng)的烈焰炙烤著，像煤塊一樣從深處放射光芒。

氣體冷卻成液態(tài)。生出了一個(gè)堅(jiān)硬的內(nèi)核；結(jié)成了一層薄薄的地殼。氣霧間或散開(kāi)，露出一個(gè)由巖漿構(gòu)成的煉獄。

空中水汽蒸騰。暴雨一下千年，漸次冷卻了地球表面。漫長(zhǎng)的時(shí)代里沒(méi)有晴空麗日，沒(méi)有朗夜星光。只有電閃雷鳴。但是霧靄逐漸飄散，云層分開(kāi)，第一片陸地顯露出來(lái)，一個(gè)低矮的小島，由隕石和凝固的火山巖構(gòu)成。

沒(méi)有植物來(lái)保持水土，風(fēng)和水把巖石切割成千奇百怪的形狀。云影機(jī)械地在山上移動(dòng)。無(wú)邊無(wú)際的不毛之地。每天都是昨日的翻版。

在一處溫泉沸騰的水中，面對(duì)生發(fā)于虛空之中的混亂卻能夠保持自身整體性的物質(zhì)開(kāi)始進(jìn)化。它們的立身之道不是強(qiáng)硬。它們?nèi)彳?、順從。以己之萬(wàn)變而應(yīng)萬(wàn)變，仿佛渦流一般，憑借自身內(nèi)部的變化，保護(hù)自己免受傷害，免受偶然災(zāi)禍的影響，并逐漸營(yíng)造了一個(gè)對(duì)于自身的發(fā)展更為有利的環(huán)境。

我們無(wú)法斷言生命是何時(shí)且如何起源的。生命的起源，并非時(shí)鐘在某一刻準(zhǔn)確無(wú)誤地敲響時(shí)所發(fā)生的一個(gè)孤立事件。原初的生物是簡(jiǎn)單的嗜熱生物；性質(zhì)怪異，處于臨界形式，既非植物也非動(dòng)物，橫跨在區(qū)分生物與非生物的含混的邊界上。

它們孤獨(dú)地在浩瀚的、沒(méi)有生命的海洋中浮游，在一顆被火山噴發(fā)所折磨、被彗星和小行星的影響所威脅的行星的熾熱天空下漂流。

在背風(fēng)的地區(qū)，菌群以浮渣和淤泥的形式出現(xiàn)了，點(diǎn)染了水域的邊岸，仿佛浴缸的外緣。它們沒(méi)有掠食者；不知死亡為何物。

在潮水的邊緣，微生物席（注1）成形了。它們反過(guò)來(lái)又催生了疊層石；堅(jiān)硬的白堊石塊，形狀像卷心菜或者花椰菜，一代代層疊起來(lái)的藍(lán)藻建筑，有如礁石上的珊瑚。

一度彼此吞噬的細(xì)菌逐漸學(xué)會(huì)了和諧共處。當(dāng)這些菌落具備了遺傳性，最初的擁有一個(gè)細(xì)胞核的細(xì)胞萌生了。細(xì)菌也抵達(dá)了新的進(jìn)化階段，僅憑一已之力，沒(méi)有哪一種細(xì)菌能夠發(fā)展至此。

從一開(kāi)始，合作與競(jìng)爭(zhēng)就在生命的進(jìn)化中扮演了同等重要的角色。當(dāng)赤裸裸的強(qiáng)權(quán)與自私敗下陣來(lái)，合作卻獲得了成功，不共戴天的死敵在彼此的生存中卻是不可或缺的。物競(jìng)天擇并不是生命的惟一法則或根本法則。

細(xì)菌一步步侵入內(nèi)陸，像一層毛氈在火山灰上鋪展開(kāi)來(lái)。植物，葉綠素的神奇寶盒，很快就繁衍起來(lái)。它們不再?gòu)闹茉猸h(huán)境中吸取養(yǎng)分，而是自己制造養(yǎng)分，把陽(yáng)光和碳轉(zhuǎn)化成活性組織。

光合作用使得生命可以自給自足了，就在生命茍延殘喘，即將消耗掉海洋中所有營(yíng)養(yǎng)粒子的時(shí)刻?，F(xiàn)在生命可以為自己制造食物了——無(wú)需再依賴外部資源以獲取現(xiàn)成的食物。

有些植物缺乏葉綠素，會(huì)覺(jué)得掠食比從稀薄的水和陽(yáng)光中生產(chǎn)自己的養(yǎng)分更為容易。由是最初的動(dòng)物問(wèn)世了；生命劫掠生命；殺手。

甫一亮相時(shí)身為異類的動(dòng)物，顯示出了需要、目的和意志的肇端；醒目的身份標(biāo)志，自我的最初的、真正的印記。新生命在自然中扎下根來(lái)；不是被外在力量所驅(qū)使，而是由內(nèi)在力量來(lái)啟動(dòng)，由自身而非他物來(lái)催化。

動(dòng)物群落誕生了，在其中，生命的功能得到了睿智的分化。多細(xì)胞生物在海洋中散布開(kāi)來(lái)，利用能夠找到的每一處立足點(diǎn)來(lái)確保自己的生存，無(wú)論這一立足點(diǎn)起初顯得多么狹小，多么局促。

我們親眼目睹了這場(chǎng)創(chuàng)世紀(jì)，它不是一樁遠(yuǎn)古的事件，一個(gè)業(yè)已完成并被遺忘的行為的終局，而是某種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的過(guò)程：于今依然是一個(gè)奇跡，不亞于天地初生的時(shí)刻。

影片似乎是一個(gè)篩子，把種子從表象的皮殼中篩選出來(lái)，把不變從萬(wàn)變中篩選出來(lái)。

團(tuán)藻、海綿、海扇、?？?、珊瑚、水母：這些生物占領(lǐng)了宜居的水域，數(shù)量無(wú)窮無(wú)盡。還沒(méi)有出現(xiàn)魚(yú)類；還沒(méi)有螃蟹抑或龍蝦。然而這是一個(gè)提供了空前絕后的機(jī)遇的時(shí)代；史無(wú)前例，僅此一次，決不再有，一個(gè)可以自由競(jìng)爭(zhēng)的世界。允許最狂野的幻想；萬(wàn)物均可找到立身之所。古怪的生物從海洋的想象中冒了出來(lái)，然后一去不返：怪誕蟲(chóng)、歐巴賓海蝎、奇蝦。

環(huán)節(jié)動(dòng)物登場(chǎng)了，繼而出現(xiàn)了最早的脊椎動(dòng)物；原始的魚(yú)類。脊椎與下頜允許脊椎動(dòng)物離開(kāi)海底，放棄了在淤泥中翻掘食物的習(xí)慣，以求獵捕更大的生物。

掠食者造就了它們的獵物，促使后者生出更堅(jiān)硬的盔甲，行動(dòng)也變得更靈巧，更敏捷。匪夷所思的事實(shí)：如果生命不是被迫面對(duì)慘死的威脅，它可能永遠(yuǎn)不會(huì)走出淤泥。

對(duì)于生物來(lái)說(shuō)，死亡姍姍來(lái)遲，是為了賦予生命更強(qiáng)大的力量和更廣闊的領(lǐng)域——使得生命更堅(jiān)韌也更持久。

光線在水面上閃爍，召喚我們?nèi)ネ咛?。藻類從海洋中擴(kuò)張到陸地。地衣和葉苔出現(xiàn)了。在這里，在陸地上，植物不需要為了光線而彼此角逐。它們似乎因?yàn)樾陆@得的獨(dú)立而歡欣鼓舞，舒展身體，流露出那種不期然獲得自由的生物的蓬勃生機(jī)。逐漸地，山丘覆上了一層微型的綠色植物。

嚴(yán)寒和地衣令巖石分崩離析，化為泥土，適于那些依然等在岸邊的進(jìn)化程度更高的植物。

鱟爬上海岸產(chǎn)卵。海水像啤酒一樣稠厚，在它們身側(cè)翻騰著泡沫。此前毫無(wú)生命聲息的所在，如今可以聽(tīng)到微弱的、熟悉的昆蟲(chóng)的合唱。節(jié)肢動(dòng)物在泥灘上覓食。蝎子和沙蟹從海浪中現(xiàn)身，捕食鱟。蠹魚(yú)接踵而至，很快，它們生有翅膀的親戚就成形了。憑借飛行的能力，這些昆蟲(chóng)在尋找食物時(shí)能夠去得更遠(yuǎn)、更廣，播撒它們的后代，躲避敵人，盡管此時(shí)尚未有任何敵人顯露出來(lái)。

自然就像天氣一樣，是永無(wú)盡期的為與無(wú)為嗎？它要去向何方？意圖何在？

沒(méi)有什么會(huì)一成不變或裹足不前。萬(wàn)物都在生長(zhǎng)，并且永無(wú)休止地蔓延開(kāi)來(lái)。有一股力量作用于天地萬(wàn)物，迅速地從一種形式推進(jìn)到另一種形式，從不在任何一個(gè)形式上稍事停留，而是一往無(wú)前；位居一切事物之中，卻不封閉；身處一切事物之外，卻不隔膜。

唯恐我們忘記了是在分享主人公的視角，我們會(huì)不時(shí)地切回到城市中庸碌度日的杰克身上。

具有最初的兩棲特征的魚(yú)類占領(lǐng)了海岸。沼澤與濕地取代了此前的時(shí)代中那些寬廣、多風(fēng)的平原。植物的形式簡(jiǎn)單而稀少。沒(méi)有蘆葦或青草。沒(méi)有花朵來(lái)打破沉悶陰郁。地球是無(wú)邊無(wú)際的、潮濕的伊甸園。除了兩極地區(qū)，那里沒(méi)有季節(jié)之分。每一年都是上一年的翻版。

爬行動(dòng)物從兩棲動(dòng)物中露頭了，恐龍則依次從爬行動(dòng)物中進(jìn)化出來(lái)。在恐龍身上，我們發(fā)現(xiàn)了母愛(ài)的最初跡象，因?yàn)檫@種生物學(xué)會(huì)了彼此關(guān)心。

難道愛(ài)不是創(chuàng)世紀(jì)的結(jié)果嗎？如果沒(méi)有愛(ài)，我們又將何如？世界將會(huì)怎樣？

像影子一樣悄無(wú)聲息，知覺(jué)意識(shí)溜進(jìn)了世界之中。

當(dāng)最早的種子植物出現(xiàn)時(shí)，植物王國(guó)也在繁榮發(fā)展：蘇鐵、南洋杉、松柏、銀杏。激昂的樂(lè)曲與大段的安寧聲響交替出現(xiàn)；風(fēng)聲、濤聲、夏日蟲(chóng)聲。

自然在時(shí)時(shí)處處暗示它的目的。在它抵達(dá)終點(diǎn)的途中為什么會(huì)有耽擱？它如何看待自己的旅程——漫游、閑蕩、拖延？為什么會(huì)有迂回曲折和退卻，仿佛它是在迷霧中摸索自己的道路？為什么要設(shè)立滯阻和障礙，只為了給自己帶來(lái)出謀劃策以攻堅(jiān)克難的麻煩？

哺乳動(dòng)物從樹(shù)叢中的藏身之處向外窺視，等待著寒冷的夜晚從天而降，令爬行動(dòng)物變得遲鈍懶惰。沒(méi)有什么動(dòng)物體型大過(guò)松鼠，比老鼠大的也寥寥無(wú)幾。它們是一條危險(xiǎn)的細(xì)線——在整體景觀中并不起眼，勝算很小，總是處于全體滅絕的危險(xiǎn)之中。

然而這滅絕的命運(yùn)反而落在恐龍的頭上，其時(shí)一顆較大的小行星撞擊到地球之上，使地球經(jīng)年累月籠罩在塵幕之中。植物枯萎；大型爬行動(dòng)物淪為餓殍。年復(fù)一年，地球一片沉寂。慢慢地，哺乳動(dòng)物壯大了，填補(bǔ)了恐龍留下的空白。

天地不仁。然而，如果沒(méi)有這一場(chǎng)災(zāi)難，時(shí)至今日恐龍可能依然會(huì)主宰地球。令人費(fèi)解的是，苦難和疫病卻會(huì)指引生命前行——事實(shí)證明，它們是生命進(jìn)化不可或缺的條件——如此恢弘壯闊的歷程卻是興起在痛苦、死亡和毀滅的基礎(chǔ)之上！

姬蜂、鱷魚(yú)、鯊魚(yú)——想一想，它們也是自然曠日持久地勞心勞力的成果——也承受了同等的關(guān)愛(ài)！想一想，它們耐心地完成自己的使命，其生命與我們的生命同樣真實(shí)！

草類和現(xiàn)代的鳥(niǎo)類現(xiàn)在登場(chǎng)亮相了；嗣后不久，是最早的靈長(zhǎng)類。最后我們見(jiàn)到了人，地球的勝利，造物的典范，奇跡中的奇跡。他在行走時(shí)昂起了頭，肩膀?qū)掗熡辛?，他的凝視鎖定在天空，他是眾生的皇冠與榮耀。

我們將快速地連續(xù)展示出人類從流浪的野蠻狀態(tài)發(fā)展至定居的穩(wěn)固文化的步驟。

人類馴化了鹿和野羊。他們結(jié)廬而居，抵擋風(fēng)雨。他們?cè)诖蟮厣祥_(kāi)掘溝渠，引水灌溉。

我們的族類簡(jiǎn)直是眨眼間就占據(jù)了這個(gè)星球，畢竟我們來(lái)得太遲了——這是一個(gè)開(kāi)端——我們是屬于未來(lái)而非過(guò)往的生物！也許是一個(gè)難以言傳的輝煌未來(lái)，然而，盡管自然足以滿足我們的需求，我們卻與之為敵，并且彼此為敵。

萬(wàn)物都加入了這個(gè)偉大的合唱；各得其所，怡然自樂(lè)。只有人類是例外。何以故？直至今朝，我們依然生活在創(chuàng)世紀(jì)的第一天。萬(wàn)物起源的遙遠(yuǎn)輝光仍在我們之中閃耀。然而我們無(wú)端地迷失了道路。

稗子站在麥子中：耀眼的紅色罌粟，蒺藜和荊棘。飽受蹂躪的地球。古城的廢墟。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的高墻。干涸、廢棄的水井。某些古老神靈的石像的頭部，頸項(xiàng)以下都被流沙掩埋了。大海吞噬了一座廟宇。

為什么世界要分崩離析？它在哪里出了差錯(cuò)？

我們的主人公被留下了，如果說(shuō)與此前的他有所不同，那是源于懷疑和憂懼。他相信自然會(huì)解答他的疑問(wèn)。自然解答了一些問(wèn)題，卻提出另一些問(wèn)題作為回應(yīng)。

我們丟失了永恒——身內(nèi)與身外皆然。這始于何事？又是怎樣在當(dāng)下、今日，在每個(gè)人的生活中發(fā)生的呢？

一架梯子伸向樹(shù)梢。一道清泉從巖石中流出。一朵玫瑰。

我們應(yīng)該怎樣重覓永恒，我們?cè)絹?lái)越急切地尋找，卻茫無(wú)頭緒？

第二部分

外景，海灘，房屋，橋梁，大門(mén)，火光等，波馬爾佐，柯羅迪，巴尼亞亞，歐椋鳥(niǎo)

快速的廣角鏡頭；在自然的柔板之后，節(jié)奏輕快而充滿活力。

海岸。遠(yuǎn)方是無(wú)邊無(wú)際的黑色平原。霧靄中的身影。是還未降生人世的靈魂。孩子們，各個(gè)族裔的孩子們，年紀(jì)約為五六歲。在他們前面放著一盞燃起的燈。

他們擁上前去，每人都手拿一根蠟燭，在燈盞上點(diǎn)燃。他們一個(gè)接一個(gè)，用手護(hù)著火苗，走出了黑暗。

一個(gè)古老的花園，高墻環(huán)抱。一只孔雀。從花園中央的一個(gè)滴水獸嘴中流出清水，注入池中。他們?cè)诔刂酗嬎?/p>

他們穿過(guò)一個(gè)大門(mén)。走過(guò)一道橋梁。

外景，隧道，洞穴，書(shū)籍，測(cè)量杖，冰島

靈魂們聚攏在一起?，F(xiàn)在有一個(gè)排眾而出，走向前來(lái)：一個(gè)男孩。助手們——我們看不到他們的面容——對(duì)他耳語(yǔ)。其中一位示意他走向一扇大門(mén)。他躑躅不前。

一個(gè)身穿婚紗的女人——她的臉龐被面紗遮擋住了——給他看自己的婚戒；一片向日葵田；給了他一本袖珍書(shū)籍，他必須吞下這本書(shū)。

外景，樹(shù)木，門(mén)廊燈，河流，從洞穴望出去的視角

在快速剪輯中，孩子回望自己的來(lái)處。那所房屋已經(jīng)顯得遙不可及了。

他看到了自己未來(lái)家園的門(mén)廊燈。飛蛾在這只黃色的燈旁盤(pán)旋。粉塵從它們的雙翅上騰起。

一個(gè)人影在他耳畔低語(yǔ)。一只手示意他向前。現(xiàn)在他站在一條寬闊的河流旁。他的視角，仿佛是出自一條船，這條船從黑暗的海蝕洞中駛出，駛向光明。

外景，奧布瑞恩家

我們回到了影片的開(kāi)頭：奧布瑞恩家房子前的那棵高大的橡樹(shù)。

需要千百年才能生成一層泥土，再過(guò)千百年才能育出一枚葉片或一棵樹(shù)木——這一切的艱辛努力只是要為一個(gè)生靈做好準(zhǔn)備！

這個(gè)生靈：造物的皇冠和巔峰；自然的自我、核心與內(nèi)在。就時(shí)空而言并不突出，但其力量和智識(shí)的深度和高度卻無(wú)可比肩。他們來(lái)自何方？他們誕于幾時(shí)？他們?nèi)绾吻靶?？他們?nèi)ネ睦铮?/p>

為什么我是我而你是你？

這個(gè)生靈緩慢的、隱秘的誕生——比世界的誕生更加偉大，更加深不可測(cè)。

內(nèi)景，臥室，夜晚

漆黑的房子。蟋蟀的鳴叫震動(dòng)著夜色。月光映照的窗戶。窗簾窸窣地拂過(guò)窗框。一位訪客。布料沙沙作響。

后穹窿鏡檢查，胚胎，溫暖慈愛(ài)的音樂(lè)

生命最初的征象：生命之源——心臟——的萌芽，急驟地跳動(dòng)。心臟收縮，心臟舒張。胎兒逐漸發(fā)育成形。雙腳，雙眼，指甲。不吝于在我們的身外創(chuàng)造奇跡的自然，在我們的體內(nèi)創(chuàng)造了更大的奇跡。

一個(gè)男孩。被母親的氣血所滋養(yǎng)，他睡在她體內(nèi)溫暖的暗夜之中。

他支起耳朵，諦聽(tīng)外面世界的聲音。不知哪里傳來(lái)了笑聲。鐘聲敲響。他依然昏昏欲睡。

內(nèi)景，被淹沒(méi)的房間，特別的背景，亮著的落地?zé)?/p>

水面在波動(dòng)。慈愛(ài)的聲音溫柔地說(shuō)著鼓勵(lì)的話。那是一個(gè)什么樣的世界？——無(wú)從猜測(cè)，未曾目睹。他慢慢地向上浮起。他的手在這里那里試探著，推一扇門(mén)，敲擊——敲擊——敲擊——

子宮——他的圣殿，在那里他的一切需求都能夠被感知并回應(yīng)——變成了一座監(jiān)牢，一處墳?zāi)?。他必須突破出去，不惜任何代價(jià)。他再也無(wú)法忍耐。向前，沖破黑暗，去往白晝的領(lǐng)地！

分娩，第一聲啼哭，第一次呼吸

他的母親喘著粗氣，勇敢地抵抗著劇痛。她的唇上有汗珠。孩子終于呱呱墜地。他吸入了第一口空氣。他的哭聲與她的哭聲融為一體。

嬰兒的視角，母親的微笑，雙手

母親的微笑：這是他最先看到的。微笑用光明覆蓋了他。她仁慈，平和，是生命的源泉：她帶著天堂的氣息。無(wú)需借助語(yǔ)言，她對(duì)他的靈魂說(shuō)話。他分辨不出她是在哪里中止而他是在哪里開(kāi)始的。她從一開(kāi)始就忘卻了自己的興趣和舒適，全身心地照料他。

但是，這是誰(shuí)——他的父親？他們的關(guān)系并不明朗。奧布瑞恩先生凝視著他的妻子，此時(shí)孩子被送到他的懷中。喜悅的淚水刺痛了他的眼睛。我們做了什么？他似乎在問(wèn)。

孩子被從虛空中喚醒，從茫茫塵霧中前來(lái)。為什么是現(xiàn)在？不是更早，也不是此后的一千年？

他的目光中帶著徹底的信托。絲毫也不擔(dān)心他的母親不予回應(yīng)；沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱。她的撫觸驅(qū)逐了恐懼。完美的愛(ài)環(huán)繞著他。父親和母親毫無(wú)齟齬。他生活在一個(gè)和諧的世界里。

色彩、形狀、有趣的聲音：起初一切都是支離破碎的。然后，逐漸地，事物獲得了意義。他一個(gè)字母一個(gè)字母地拼了出來(lái)。這是什么新的夢(mèng)想？

她端詳著他，驚奇贊嘆。他的耳朵，就像剛剛出水的貝殼；他的手、腳和嘴，時(shí)不時(shí)顫抖一下，仿佛是出于恐懼。

哦，這是一個(gè)遠(yuǎn)離死亡的世界！

他抓著媽媽的手指。她的雙手捧起他的小腳。這個(gè)世界被她的微笑所包圍。太陽(yáng)是一個(gè)玩具。

內(nèi)景，奧布瑞恩家的臥室，嬰兒期，音樂(lè)

她注視著嬰兒床中的他。他歡快地叫嚷。一切都在奔跑；一處污跡，一個(gè)夢(mèng)想。他把手舉到臉前。起居室里，樹(shù)上的彩燈閃爍著紅、綠、藍(lán)光。他的父親在彈鋼琴。

她向他俯下身來(lái)。從她那里傳來(lái)了全部的祝福、滋養(yǎng)和美麗。許諾了深切的快樂(lè)！

屋外，橡樹(shù)上傳來(lái)陣陣蟬鳴。噴灌機(jī)在前后擺動(dòng)。

花朵，動(dòng)物，男孩，強(qiáng)迫透視（注2）

所有事物都比隨后呈現(xiàn)出來(lái)的樣子更大，也更有生命力。它們?cè)谥苯訉?duì)他講話。一只蜻蜓盯著他看了片刻，然后疾飛而去。夜晚，那個(gè)奇怪的月亮?xí)高^(guò)窗戶向內(nèi)窺視。媽媽，來(lái)呀！我這是在哪里？

杰克：媽媽！

一個(gè)球在他面前滾動(dòng)。他無(wú)法合攏雙手捉到它。他把手伸進(jìn)裝著小魚(yú)的玻璃缸里。小魚(yú)唱著歌從他手邊游過(guò)。

母親親眼看著他邁出了第一步。她的胸口隱隱作痛：他為獨(dú)立、自由、分離做了最初的嘗試。

他追逐著天空。他沐浴在光輝中。她把他擁進(jìn)懷里。他開(kāi)懷大笑。

桌子在走動(dòng)，水龍頭在唱歌。他的幸福源源不絕。

但是，在故事書(shū)的一幅圖畫(huà)中——鱷魚(yú)拉扯大象的長(zhǎng)鼻子。為什么？他為什么要這么做？

他的父親，音樂(lè)

他觸摸父親的髭須。

父親：砂紙！

父親從耳朵里變出一枚硬幣。怎么回事？

父親把他放在膝頭，玩騎馬游戲。啊呀！他們上下顛動(dòng)。他興奮地尖叫。

鄰居們來(lái)串門(mén)。比格登先生做鬼臉。成年人都是地球上的英雄和巨人。

父親：我們邀請(qǐng)了主管來(lái)用晚餐——這個(gè)小魔頭居然敲他的腳踝。

內(nèi)景，客廳，音樂(lè)

他想走入黑暗的客廳，但是他不敢一個(gè)人前往。他轉(zhuǎn)向母親。她明白了他的意思，走過(guò)來(lái)牽起他的手。頭頂上，吊扇啪的一聲打開(kāi)，仿佛天花板也開(kāi)啟了。

外景，前門(mén)廊，另一個(gè)嬰兒的視角

他采摘鄰居的郁金香，用小車(chē)裝著送給她。

母親：哦，寶貝兒！這些花屬于我們的鄰居！但是你真乖，想著給媽媽帶花來(lái)。是的，你真乖！

她沒(méi)有皺起眉頭，也沒(méi)有呵斥他。她親吻他的腳底。她彎下腰，在他肚子上吹氣，逗他笑。她給他套上睡衣。躺在她的心臟附近，聽(tīng)著輕微的心跳聲，他明白了何謂安寧。

他們?cè)絹?lái)越心有靈犀。他們像兩根藤一樣纏繞在一起。在靈魂上仿佛是同一個(gè)人。依然如此。

他把奶瓶丟到地板上。她耐心地再次撿起來(lái)。她把兩個(gè)色彩繽紛的球放在他面前。他去摸球，球滾開(kāi)了，仿佛是有生命的物體。

云朵、青草、太陽(yáng)、流水、鮮花：世界是一個(gè)用圖畫(huà)表示的謎語(yǔ)。在無(wú)言地對(duì)他訴說(shuō)。

內(nèi)景，嬰兒床，新生兒，窗戶

一張嬰兒床擺放在明亮的窗戶前。一個(gè)新生的孩子躺在里面；他的弟弟洛爾。

宇宙在母親的眼里慷慨至極！又一份來(lái)自光明的禮物！神靈以這種方式來(lái)賜予她厚愛(ài)，多么仁慈！

在她的孩子誕生時(shí)，她也同時(shí)獲得了新生。她從他們的笑聲中感悟世界。她與他們一起成長(zhǎng)。

她喃喃低語(yǔ)，說(shuō)著祝福的話。

杰克盯著自己新來(lái)的弟弟。起初他不肯分享母親的喜悅。這個(gè)小東西什么時(shí)候才能做些事情？什么時(shí)候才能回醫(yī)院去？

杰克：寶寶，晚安，晚安！

他聽(tīng)到嬰兒快樂(lè)的叫嚷，喜悅的咿呀?，F(xiàn)在他必須與弟弟分享她的愛(ài)了。她要抱著弟弟了。

特寫(xiě)：動(dòng)物書(shū)籍

獅子、老虎、狗、鳥(niǎo)：他在學(xué)習(xí)這些動(dòng)物的名稱。她把書(shū)中的動(dòng)物指給他看，他依次說(shuō)出它們是什么。

小積木。字母形成新的組合。世界呈現(xiàn)了意義，按部就班地走下去。

外景，前院，他們首度移師室外

父母種下了一棵楓香樹(shù)，以此來(lái)紀(jì)念這個(gè)新嬰兒的誕生。他們把他的照片放在樹(shù)旁。楓香樹(shù)的成長(zhǎng)會(huì)提供一種參照，來(lái)衡量孩子們的成長(zhǎng)。

鈴聲遙遙響起。他沖出去尋找冰淇淋車(chē)。他的祖母叫他回家。她四處張望，卻找不到他。他知道自己能躲開(kāi)她。氣氛高度緊張。

杰克：我在這兒！

我們的圈子越繞越大，一步步遠(yuǎn)離他最初的熟悉的世界。

水下鏡頭（游泳池）

失重的他在游泳池的淺端撲騰，他的腳蹬著池底。

母親：捏住鼻子！別去深水里！

內(nèi)景，父母的臥室

他偷偷溜進(jìn)父母的臥室。在一個(gè)抽屜柜里，他發(fā)現(xiàn)了父親的戰(zhàn)役勛章、一封由中校寫(xiě)的推薦信、圣安妮修道院的修女們做的肩衣（注3）、面額驚人的中國(guó)錢(qián)幣。他沉醉在這些物品各自的神秘生活之中。

突然，他聽(tīng)到一個(gè)聲響。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)母親在門(mén)口。

母親：那是我們存放個(gè)人物品的地方，寶貝兒。把東西放下，好嗎？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。她寬容了他的缺點(diǎn)，他的任性和壞脾氣。音樂(lè)讓一切都沐浴在愛(ài)中。

外景，第一場(chǎng)雪

他伸出手去，感受他的第一場(chǎng)雪。她站在他身后，微笑。

又一天——斯蒂夫

他聽(tīng)到一個(gè)嬰兒的哭聲，回過(guò)頭去。

杰克：他的媽媽在哪里？

母親：他是你的新弟弟。

杰克：我會(huì)有多少個(gè)弟弟？

仔細(xì)打量了一番之后，他覺(jué)得嬰兒很可愛(ài)。他觸摸嬰兒，輕撫嬰兒的皮膚。

外景，中國(guó)家犬，黃昏

他畏懼這條街上的一條狗，那是霍華德·威爾斯和拉斯蒂·威爾斯養(yǎng)的，他們是鄰居，年齡跟杰克兄弟相仿；這條中國(guó)家犬有著紫色的舌頭和蜷曲的尾巴。眼神中隱含威脅之意。在它出現(xiàn)的那一霎，恐懼會(huì)進(jìn)入他的血管。他的母親覺(jué)察到，他更緊地握住了她的手，仿佛他深知自己的弱小。她看了看他，表示：我會(huì)保護(hù)你。

內(nèi)景，奧布瑞恩家，新生兒的小床

杰克想摸摸這個(gè)剛出生的小寶寶，然后向他身上澆一杯水。母親用一個(gè)眼神制止了他。

外景，斯蒂克利家，地界線

隔壁是一片生滿了蛇和蜥蜴的空地?？盏氐牧硪欢耍⒅粭澔臈壍姆课?。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)屋主進(jìn)出。

父親：離遠(yuǎn)點(diǎn)兒。別打擾它們。那是斯蒂克利家的產(chǎn)業(yè)。從這一道線開(kāi)始。

他盯著地面，但是空地到哪里為止，斯蒂克利家的庭院從哪里開(kāi)始，他說(shuō)不上來(lái)，也不關(guān)心。

杰克的視角

他的父母小心翼翼地呵護(hù)著他，不讓他看到任何令他心神不寧的景象。有一天，他看到一個(gè)人在地上瘋狂地打滾，母親用雙手蒙住了他的眼睛。把他攬入懷里，抱著他走開(kāi)了。

他皺起眉頭，看著母親。那個(gè)人身體里有什么？

洗澡時(shí)間?？謶直煌诹四X后。男孩們坦然地裸露著身體。

一切都純潔無(wú)瑕。所有的爭(zhēng)執(zhí)都被掩蓋起來(lái)，沒(méi)有落入他的眼睛；所有的疾病、痛苦和死亡。他仿佛身處樂(lè)園之中。

在草地上旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇

他聽(tīng)到母親在廚房里唱歌。

她拉起他的手，帶著他旋轉(zhuǎn)了又旋轉(zhuǎn)，直到他暈眩起來(lái)，站立不住，喝醉酒一般踉踉蹌蹌，最后跌坐在草地上。

旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。水管中流出的水。他熱愛(ài)一切流動(dòng)的東西。

7月4日：煙花升起在夜空中，幻化出種種圖案。

笑聲是這一部分的主調(diào)。知識(shí)意味著快樂(lè)。悲傷轉(zhuǎn)瞬即逝。所有事物都熠熠生輝。

他摔倒了，傷了膝蓋。母親為他敷藥。他疼得發(fā)抖，但是她吹了幾口氣，把疼痛驅(qū)走了。

母親：現(xiàn)在沒(méi)事了吧？

他笑。她的觸摸，讓他恢復(fù)了安寧。

肥皂泡

他把肥皂泡吹到空中；神奇的泡泡，閃著虹彩。肥皂泡飄走了，不見(jiàn)了。歡樂(lè)易逝。

逐漸地，微妙的輝光從事物上消退了，仿佛云層遮蔽了日光。如黎明悠然到來(lái)一樣，這個(gè)男孩也在成長(zhǎng)。音樂(lè)暗示出這一變化。

當(dāng)他看到母親向弟弟傾注了更多關(guān)心的時(shí)候，有種狂暴而陌生的情緒煩擾著他。

世界一步步侵入了他的生活。他開(kāi)始看重此前做夢(mèng)都不曾想要得到的東西。

他從洛爾手里奪走了一個(gè)玩具。

杰克：是我的！

杰克的視角

洛爾看到了一只貓。

洛爾：它害怕小孩嗎？它會(huì)對(duì)小孩做什么？會(huì)舔小孩嗎？

燈

杰克碰倒了一盞燈。燈倒在地上，打破了。母親來(lái)到房間里。

母親：是你干的嗎？你們是不是亂跑了？（杰克點(diǎn)頭）你總是說(shuō)實(shí)話。你是個(gè)好孩子。下次要當(dāng)心一點(diǎn)兒。

蠟筆畫(huà)

她稱贊洛爾的畫(huà)作。杰克把自己的畫(huà)放到了一旁。洛爾已然是一個(gè)更出色的藝術(shù)家。

杰克：你更愛(ài)誰(shuí)？

母親：我對(duì)你們的愛(ài)同樣多。

杰克：我們?nèi)齻€(gè)嗎？（她點(diǎn)頭）我能不能告訴你他做過(guò)的事？

母親：你這么做，他會(huì)介意嗎？

他從未有過(guò)這種善良的顧忌。他從她身上學(xué)到了呈示榮譽(yù)與真理的巧妙方式。

人生的至樂(lè)，就是看到她開(kāi)心，當(dāng)孩子們?cè)趯W(xué)校里表現(xiàn)出色或者實(shí)話實(shí)說(shuō)時(shí)。

外景，奧布瑞恩家（前院）

幾個(gè)鄰家小孩把洛爾推進(jìn)水坑里，杰克拎著棍子沖向他們，把他們嚇得四散奔逃。

杰克：滾開(kāi)！

他向撤退的孩子們?nèi)邮^。洛爾感激地看著他。他們回家，他用胳膊環(huán)住了弟弟的腰。音樂(lè)響起。

外景，奧布瑞恩家（后院），音樂(lè)，黃昏

一家人坐在后露臺(tái)上。雞塊在烤架上。她抱起洛爾，指著地平線。太陽(yáng)剛剛落山；天空像是發(fā)光的火爐。

母親：那就是上帝的所在。

另一個(gè)世界，音樂(lè)

這個(gè)世界不是已知的、真實(shí)的世界。似乎總有某些角落和走廊提供給他們一條通道，去往另一個(gè)王國(guó)。人們可以撬起一塊地板，或者在壁櫥的背后，發(fā)現(xiàn)某個(gè)做夢(mèng)都想不到的房間。

另一個(gè)世界：它在何處？在夾墻內(nèi)、在屋頂下的一個(gè)只能爬進(jìn)去的空間：誰(shuí)會(huì)聚集在那里呢？他跪到地上，透過(guò)通風(fēng)孔向內(nèi)窺視。他看到了閣樓遠(yuǎn)端的角落。

在他的世界里似乎還有另一個(gè)世界；一個(gè)套一個(gè)的世界。

內(nèi)景，孩子們的臥室，夜

夜幕降臨了。奧布瑞恩太太坐在嬰兒床邊，哼唱搖籃曲。

母親：再見(jiàn)，睡袋里的寶貝，爸爸去打獵，要打一張兔皮……

她親吻洛爾，道晚安。她關(guān)了燈。風(fēng)扇左右搖擺。在他們幼小的心靈里，她就是上帝的化身。

杰克：開(kāi)著燈吧。

小夜燈看護(hù)著他們的睡眠，一直亮到清晨。

月色下，灌木叢仿佛擁有了熱帶植物的體量；樹(shù)葉鍍上了一層銀輝。你會(huì)認(rèn)為是月亮自己選擇了照耀何方。

奧布瑞恩太太返回房間，給洛爾帶回來(lái)一勺糖漿，里面是碾碎的阿司匹林。

洛爾：是什么聲音？

奧布瑞恩太太：沒(méi)什么。

洛爾：你能推一下抽屜柜，讓它靠著墻嗎？

在墻與抽屜柜之間有一道縫隙。有什么東西會(huì)溜進(jìn)里面嗎？杰克覺(jué)得自己在黑暗廣袤的宮殿里形單影只。

母親：現(xiàn)在睡吧——做個(gè)乖孩子。

暗影在天花板上舞蹈。仿佛它們都是活物。奇異的面孔在黑暗中窺視著他們。沒(méi)有什么靜止不動(dòng)。萬(wàn)物來(lái)來(lái)去去，此消彼長(zhǎng)。

斯蒂夫（畫(huà)外音）：為什么月亮跟著我走？

她剛離開(kāi)房間，孩子們就起身嬉鬧了。他們?cè)诖采咸鴣?lái)跳去。他們察看收音機(jī)背后發(fā)光的電子管。他們?cè)诒粏魏兔合聛y動(dòng)。他們拿著手電筒從下方照自己的臉。

轉(zhuǎn)到下一個(gè)鏡頭

少頃，當(dāng)母親返回房間時(shí)，她起初壓根兒找不到他們?cè)谀睦?。一個(gè)孩子在床下，另一個(gè)躺在地板上。她把他們扶起來(lái)，送回床上，親吻他們，然后關(guān)門(mén)離開(kāi)。

鑰匙孔里跳動(dòng)著亮光。他的幼兒期仿佛在一天之內(nèi)即告終止。他的天真無(wú)邪一去不返了。

內(nèi)景，孩子們的房間，5年后

杰克醒來(lái)。房間一如既往。他置身何處？在弟弟出生時(shí)種植的楓香樹(shù)標(biāo)志了5年時(shí)光的流逝。

如今他的眼睛還是被屏蔽了邪惡、痛苦和死亡的景象；他的家人融融泄泄，父母之間沒(méi)有絲毫勃谿的痕跡。

世界拼合成一個(gè)整體。事物獲得了常規(guī)的命名，各安其所。我們進(jìn)入了這個(gè)故事的主干時(shí)期。

杰克如今11歲了，讀5年級(jí)。他的兩個(gè)弟弟分別是9歲和6歲。洛爾是一個(gè)好脾氣的男孩，受到所有人的寵愛(ài)，安靜而寬宏大量，還具有很強(qiáng)的幽默感。斯蒂夫好斗，野蠻，但是勇敢，而且忠誠(chéng)。字幕顯示：“得克薩斯，1956年”。

此前我們完全局限在這家人的房子之內(nèi)，現(xiàn)在我們要冒險(xiǎn)一步一步踏入這個(gè)街區(qū)，最終走近他們居住的這個(gè)得克薩斯中部城市，此地距離外面的廣闊世界還很遙遠(yuǎn)。

鄰居的院子籠罩在橡樹(shù)的濃蔭之下，四周環(huán)繞著低矮的樹(shù)籬，孩子們?cè)跇?shù)籬中留出了空隙。奧布瑞恩家的房子跟五六棟其他房子一起，處在一小塊地產(chǎn)最外側(cè)的一條街道上。前面朝向其他房屋，后面是開(kāi)闊的樹(shù)林：長(zhǎng)滿杜松的蜿蜒山丘，被一片片奶牛牧場(chǎng)分隔開(kāi)來(lái)。

外景，鄰居的草坪，輕松時(shí)光

下午的酷熱終于過(guò)去了，鄰居們把水管拖了出來(lái)。噴灌器嗡的一聲，開(kāi)始噴水。男人們挽起袖子，站在一旁，嚴(yán)肅地盯著噴灌器，每個(gè)人都在調(diào)整水龍頭，直到水柱準(zhǔn)確地落在草坪的邊緣上。

杰克像鳥(niǎo)兒一樣歡騰，緊盯著噴灌器一圈圈地旋轉(zhuǎn)，直到母親喚他回家。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

她在準(zhǔn)備晚餐。她留意到孩子們逐步長(zhǎng)大了，越來(lái)越安靜，越來(lái)越警覺(jué)。

母親：你們清掃露臺(tái)了嗎，寶貝兒？你們整理自己的房間了嗎？

孩子們立刻去忙自己分內(nèi)的家務(wù)了。他們清掃露臺(tái)，然后用水管沖洗得干干凈凈。他們拔了幾株螃蟹草，把草放在了顯眼的所在。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看到一輛綠色的斯蒂貝克車(chē)駛來(lái)。

轉(zhuǎn)到下一個(gè)鏡頭

輪胎軋過(guò)水泥地，沙沙作響。男孩們站著不動(dòng)，滿懷期待。片刻后，他們的父親走進(jìn)了前門(mén)。

父親：嗨，寶貝兒！小伙子們！

他親吻孩子們的母親，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)孩子們。他們有點(diǎn)兒手足無(wú)措。他抱起他們——用肢體語(yǔ)言來(lái)向他們展現(xiàn)慈愛(ài)——但是他們很警惕，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他們明白，他把自己全身心地奉獻(xiàn)給了他們。他永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他們，不會(huì)，他會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)他們。但他們依然不信任他。

他給自己倒了一杯黑麥威士忌，在鼻子下方搖晃著杯子，然后放下杯子。他剛一轉(zhuǎn)身，孩子們就溜走了。

父親：等等！

外景，奧布瑞恩家，草坪

他把一塊草坪指給杰克看。上面雜草叢生，有螃蟹草和芒刺。

父親：你有沒(méi)有把房子邊緣的草全拔掉？還是只拔了眼面前的那塊地？（杰克搖頭）野草又冒頭了。你得把它們連根拔除。不能只把葉子扯掉。

他給杰克做示范。在這個(gè)孩子看來(lái)，雜草會(huì)一直蔓延到天邊；這份苦工非他能力所及。

內(nèi)景，餐廳

孩子們垂下眼簾，卻是你瞟我一眼，我瞟你一眼。他們的父親在做飯前禱告。

父親：主啊，請(qǐng)賜福于這棟房子，賜福于所有居住在房子里的人。賜福于我們的食物，賜福于我們，您的忠誠(chéng)的奴仆，讓我們不要忘懷他人的需要。阿門(mén)。

用餐時(shí)孩子們的神經(jīng)繃得緊緊的，簡(jiǎn)直就像下了地獄。唱機(jī)里播放著交響樂(lè)。奧布瑞恩先生不時(shí)起身，指揮一段令他激情澎湃的樂(lè)曲。

斯蒂夫：我是在做夢(mèng)嗎？

杰克：請(qǐng)把黃油遞給我。

父親：“請(qǐng)把黃油遞給我，先生?！?/p>

杰克：先生。

父親：唔，你今天做了什么？

杰克：去上學(xué)了。

父親：放學(xué)之后呢？

杰克：什么也沒(méi)做。

父親：你練習(xí)鋼琴了嗎？

杰克端詳玻璃杯上凝結(jié)的水珠。

父親：前院呢？

杰克：我拔草了，照你的要求拔的。

父親：你有沒(méi)有多種點(diǎn)兒紅花菜豆？

杰克：呃，嗯。

父親：“是的，先生。”看起來(lái)不像。我們等著瞧吧。

孩子們警惕地盯著他。他的言辭尖酸刻薄，命令荒唐可笑，因此他幾乎不指望他們會(huì)聽(tīng)話。

他從不過(guò)問(wèn)他們?cè)趯W(xué)校里的表現(xiàn)。他不知道他們朋友的名字。如果他肯屈尊動(dòng)問(wèn)的話，他們會(huì)懷疑這是一個(gè)圈套。

男孩們狼吞虎咽，吃完晚飯。洛爾被父親叫了過(guò)去。一道陰影掠過(guò)杰克的雙眼。他的母親看到了，伸手撫摸他的頭發(fā)。消解了他的怒氣。

父親：你喜歡你母親穿的那件短上衣嗎？

洛爾：是的，先生。

父親：我從薩爾蒂約給她買(mǎi)的。同樣的短上衣在這里要賣(mài)40美元。

洛爾：很漂亮。

父親（對(duì)奧布瑞恩太太）：從坦皮科來(lái)了封急信。那里有個(gè)家伙想請(qǐng)我做顧問(wèn)。他想駕駛游艇帶我出去釣魚(yú)，好好聽(tīng)聽(tīng)我的建議。我告訴他，我太忙了。

母親：瑞茲先生喜歡杰克的讀書(shū)報(bào)告，想把他樹(shù)為榜樣。他主動(dòng)提出到我們家來(lái)一趟，幫……

音樂(lè)吸引了奧布瑞恩先生的注意力。他從椅子上跳起來(lái)，把音量調(diào)大。

父親：這個(gè)演奏如何，寶貝兒？是以字母“B”打頭的。

她搖頭。他的狂野的能量足以橫掃面前的一切；他很少等待別人回答。

父親：我最喜愛(ài)的食物是什么？

母親：羊羔肉？鮮豌豆？

父親：不，不！繼續(xù)！

母親：米飯（Rice）？

父親：正確！好的，就從這里開(kāi)始。B-R-

她沒(méi)有猜。他皺起眉頭。她是在頂撞他嗎？

父親：勃拉姆斯！勃拉姆斯！

他指揮音樂(lè)，手勢(shì)激情四溢。他指著唱片封套上托斯卡尼尼的照片。有時(shí)他表現(xiàn)得像個(gè)孩子，以至于孩子們都覺(jué)得尷尬。

看到杰克眼里冰冷的憤怒，他走過(guò)去親杰克。他知道孩子們不喜歡親吻，卻偏偏要這么做；孩子們懷疑，他是存心如此。

父親：他在1883年寫(xiě)了這首曲子。每個(gè)人都告訴他，他完蛋了，他再也寫(xiě)不出像樣的音樂(lè)了，所以他嘔心瀝血，去了一處公園——坐在一棵樹(shù)下。他看到一頭鹿在樹(shù)下奔跑，這給了他靈感。

孩子們彼此交換眼色。每個(gè)人都知道他在瞎編。他介意嗎？

父親：我讀過(guò)一篇文章，講的就是這個(gè)故事。

內(nèi)景，廚房

飯后，孩子們刮干凈自己的盤(pán)子，把盤(pán)子浸泡在水槽里。他們一秒鐘都不耽擱，就離開(kāi)了家。他們是沖出去的，生怕他會(huì)叫他們回去。

外景，街區(qū)

男孩們緊緊抓著彼此的手腕，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直至他們頭暈?zāi)垦＃ドw發(fā)軟，倒在草地上。

洛爾：你再做一件事——像這樣子壓你的頭頂——然后你就長(zhǎng)個(gè)兒了！

他們練習(xí)派頭十足的跳接球。

斯蒂夫：把我綁在樹(shù)上！誰(shuí)也別來(lái)幫我?。ㄒ坏┍唤壣狭耍┚让【让?！

最終，洛爾回來(lái)給他松了綁。

洛爾抱緊那棵樹(shù)的樹(shù)干。他感到樹(shù)在他懷中前后晃動(dòng)——感知了樹(shù)皮下的蠻野生命。

他們把詞語(yǔ)串在一起，想編出一個(gè)咒語(yǔ)，能讓他們消失在空氣中。

洛爾：卡里查馬基查！

過(guò)了片刻，螢火蟲(chóng)在枝葉中現(xiàn)身了。青蛙在沒(méi)入水中的冰涼的青草里撲通撲通跳來(lái)跳去。男孩們把水表的鐵蓋擰了下來(lái)。水表下面，一只蟾蜍像石頭一樣坐著一動(dòng)不動(dòng)。

天色越發(fā)昏暗了。在天際線的某處，他們辨認(rèn)出了無(wú)線電塔紅色的燈光。

杰克和洛爾去找貝茨家的男孩。斯蒂夫大叫大嚷，讓他們等一等。他也想跟著去。杰克搖頭。斯蒂夫只會(huì)拖后腿。

杰克：回去在門(mén)廊上等著，數(shù)到50，你再來(lái)。

洛爾：讓他來(lái)吧。

杰克暗自琢磨。也許他們可以把他引入陷阱或者把他從屋頂上推下去。不管他們有什么要求，斯蒂夫都會(huì)照辦。

斯蒂夫：我是在做夢(mèng)嗎？

杰克：來(lái)吧！

游戲

一塊大石頭被投進(jìn)水里，濺起了水花！摧毀蟻巢，樂(lè)不可支！手拿一條燃燒的繩索，火苗迅速上躥！

他們跟哈里·貝茨和喬·貝茨兄弟一起玩游戲。凱勒，那個(gè)住在橡樹(shù)嶺街的孩子，游蕩過(guò)來(lái)。其他人跟在后面。

哈里：你真是瘦得皮包骨頭。

凱勒：那又怎樣？

哈里：人們說(shuō)我矮。

他們騎上自行車(chē)，在平滑的路面上滑行。在城市的這個(gè)區(qū)域，交通并不繁忙。

霍華德·威爾斯露面了，這個(gè)孩子形容憔悴，住在這條街道盡頭的一棟房屋里，到那里街道就變成碎石子了。

他們點(diǎn)燃了一根藤蔓。

他們?cè)诓萜汉突ù采蠙M沖直撞。視籬笆如無(wú)物；他們不在乎是誰(shuí)家的地盤(pán)。只要是他們看中的地方，他們就去玩耍，無(wú)需得到主人允許。

斯蒂克利家，黃昏

他們透過(guò)大門(mén)窺探斯蒂克利家。暮色四合，即便如此，里面也沒(méi)有亮起燈。男孩們懷疑居住在里面的人有怪癖，要么就是有不可告人的秘密。

霍華德：在別人搬來(lái)之前他們就住在這里了。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他們！

杰克：他們不會(huì)介意有訪客登門(mén)的，霍華德。

凱勒：也許你應(yīng)該去串串門(mén)。

洛爾：他們一直等著你呢！

孩子們把霍華德推向大門(mén)。他尖叫起來(lái)。他們大笑，一哄而散。

孩子們：不是它！不是它！

他們知道，在他們的游戲中存在著另一個(gè)世界。它在呼喚他們，召集他們。它似乎有意讓他們發(fā)現(xiàn)。

他們?cè)趪姽嗥髦g奔跑，體會(huì)水噴濺在下頦的感覺(jué)。

他們把一個(gè)棒球在屋頂上扔來(lái)扔去，直到天黑透了，再也看不到球，才作罷。

他們玩踢罐子藏貓貓的游戲。他們跑到道路盡頭，新房子的建筑工地那里。此時(shí)，他們聽(tīng)到了母親的呼喚聲。

貝茨太太（畫(huà)外音）：哈里！喬！

其他孩子一個(gè)個(gè)跑掉了；先是貝茨兄弟，然后是凱勒。最后只剩下了霍華德·威爾斯。

母親：洛爾！斯蒂夫！

她甜美的聲音在夜風(fēng)中飄送。

杰克：我們得走了，霍華德。

霍華德：我們還可以在門(mén)廊上玩。

他似乎不情愿離去。他徘徊不舍，仿佛無(wú)處可去。

洛爾：你媽媽不在乎你什么時(shí)候回家嗎？你真幸運(yùn)。

霍華德聳聳肩。也許是這樣。

杰克：我們得走了。

霍華德茫然地、幽靈般地瞥了他們一眼。然后，他一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回家了。

夜色越來(lái)越深，母親站在門(mén)廊燈旁邊，孩子們幾乎看不清母親的身影。跟她作對(duì)太有趣了——假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)——隱沒(méi)在黑暗之中，連狗都看不到他們。

母親（畫(huà)外音）：進(jìn)來(lái)！

他們?cè)诤诎抵斜寂?，鬧出了動(dòng)靜。風(fēng)在他們身旁呼嘯。風(fēng)也想做游戲。

斯蒂夫：蝎子！蝎子舞！

他們跳起舞蹈，免得被黃昏時(shí)爬到溫暖的露臺(tái)上來(lái)的蝎子蜇到——像托缽僧一樣蹦來(lái)蹦去，拼命旋轉(zhuǎn)，因?yàn)殚_(kāi)心和恐懼而尖叫。感覺(jué)更加妙不可言：這就是快樂(lè)。

母親：現(xiàn)在就回家，你們這三個(gè)小鬼頭！

一個(gè)名叫羅伯特的男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。

內(nèi)景，起居室，夜

他們躡手躡腳地向臥室溜去，希望不要驚動(dòng)父親。父親正坐在鵝頸燈下看報(bào)紙。

父親：兒子？到這兒來(lái)。把打火機(jī)遞給我。

他明明可以自己輕而易舉地夠到打火機(jī)。似乎他就是想給孩子找點(diǎn)兒麻煩，以顯示自己的權(quán)威。杰克瞟了母親一眼，她一遇到他的眼神，就垂下了眼簾。

杰克：你自己夠不到嗎？

父親不答。杰克過(guò)去，拿起打火機(jī)，遞給父親，然后走向自己的臥室。

父親：你是不是忘了什么事？

他指指自己的臉頰。孩子過(guò)來(lái)，吻他道晚安。

父親：就這些嗎？

杰克又吻了他一次，神情冷淡地?fù)肀?/p>

父親：你愛(ài)你的父親嗎？

杰克：是的，先生。

父親：很好。

內(nèi)景，孩子們的房間

杰克對(duì)自己收集的石頭道晚安。他輕聲叫出它們的名字：磷灰石、玉髓、藍(lán)銅礦石、黑曜石。

洛爾（畫(huà)外音）：……請(qǐng)不要在我活著的時(shí)候讓任何災(zāi)難發(fā)生。阿門(mén)??