世間萬物，其中一種叫做水，水是生命的起源。

影片中的原始地球

《生命之樹》其中一個元素就是“水”，而水在這部影片中的意義是什么？最明顯的一點：生命之源。地球上的生命跡象首先發(fā)生于原始海洋。 兩棲動物的發(fā)育過程必須在水中進行，人需要喝水。萬物的生長需要水分。電影中，導(dǎo)演又是如何從多個角度描寫水的呢？

瀑布沖下，生命之源

Jack的母親在他臨產(chǎn)時，Jack從一個滿是水的屋子中游出來，屋門外散發(fā)著刺眼的白光，然后jack出生了。這里可以把屋子理解為子宮，水理解為母親的羊水。生命已經(jīng)不甘寂寞，期望沖出木屋。還有孩子們在小河的玩耍代表了水給予了他們快樂，給予了他們玩樂的自由，證明了他們?nèi)曰钪撵`魂。Jack的家庭變化，這種現(xiàn)象在大多數(shù)家庭中都會發(fā)生，而這個主題也是最觸動到我的一個地方

影片的抽象表達，沖向世界

影片通過2001太空漫游式的動畫來展現(xiàn)宏大的宇宙，不斷演化的地球后，之后影片的側(cè)重點放在了Jack一家的生活上。Jack出生，在父親的胯下學(xué)會走路，不準越線跑到鄰居的草地上……泰倫斯馬力克獨有的生活碎片化的鏡頭在這個橋段顯得格外真實且美好。這種類似的手法也在電影《降臨》中短暫的出現(xiàn)過，后者可能在一段戲上借鑒了前者的剪輯風(fēng)格。而個人都很喜歡兩部電影，而且覺得他們的中心思想是可以進行聯(lián)系的。

Jack的弟弟誕生了，Jack從未見過嬰兒，所以感到好奇，嘗試用手去觸碰嬰兒。好奇是大部分動物所具有的特質(zhì)，影片在這里與之前在恐龍世紀一只恐龍對趴在小溪旁的同類感到好奇并觸碰對方形成了對應(yīng)，反映了很多生命通常是具有好奇心的。當然也可以把恐龍的行為歸于“征服感”與“憐憫，但如果是這樣生命這個定義也許就不那么浪漫了。（也許這場戲還可能是為了詮釋捕食者與獵物的起源？）

第三個兄弟降臨了，接下來就是屬于三個孩子的玩樂時光了，以Jack為首的三兄弟逐漸長大，他們還養(yǎng)了一條狗。很多時候他們都在小河里游泳，在淺水灘奔跑，揚起水花，深黃的陽光照在上面，生命的時刻，永遠屬于三兄弟愉快歡快玩耍的時刻。

Jack一家還在家門口的草坪上種了一棵小樹苗，把土挖開，樹放進去，蓋土澆水，等候著它慢慢生長，而母親說：“等樹長高，你早就長大了?！倍鴺溷逶≡谑ス庀拢橹烫玫氖ジ?。這里的樹是一種生命的象征，樹在長大，人也在成長，樹沐浴在陽光下，孩子在愛的滋潤下成長。

但父親愛的方式不太能讓他的孩子們接受，父親不懂如何去正確地愛，這在Jack還在襁褓時就可以看出：孩子哭鬧他抱在懷里，他不懂如何讓孩子舒服，只能像個毫無技巧的業(yè)余保姆一樣慌忙地，不停地調(diào)整抱的姿勢。這樣不僅沒用，孩子反而更加哭鬧了，而Jack長大后父親的這種笨拙的愛體現(xiàn)在他身上的感覺則更加明顯了。這也從潛移默化導(dǎo)致了成年后的Jack生活上的不如意。

關(guān)于愛與信仰，父親是一個愛家的人，同時也是一個父權(quán)至上，對子女期望很高的人，他相信野心和斗爭才是成功的正途。Jack在小時侯就對父親的愛產(chǎn)生過抗議，他覺得他太粗暴，他本不應(yīng)這樣對待他們。他想讓父親走得遠遠的，而且最好去死。父親因為弟弟在飯桌上說了句：“Be Quiet”就對弟弟大打出手，在與父親對話時必須稱其為sir或者Father…… 這些都說明了父親的嚴苛，而這也是Jack抗拒父親的愛的主要原因。當然還有一個原因：杰克已經(jīng)步入青春期。

被孩子砸碎的玻璃

幸災(zāi)樂禍的孩子們

他開始和一群伙伴到處游蕩，去砸別人的門窗，偷采還未成熟果子，把它們踩爛。Jack開始對女人有了極大的好奇心——青春期到來的正?，F(xiàn)象。他偷偷溜進了鄰居家，無意中從衣柜找到了一條白裙子。接著經(jīng)歷了一些事情后，他感到羞愧又緊張，跑到小溪邊，把那條白裙子扔進了河中。在對Jack進入青春期的描寫特別到位，當然很多鏡頭都有些許隱晦，而這種隱晦也很好的展現(xiàn)了青春期的私密性。而在此期間Jack的弟弟去世，給Jack蒙上了一層心理陰影，這很難讓人接受，尤其是對處于青春期的孩子來說。

父親的粗暴，母親的溫柔不為，目睹了饑餓，痛病以及死亡之后，Jack的心理受到了創(chuàng)傷，而且開始漸漸迷失自己。懷疑自己的信仰是否存在，他開始質(zhì)問上帝：

“讓我不和父母頂嘴，

不讓我說謊，

讓我感激所擁有的一切。

你居住何處，

你在看我嗎？

我想知道你在哪，

我想見你所見?！?/p>

該去治愈的傷口，上帝卻往上撒鹽。萬物皆有一死，沒有什么東西是會一成不變的 。

愛他的母親這樣說：“捫心自問，生命之路有兩條：一是順從天性，隨性而為，二是信仰神之恩典，嚴于律己。但若要信仰神的意志就無法事事順心，而你要選擇自己的路”

《降臨》也在某一層面上表達了這一意思，而這層意思似乎因為《降臨》本身是服務(wù)于另一個中心主題而被沖淡了。但“愛”與“生命”這個主題依舊在《降臨》這部電影中顯得尤為重要。

Louise獲得預(yù)見未來的能力，她發(fā)現(xiàn)自己無力改變，于是Louise做了同樣的選擇，因為只有時間的流動才能給生命帶來意義。關(guān)于她女兒的命運，Louise自己也欣然接受，她愛自己的女兒。當她告訴Ian自己有預(yù)測未來的能力以及女兒的不治之癥，Ian選擇與她分手。這關(guān)乎選擇與承受，這也是人的生命中必不可缺的一部分。沒有這些，生命便失去了本來的意義。

Louise坦然接受命運

《降臨》的最后，Louise問Ian：“如果你能看到你的人生，從始至終，你會想改變嗎？”Ian回答說，也許我會更多地表達自己的心聲吧。

《生命之樹》要表達的也是如此，享受生命，讓所有人意識到我還活著。

導(dǎo)演泰倫斯馬力克在影片開頭便讓觀眾開始思考一個問題，是隨性而為，還是風(fēng)度高雅，嚴于律己。 而從長遠的角度來看，大部分人都會選擇后者。但若要有風(fēng)度，就無法事事順心。孩子們通常無法做到這一點，因為這就意味著他們會失去瘋玩，在街道上搗亂的自由。 但孩子的父母希望他們可以嚴于律己，這樣孩子就可以少受苦難，重蹈他們的覆轍。但這種強加在孩子身上的期望是不是過于強求了？

愛沒錯，但愛的方式錯了。

愛本身也是一種信仰，如果連愛都做不到，那生命還擁有什么呢？

愛讓生命完整。愛構(gòu)建生物，愛讓生命繁衍，愛讓生命成長

成年后的Jack生活得并不太好，他丟掉了自己的靈魂，卻又不知如何找到，就像沙漠里找不到躺在教堂中的新娘。Jack像無頭蒼蠅一樣在社會亂撞，他期望改變這個社會的面貌和他人的想法，到頭來卻是空想一場。他開始思考小時牧師在教堂說的話：在宇宙的宏圖中，是否存在者爾虞我詐；是否存在著長生不老，是否有不朽般的存在。小時候的Jack又怎么能明白其中的意思呢？

Jack要找到比金錢與權(quán)力跟重要的東西，明白自己在宇宙中的點。Jack的心里一定想過“自己相信上帝嗎”諸如此類的拷問，而他覺得自己失去了太多，但約伯也離上帝很近，困擾無孔不入，無所不及。無人知曉悲傷何時到來，約伯也不知道。在那刻約伯被剝奪了一切，他知道是上帝剝奪了這一切。所以即使一無所有，他也沒有埋怨上帝，往事一幕幕重現(xiàn)，他能看到上帝那給予的雙手，可他沒意識到那雙手也意味著收回。

最終Jack明白了這個道理。他開始意識到，無法改變社會的原因是，我們都是社會的一份子。于是，杰克開始換了一種眼光和角度來看社會。從新的角度看，社會里充滿了奇跡、珍寶和無雙的事物。杰克已經(jīng)準備好了去原諒自己的父親，并且即將開始自己生命的新的征程。

與過去的一切和解

而在故事的最后，Jack明白了生活的真諦，以上帝之手，他理解了真善美，Jack最終發(fā)現(xiàn)，他的認知的起點就來自于自己的家庭，那是他的第一所也是最重要的學(xué)校。在家庭里，他學(xué)習(xí)到了關(guān)于世界的真相、自我意識的起源，以及如何對這個世界施以博愛。

《生命之樹》進一步探討了生命與信仰的意義，泰倫斯馬利克宏觀而又神秘的隱喻力量貫穿全片。Jack的成長是生命的象征，在生活中他質(zhì)疑過信仰的存在。在成長中他被家庭所傷害，成年后Jack經(jīng)歷了一段失魂的時期，后來他明白改變自己的看法和學(xué)會去愛才是解脫的辦法，要收獲快樂，只能去愛。于是最后Jack選擇信仰愛。

《降臨》的最后，路易斯問伊恩，如果你能看到你的一生，從始至終，你會想改變嗎？伊恩說：“也許我會更多地表達自己的心聲吧?！?/p>

最后，不管怎樣，請享受生命，享受這份禮物，享受被愛和愛

《生命之樹》電影劇本

文/〔美國〕泰倫斯·馬利克

譯/吉曉倩

前言

故事中的“我”并非作者。他反而希望你可以在這個“我”中看見自己，并且把這個故事理解為你本人的故事。

第一部分

外景，奧布瑞恩家

得克薩斯中部一處普普通通的房子。所處社區(qū)位居城市的邊緣。

三個孩子——他們是兄弟——在后院玩耍。老大是杰克，11歲。洛爾比杰克小兩歲，斯蒂夫則是6歲。他們的父母，奧布瑞恩先生和奧布瑞恩太太，在一旁觀看。

后院的中央，矗立著一棵高高的橡樹。這是1956年。

孩子們跟狗兒舍普一起嬉戲。他們的母親滿足地微笑。她的幸福是生活的惠賜。她對此渾然不覺，但這于她反而有益。

她對于次子格外關(guān)切；她的兒子中最惹人疼愛、性情最溫和的那一個。

夕陽西下。門鈴響起。

外景，奧布瑞恩家，12年后

12年后，一位西聯(lián)公司的員工從房子門口走開。奧布瑞恩太太倚靠在墻上讀電報。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

奧布瑞恩先生看著凝視窗外的妻子。

父親：我能做些什么嗎？

她搖頭。她聽任他吻她，卻似乎沒有意識到他在做什么。她不關(guān)心任何事；也沒有說一個字。

他必須堅強起來。將來有的是時間哭泣。他為她感到痛心，比自己尤甚——她已是傷心欲絕，這個真誠、仁愛、正派的女人——在她的生命中一向克己自制——她慈心善行——資助貧窮的人，撫慰孤寂的人。閃進：在她經(jīng)過時，男人們起立，鞠躬致敬。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

朋友們前來探望。

貝蒂：你已傾盡全力給了他幸福。沒人能夠擁有更快樂的人生了。

簡：他是一個多么懂事的孩子。

露絲：——還是這么出色的音樂家！在我見過的孩子里，他是最可愛的。

貝蒂：他只是比我們早走了一步。

露絲：實在太痛苦了，但是——你擁有對他的美好記憶。這些是不會被奪走的。

記憶于她是折磨，而非慰藉。

簡：他會一直活在你的心里。

活？他不再活著了。

貝蒂：我們從未真正分離，沒有跟我們所愛的人分離。

簡：痛苦終將過去。

這非她所愿。不，她希望痛苦留存，永遠留存。扎在她心里的玻璃碎片。

露絲：他安息了。

讓她們活在天真的幻覺之中吧。如果她能夠忍受的話。僅僅聽到他的名字被提及已是她不堪忍受之痛。就沒人明白嗎？

現(xiàn)在，其他人一看到她，就會迅速移開目光。她意識到，自己已然成為一個令所有人都不舒服的存在，特別是當她講話的時候。

貝蒂：……他現(xiàn)在是在上帝的懷抱中了。

上帝在哪里？他又在哪里？天地緘口無言。這個孩子一直是在上帝的懷抱中，不是嗎？

簡：……他生前就沒有受苦。他現(xiàn)在更好了……太不容易了——你沒有做錯任何事，但依然——

她們的聲音似乎很遙遠，仿佛是在隧道的另一端跟她講話。讓她們自己談自己的吧。不要理她。

無垠的荒野。死亡揭示出了前方存在的空虛。

除此之外，一無所有。事實就像一堵墻。其他的，她什么都看不到。她無法擺脫這個事實。

無數(shù)的生命破碎了；盲目地丟棄在這里或那里，就像水從巖石流向巖石。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

她無法再看他的房間。如果看了，會感覺他仿佛又死了一次。她在緊閉的房門前徘徊。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

那些有心安慰她的人沮喪地、憂心忡忡地離開了：為什么是她，而不是她們？她們自己也難以索解。有人潸然淚下。

簡：整個城里最好的女人！

露絲：也許有些事情我們并不知道。

貝蒂（畫外音）：她還有兩個兒子呢。

她們離去后，她聽到了她們的交談。不當著她的面，她們的談話是何等輕松！

不僅僅是她的孩子——似乎萬物均已死去了。天地背叛了那顆深愛著它的心靈。

一個孩子端著一口烤鍋出現(xiàn)在面前。

男孩：媽媽讓送來的。

他飛快地退后，眼睛始終盯著地面。

在隔壁房間里，奧布瑞恩先生笑起來，搖了搖頭。他似乎還不曾明白這究竟是怎么回事。

父親：這個淘氣包！我還記得把他弄進浴缸有多費勁兒。然后，一旦把他弄進去了，你就休想讓他出來了！

翌日，天色陰沉的黎明。奧布瑞恩家看起來與街區(qū)里其他住家并無二致。郵差在送信。報童在房屋之間穿行。

這個社區(qū)的男人們在晨光中打開噴灌器，他們壓低聲音竊竊私語。奧布瑞恩家的災(zāi)難在他們心中引發(fā)了畏懼。曾經(jīng)幸福且欣欣向榮的一家人，因為悲傷和厄運而一蹶不振。

特寫：奧布瑞恩太太

通過臥室門的一道狹縫，她看到自己的丈夫跪在地上。這對他有什么好處？他會向蜘蛛祈禱嗎？

梔子花，薔薇花。天地把生命玩弄于股掌之間。為什么一條狗有呼吸，而她的孩子卻沒有？

有人去碰孩子的吉他。她聽到她的丈夫堅持不讓挪動那把吉他。一寸都不能移動。

奧布瑞恩先生

她的丈夫也在嘗試安慰她。但是同樣有理由悲傷的他并不比她的朋友更令她信服。

如此深重的痛苦令她在他眼中有些陌生了，幾乎是神圣的。然而他必須說些什么。

父親：我們必須——堅強起來——為了他們——為了別的孩子。我們不能讓他們看到——（她移開目光）作為丈夫，我配不上你——我對你愛得不夠——然而——讓我走進你心里吧。讓我們分擔痛苦。獨自一人應(yīng)對這件事太難了。我覺得我們應(yīng)該首先——永遠不必知道——看到——（她抬起雙眸）但愿死去的是我。我辜負了他的信任。我從未有機會告訴他——我追悔莫及！我讓他難過——焦慮——我這么做是出于愛！寬恕我！

她遲疑著，等待著，直到她強壓下自己的哽咽，能夠說話——然后發(fā)現(xiàn)無話可說。他們做了什么，竟會招致這樣的災(zāi)難？這個世界又贏得了什么？它既不知道也不關(guān)心。

父親：我會為了他的緣故而堅強起來。這是他的心愿，他不會失望的。

一只空蕩蕩的秋千。一架滑梯。一座橋梁。在8月的酷暑中，青草也無精打采。

他摟她入懷?，F(xiàn)在他們的分歧是多么微不足道??！他全心全意地愛著她。他們最終在憂傷中合為一體了。

母親（畫外音）：我們是該說我們有三個兒子呢，還是兩個？（低語）我痛恨自己的生命——我想死——跟他一起死——我的孩子！

她不想要安慰。他無助地看著她。

母親（突然）：不管我說了什么，都別相信。

只身一人，她開始祈禱。她沒有聽到任何回應(yīng)。

奧布瑞恩先生合上了鋼琴的蓋子。

她的靈魂已然遠去。她的善良亦然。她忙忙碌碌；她飲食起居。但是她沒有了生命。時時處處，毫無分別。

最美好的她留存在他的腦海中。她經(jīng)由他而活著，借助他的眼睛來觀看。沒有了他，她無法看到上帝的意旨，或者自然的法則。她的內(nèi)心里是死亡；他的內(nèi)心里則是生命。

冬日里光禿禿的樹木。大自然說了謊。

杰克（成年）一組鏡頭

我們逐漸意識到這是杰克，他們的長子，如今已經(jīng)長大成人。其他人嘗試安慰他的母親，卻無功而返。他會怎么做？

杰克（畫外音）：這讓你心碎了。此后你再也不一樣了——你對于善的信念崩潰了——盡管你小心翼翼地保守著這個秘密，唯恐我們的信念也隨之坍塌。（她起身走開）走也沒用！我們已經(jīng)知道了！

她走開了。這個世界上的一具行尸走肉。一位朋友對奧布瑞恩太太低語——

斯通太太：不要讓他們安慰你。不要忘記！你的痛苦會曠日持久。但是它會轉(zhuǎn)化成歡樂——最終。

我們登上了一列火車，在鄉(xiāng)野中飛馳；火車頭遠在前方，幾乎看不到。一種盲目的、排山倒海般的力量。

杰克（畫外音）：你為什么要憂傷，要憔悴？

輪下的鐵軌在顫動。鋼鐵鑄成的命運軌跡。它自顧自向前延伸，對其他路徑，對墻壁，全都不屑一顧，無堅不摧，一往無前。

沒人能夠勸說她轉(zhuǎn)身或觀看。她坐著，別過臉去，盯著地面。

她覺得一天比一天難捱。她無法閱讀，也無法入睡。穿窗而入的晨光在她眼中極為可怖。仿佛是他又死了一次。然而，如果他步入房間，她也不會訝異。

孩子們在嬉戲。春天來了。番紅花昂首怒放。紫荊盛開。它們回來了。

一道人們怯于張望的門。一條人們怯于涉足的路。空蕩蕩的公園。疏于照料的大花園。一扇大門。往事吞噬了一切。

一條漫長的、筆直的林間小徑上安放著傾圮的雕像。被遺忘的神祇的雕像。他們眺望著地平線，仿佛在搜尋他們的信使。欄桿，干涸的池塘，散落著濕漉漉的樹葉的小路。不知通向何處的樓梯。一只蝴蝶。

她還記得太陽在她身旁閃耀，還記得自己似乎要在安適的家中死去。

烏鴉在收割后的農(nóng)田上翱翔，在犁溝中搜索。

杰克（畫外音）：你把他帶走了，你是誰？你摧毀了她的至愛——還派遣蒼蠅飛向你原本可以療愈的創(chuàng)口。誰能夠阻止你？

門庭冷落。她并不介懷。真的，她的孩子在死后比生前更能夠與她朝夕相伴。

晚安，我的孩子。直至天崩地坼，她才能再見到他。

毫無意義。生者的面龐。還不如陌生人。

高空中，遷徙的大雁彼此呼喚；它們分開了，失散在云端。

浮標在霧中叮當作響。

自然重新回到喧囂之中。

簾子上有一只手。死亡是什么？死亡會是什么樣子？畫面中止。

杰克在街道上駐足聆聽。風(fēng)似乎在對他傾訴。

他發(fā)現(xiàn)自己置身于階梯之上，階梯的頂端與底部都消失在黑暗中。

杰克（畫外音）：我們與你曾在林間與山巔相會，在她的眼中初識——我該怎么稱呼你？

特寫鏡頭展示出他母親略顯局促的羞澀；她的溫婉和真誠；她的慈愛的、憂傷的面容，一直注視著他，期冀他獲得力量與幸福。

她年華老去時的雙手：那雙蒼老的手，曾經(jīng)拿過許多在孩子們看來妙不可言的物品的手，他曾經(jīng)想握多緊就握多緊、想握多久就握多久的手。很快他就會失去她，一如失去他所愛的一切。

時令變遷；慘目傷懷的春天。有沒有什么能夠豁免出生、成長和衰亡？沒有什么能夠永恒不滅嗎？

一個陰影在地面上起舞。這個世界在走向死亡。

他的父親，起初還試圖保持冷靜和鎮(zhèn)定，現(xiàn)在甩掉了自己的外衣，傷心地揪扯自己的頭發(fā)。

杰克（畫外音）：告訴我，怎樣才能走近你。

前院中的橡樹。它的根脈深深扎入地下的黑暗之處，朝向地球的核心與源頭。枝椏生長，迎著光明，朝向探索與表達；生命的源泉。

杰克（畫外音）：弟弟，親愛的弟弟——我們共有一顆心，一個靈魂——你在哪里終止，我在哪里起步，我說不清楚。

堅如磐石的樹干，萬千樹葉在頂端舒展開來，喁喁細語；這是神諭。

杰克（畫外音）：你在何方？我怎樣才能再次找到你？我要去尋找你——走遍世界所有的地方。

攝影機穿越樹枝升起，尋覓一條直抵天空的路徑。

杰克（畫外音）：弟弟，借我之口，說話！指引我！從你所在之處予我以回應(yīng)！看一看往日的我，現(xiàn)在的我！把你的靈魂傾注到這支歌曲之中！

他發(fā)現(xiàn)自己在方向盤后昏昏欲睡。他竭力振作精神。汽車偏離了道路，他卻依然無法恢復(fù)神智，聽從意志的要求。

一只手碰觸他的肩膀，喚醒他——

外景，毀滅之城，人造的世界，黃昏至深夜又至黎明，杰克（成年）

杰克醒來，發(fā)現(xiàn)自己置身于一片麻痹與絕望的景觀之中，這種景觀如今被命名為城市。熟悉的世界呈現(xiàn)出具有威脅性的一面。

隨后是一系列有關(guān)成年杰克的場景，他與朋友和陌生人見面。為了避免打斷敘事流，我們不會在此把他們一一介紹。時不時地，我們能夠聽到杰克的內(nèi)心獨白。他引領(lǐng)我們穿越整個故事。

剪切是快速而不連貫的，喻示著現(xiàn)代生活支離破碎的本質(zhì)。

他的目光因為渴望而灼燒。他從不在任何場所長久逗留，永遠在離開，永遠在移動。他是從哪兒誤入歧途，從哪兒偏離正軌的呢？

星星暗淡無光。天空霧靄蒙蒙。月光無知無覺，高懸在鋼鐵與玻璃的摩天大廈之上。在這些街衢之中，哪里才能夠找到這個世界存在秩序的證據(jù)，找到任何標識，指引他前行？

其他人沒有迎上他的目光。每個人都在踽踽獨行，鎖閉在自我之中。沒有人能夠確信他人。沒有任何關(guān)系是穩(wěn)固抑或持久的。

就像一只失陷在房中的鳥兒撞擊著窗戶與天花板，靈魂掙扎了片刻，然后沉沒了。

建筑物如野生叢林中的樹木一樣包圍了他。虛假的自然；死亡的宇宙。一個盲目的世界，封了頂，與上界隔絕。在此處，人們必須屈膝行走。一個驅(qū)逐了超然的神性的世界，它說道：我在，除我別無他物。一個沒有愛的世界。

似乎只要他有意愿就可以逃離。不知何故，他卻不能夠。他已經(jīng)沉沉入睡，他無法醒來。他從一個夢境醒來又沉入另一個。

現(xiàn)代城市的景觀：這個城市也許是芝加哥、紐約、休斯頓、巴黎、孟買、洛杉磯，或者是它們的集合體。我們從未見過它的全貌——沒有天際線或者確定無疑的紀念碑——只有碎片——躁動不安的物品和奔波的人群——川流不息的火車與汽車——一個新的巴別。

在這座城市中，不變的唯有變化；消亡，喪失。生存是一道影子。唯有流動無休無止。一切都不恒久，一切都不確定。

在陌生人的面容上，我們這個時代的痛苦神情從微笑和禮貌之下流露出來——這種神情，日甚一日，竟至出現(xiàn)在孩子的臉上。

每個人都是另一個人的影子，每個人的眼睛都盯著眼前的地面，沉溺在個人的世界里。電影院的觀眾。

杰克：可愛的弟弟——你把光明照進我們的心靈——你把我們緊緊地連接在一起，你使我們成為一體——一個家庭，一處故園——你走了。走進了沒有黎明來臨的夜晚。

他駐足聆聽。電視的灰色光斑在一處冷清公寓的天花板上閃爍不定。不知哪里有一對男女怒不可遏，彼此咆哮。

高樓大廈的延時鏡頭，云朵在上空倏忽來去。走廊。夜晚的辦公室。墻壁。

杰克：你指的是什么——比我知道得多？你忽視了羞辱與傷害。溫柔，和藹——

沒有什么累積起來，也不會通向任何結(jié)果。他的生活只是慣性。

路上行人的影子。干涸的河床。冬日的花園。向日葵僵硬、枯死的莖稈；它們沮喪地垂下了頭。

杰克（畫外音）：說吧！讓我聽到——看到！不會像過去那樣徒勞！與我一起歌唱——通過我——你，真正的藝術(shù)家——把你的力量賜予我！

一切都是同謀，要讓人們一如既往地生活下去。在墳?zāi)怪邪蚕?。長眠。

洛杉磯河的水泥堤岸。自然奄奄一息。沒有了自然，精神是否會消亡？目光掠來掠去，仿佛受驚的鳥兒。

別人對于他的境遇一無所知，他也不曾吐露一個字。他能說什么呢？

霧氣從海灘上飄來。影影綽綽的面龐。

母親（畫外音）：我知道這種事情會發(fā)生，但是——似乎不應(yīng)該落到我頭上。我本來應(yīng)該跟他在一起——

她的聲音漸漸消隱，她不見了。在幻覺中，他置身河水，隨波逐流。水面上漲，威脅著要吞沒他。

現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己身處一棟熊熊燃燒的房屋中。濃煙從門下的縫隙中冒進來。烈焰在吞噬天花板上的墻漆。他把拳頭塞進嘴里，以免尖叫出聲。其他人既不說也不動，仿佛是中了咒語或魔法。

一個帶著隨身聽的陌生人。一個陷入交通堵塞中的司機。

杰克（畫外音）：失去你，我就迷失了路途。

一個被精神所拋棄的世界中的物質(zhì)生活。井井有條的虛妄。靈魂是人們在此時此地的交易中的障礙。一個累贅。想法和欲望層出不窮。

人們沒有形式，空洞無物。千頭萬緒。跟自己都捍格不入。是一個混合體，不是一個人。

冰冷的公眾建筑。城市；迷失的眾生；宇宙化為一個洞穴。

紐約地鐵中的旅人。

大家都在等待新的創(chuàng)世紀。沒人知道怎樣讓它成為現(xiàn)實。

他發(fā)現(xiàn)自己置身于一架大型客機之上。飛機掠過樹梢，忽起忽降，竭力避免墜落。飛機在電纜之下滑過，險些撞上房屋和公寓樓。其他的乘客，或者睡夢沉酣，或者漠不關(guān)心。

感官在咆哮；越來越響。感知化為實質(zhì)。虛妄的世界圍困了我們，乃至取代了自然。

這是一場新的死亡；精神的死亡，靈魂的毀滅。

莫大的痛苦：被視覺的實質(zhì)所欺騙。發(fā)現(xiàn)自己被遺棄在流逝事物的忙碌的舞蹈之中。

除了喪失永恒之外，還有什么是絕望？

形體像思想一樣，像瀑布中的水流一樣，化為烏有。報紙的標題。電視節(jié)目的片段。蜂擁而來的事實。

墻壁，安全燈，車流。一座黑魆魆的、空無一人的大教堂。

去至哪里，你才能找到春天和生命的起源？是否還來不及這樣做你就會死去？

聲音（畫外音）：引領(lǐng)我從虛幻走向真實。引領(lǐng)我從黑暗走向光明。引領(lǐng)我從死亡走向永生。

走向哪里才有自然？除了喧囂，除了堆疊的碎片就別無他物了嗎？沒有什么能夠把碎片拼合起來嗎？

一處新的地獄；徹底地屬于我們這個時代；一個玻璃盒子。天空被遮蔽了。人們把自身禁錮于其中。

他必須找到一條出路。他必須穿越時間，由表及里，走向天地萬物的核心。

一處停車場中央的一棵孤零零的樹。一只鐘表。一扇關(guān)閉的門。一只門廊燈。一個瘸腿的人在街道上跛行。這些影像一幅接一幅地閃過。聲音時隱時現(xiàn)。

他發(fā)現(xiàn)自己置身于一棟高樓大廈的屋頂。他從邊緣一躍而下，跳入稀薄的空氣之中，壓根兒不曾想過這一跳之后決無生理。他倒吸一口冷氣，醒了過來。

一個身影站在他的近旁。他看不到面龐，但是有一股奇異的安寧感流入他的內(nèi)心；一種光芒四射的愛。你是誰？杰克似乎在發(fā)問。我為什么不能夠去往你的身邊？

身影指向一扇大門。門外是田野。杰克顫栗著回望城市。

出來！身影似乎開口說話了。在你身旁，就有能夠指引你的標識，只要你虔信它的指引。

身影伸出手來，碰觸杰克的頭頂，旋即消失了。

杰克舉目四顧。從哪里開始？

夜色像霧氣一樣漸漸散去。街燈啪地熄滅了。啟明星在高層建筑的罅隙中亮起——孤獨、備受冷落——這是那個世界的諾言，在此世只是傳說。

你——你是誰？這顆晨星似乎在對他講話。

在這人工制造的世界之下，是天地萬物的真實面目，被遮掩著，朦朧難辨，但依然在召喚我們。

他閉上雙眼。他寧可昏睡，無意去承受必不可少的掙扎。他在等待一個業(yè)已發(fā)出的指令。

讓我們唱一曲新歌，講述一個新故事；這個故事不曾忘懷古老的傳說，同時又從科學(xué)中汲取了靈感。

讓我們在轉(zhuǎn)瞬即逝和變化無常中尋覓永恒，尋覓在無盡的變化中歷久彌堅的事物。讓我們發(fā)現(xiàn)永恒，發(fā)現(xiàn)至善。

杰克走在圣莫尼卡海灘上。沖浪者排成隊列，躍起跌下。孩子們在踏浪戲耍。他們縱情大笑，他們放聲高喊，讓他回溯到往昔，回溯到童年，甚至回溯到開辟鴻蒙的時刻——回溯到創(chuàng)世紀的第一縷曙光。

在城市的邊緣，他看到了一棵樹。他伸手去觸摸這棵樹。在他伸手的那一瞬間，宇宙從源頭開始萌生。

創(chuàng)世紀

我們展示了宇宙的演變，進化的宏大史詩，從宇宙大爆炸，經(jīng)過漫長的地質(zhì)年代，直至今日。

我們始于空間與時間從中生發(fā)的混沌或虛空——一個超乎我們想象能力的領(lǐng)域，無形亦無象，沒有此時此地。突然，就像歡樂取代了悲傷和沉思，光明迸射，宇宙誕生了。

分子云聚集起來形成星系，星系在虛空中航行，仿佛船舶行駛在汪洋大海上。新的星球、新的世界誕生又滅亡，仿佛不能結(jié)實的種子。它們仿佛是熔爐，冶煉我們未來生活所需的元素。在我們的系統(tǒng)被偶然發(fā)現(xiàn)之前，已經(jīng)有過無數(shù)次實驗與失??；孜孜汲汲，在漫漫時代中一步步改進。

最終原始的地球出現(xiàn)了；氣體構(gòu)成的球形物，更像恒星而非行星，被太陽的烈焰炙烤著，像煤塊一樣從深處放射光芒。

氣體冷卻成液態(tài)。生出了一個堅硬的內(nèi)核；結(jié)成了一層薄薄的地殼。氣霧間或散開，露出一個由巖漿構(gòu)成的煉獄。

空中水汽蒸騰。暴雨一下千年，漸次冷卻了地球表面。漫長的時代里沒有晴空麗日，沒有朗夜星光。只有電閃雷鳴。但是霧靄逐漸飄散，云層分開，第一片陸地顯露出來，一個低矮的小島，由隕石和凝固的火山巖構(gòu)成。

沒有植物來保持水土，風(fēng)和水把巖石切割成千奇百怪的形狀。云影機械地在山上移動。無邊無際的不毛之地。每天都是昨日的翻版。

在一處溫泉沸騰的水中，面對生發(fā)于虛空之中的混亂卻能夠保持自身整體性的物質(zhì)開始進化。它們的立身之道不是強硬。它們?nèi)彳?、順從。以己之萬變而應(yīng)萬變，仿佛渦流一般，憑借自身內(nèi)部的變化，保護自己免受傷害，免受偶然災(zāi)禍的影響，并逐漸營造了一個對于自身的發(fā)展更為有利的環(huán)境。

我們無法斷言生命是何時且如何起源的。生命的起源，并非時鐘在某一刻準確無誤地敲響時所發(fā)生的一個孤立事件。原初的生物是簡單的嗜熱生物；性質(zhì)怪異，處于臨界形式，既非植物也非動物，橫跨在區(qū)分生物與非生物的含混的邊界上。

它們孤獨地在浩瀚的、沒有生命的海洋中浮游，在一顆被火山噴發(fā)所折磨、被彗星和小行星的影響所威脅的行星的熾熱天空下漂流。

在背風(fēng)的地區(qū)，菌群以浮渣和淤泥的形式出現(xiàn)了，點染了水域的邊岸，仿佛浴缸的外緣。它們沒有掠食者；不知死亡為何物。

在潮水的邊緣，微生物席（注1）成形了。它們反過來又催生了疊層石；堅硬的白堊石塊，形狀像卷心菜或者花椰菜，一代代層疊起來的藍藻建筑，有如礁石上的珊瑚。

一度彼此吞噬的細菌逐漸學(xué)會了和諧共處。當這些菌落具備了遺傳性，最初的擁有一個細胞核的細胞萌生了。細菌也抵達了新的進化階段，僅憑一已之力，沒有哪一種細菌能夠發(fā)展至此。

從一開始，合作與競爭就在生命的進化中扮演了同等重要的角色。當赤裸裸的強權(quán)與自私敗下陣來，合作卻獲得了成功，不共戴天的死敵在彼此的生存中卻是不可或缺的。物競天擇并不是生命的惟一法則或根本法則。

細菌一步步侵入內(nèi)陸，像一層毛氈在火山灰上鋪展開來。植物，葉綠素的神奇寶盒，很快就繁衍起來。它們不再從周遭環(huán)境中吸取養(yǎng)分，而是自己制造養(yǎng)分，把陽光和碳轉(zhuǎn)化成活性組織。

光合作用使得生命可以自給自足了，就在生命茍延殘喘，即將消耗掉海洋中所有營養(yǎng)粒子的時刻?，F(xiàn)在生命可以為自己制造食物了——無需再依賴外部資源以獲取現(xiàn)成的食物。

有些植物缺乏葉綠素，會覺得掠食比從稀薄的水和陽光中生產(chǎn)自己的養(yǎng)分更為容易。由是最初的動物問世了；生命劫掠生命；殺手。

甫一亮相時身為異類的動物，顯示出了需要、目的和意志的肇端；醒目的身份標志，自我的最初的、真正的印記。新生命在自然中扎下根來；不是被外在力量所驅(qū)使，而是由內(nèi)在力量來啟動，由自身而非他物來催化。

動物群落誕生了，在其中，生命的功能得到了睿智的分化。多細胞生物在海洋中散布開來，利用能夠找到的每一處立足點來確保自己的生存，無論這一立足點起初顯得多么狹小，多么局促。

我們親眼目睹了這場創(chuàng)世紀，它不是一樁遠古的事件，一個業(yè)已完成并被遺忘的行為的終局，而是某種無時無刻不在發(fā)生的過程：于今依然是一個奇跡，不亞于天地初生的時刻。

影片似乎是一個篩子，把種子從表象的皮殼中篩選出來，把不變從萬變中篩選出來。

團藻、海綿、海扇、?？?、珊瑚、水母：這些生物占領(lǐng)了宜居的水域，數(shù)量無窮無盡。還沒有出現(xiàn)魚類；還沒有螃蟹抑或龍蝦。然而這是一個提供了空前絕后的機遇的時代；史無前例，僅此一次，決不再有，一個可以自由競爭的世界。允許最狂野的幻想；萬物均可找到立身之所。古怪的生物從海洋的想象中冒了出來，然后一去不返：怪誕蟲、歐巴賓海蝎、奇蝦。

環(huán)節(jié)動物登場了，繼而出現(xiàn)了最早的脊椎動物；原始的魚類。脊椎與下頜允許脊椎動物離開海底，放棄了在淤泥中翻掘食物的習(xí)慣，以求獵捕更大的生物。

掠食者造就了它們的獵物，促使后者生出更堅硬的盔甲，行動也變得更靈巧，更敏捷。匪夷所思的事實：如果生命不是被迫面對慘死的威脅，它可能永遠不會走出淤泥。

對于生物來說，死亡姍姍來遲，是為了賦予生命更強大的力量和更廣闊的領(lǐng)域——使得生命更堅韌也更持久。

光線在水面上閃爍，召喚我們?nèi)ネ咛?。藻類從海洋中擴張到陸地。地衣和葉苔出現(xiàn)了。在這里，在陸地上，植物不需要為了光線而彼此角逐。它們似乎因為新近獲得的獨立而歡欣鼓舞，舒展身體，流露出那種不期然獲得自由的生物的蓬勃生機。逐漸地，山丘覆上了一層微型的綠色植物。

嚴寒和地衣令巖石分崩離析，化為泥土，適于那些依然等在岸邊的進化程度更高的植物。

鱟爬上海岸產(chǎn)卵。海水像啤酒一樣稠厚，在它們身側(cè)翻騰著泡沫。此前毫無生命聲息的所在，如今可以聽到微弱的、熟悉的昆蟲的合唱。節(jié)肢動物在泥灘上覓食。蝎子和沙蟹從海浪中現(xiàn)身，捕食鱟。蠹魚接踵而至，很快，它們生有翅膀的親戚就成形了。憑借飛行的能力，這些昆蟲在尋找食物時能夠去得更遠、更廣，播撒它們的后代，躲避敵人，盡管此時尚未有任何敵人顯露出來。

自然就像天氣一樣，是永無盡期的為與無為嗎？它要去向何方？意圖何在？

沒有什么會一成不變或裹足不前。萬物都在生長，并且永無休止地蔓延開來。有一股力量作用于天地萬物，迅速地從一種形式推進到另一種形式，從不在任何一個形式上稍事停留，而是一往無前；位居一切事物之中，卻不封閉；身處一切事物之外，卻不隔膜。

唯恐我們忘記了是在分享主人公的視角，我們會不時地切回到城市中庸碌度日的杰克身上。

具有最初的兩棲特征的魚類占領(lǐng)了海岸。沼澤與濕地取代了此前的時代中那些寬廣、多風(fēng)的平原。植物的形式簡單而稀少。沒有蘆葦或青草。沒有花朵來打破沉悶陰郁。地球是無邊無際的、潮濕的伊甸園。除了兩極地區(qū)，那里沒有季節(jié)之分。每一年都是上一年的翻版。

爬行動物從兩棲動物中露頭了，恐龍則依次從爬行動物中進化出來。在恐龍身上，我們發(fā)現(xiàn)了母愛的最初跡象，因為這種生物學(xué)會了彼此關(guān)心。

難道愛不是創(chuàng)世紀的結(jié)果嗎？如果沒有愛，我們又將何如？世界將會怎樣？

像影子一樣悄無聲息，知覺意識溜進了世界之中。

當最早的種子植物出現(xiàn)時，植物王國也在繁榮發(fā)展：蘇鐵、南洋杉、松柏、銀杏。激昂的樂曲與大段的安寧聲響交替出現(xiàn)；風(fēng)聲、濤聲、夏日蟲聲。

自然在時時處處暗示它的目的。在它抵達終點的途中為什么會有耽擱？它如何看待自己的旅程——漫游、閑蕩、拖延？為什么會有迂回曲折和退卻，仿佛它是在迷霧中摸索自己的道路？為什么要設(shè)立滯阻和障礙，只為了給自己帶來出謀劃策以攻堅克難的麻煩？

哺乳動物從樹叢中的藏身之處向外窺視，等待著寒冷的夜晚從天而降，令爬行動物變得遲鈍懶惰。沒有什么動物體型大過松鼠，比老鼠大的也寥寥無幾。它們是一條危險的細線——在整體景觀中并不起眼，勝算很小，總是處于全體滅絕的危險之中。

然而這滅絕的命運反而落在恐龍的頭上，其時一顆較大的小行星撞擊到地球之上，使地球經(jīng)年累月籠罩在塵幕之中。植物枯萎；大型爬行動物淪為餓殍。年復(fù)一年，地球一片沉寂。慢慢地，哺乳動物壯大了，填補了恐龍留下的空白。

天地不仁。然而，如果沒有這一場災(zāi)難，時至今日恐龍可能依然會主宰地球。令人費解的是，苦難和疫病卻會指引生命前行——事實證明，它們是生命進化不可或缺的條件——如此恢弘壯闊的歷程卻是興起在痛苦、死亡和毀滅的基礎(chǔ)之上！

姬蜂、鱷魚、鯊魚——想一想，它們也是自然曠日持久地勞心勞力的成果——也承受了同等的關(guān)愛！想一想，它們耐心地完成自己的使命，其生命與我們的生命同樣真實！

草類和現(xiàn)代的鳥類現(xiàn)在登場亮相了；嗣后不久，是最早的靈長類。最后我們見到了人，地球的勝利，造物的典范，奇跡中的奇跡。他在行走時昂起了頭，肩膀?qū)掗熡辛?，他的凝視鎖定在天空，他是眾生的皇冠與榮耀。

我們將快速地連續(xù)展示出人類從流浪的野蠻狀態(tài)發(fā)展至定居的穩(wěn)固文化的步驟。

人類馴化了鹿和野羊。他們結(jié)廬而居，抵擋風(fēng)雨。他們在大地上開掘溝渠，引水灌溉。

我們的族類簡直是眨眼間就占據(jù)了這個星球，畢竟我們來得太遲了——這是一個開端——我們是屬于未來而非過往的生物！也許是一個難以言傳的輝煌未來，然而，盡管自然足以滿足我們的需求，我們卻與之為敵，并且彼此為敵。

萬物都加入了這個偉大的合唱；各得其所，怡然自樂。只有人類是例外。何以故？直至今朝，我們依然生活在創(chuàng)世紀的第一天。萬物起源的遙遠輝光仍在我們之中閃耀。然而我們無端地迷失了道路。

稗子站在麥子中：耀眼的紅色罌粟，蒺藜和荊棘。飽受蹂躪的地球。古城的廢墟。戰(zhàn)爭摧毀的高墻。干涸、廢棄的水井。某些古老神靈的石像的頭部，頸項以下都被流沙掩埋了。大海吞噬了一座廟宇。

為什么世界要分崩離析？它在哪里出了差錯？

我們的主人公被留下了，如果說與此前的他有所不同，那是源于懷疑和憂懼。他相信自然會解答他的疑問。自然解答了一些問題，卻提出另一些問題作為回應(yīng)。

我們丟失了永恒——身內(nèi)與身外皆然。這始于何事？又是怎樣在當下、今日，在每個人的生活中發(fā)生的呢？

一架梯子伸向樹梢。一道清泉從巖石中流出。一朵玫瑰。

我們應(yīng)該怎樣重覓永恒，我們越來越急切地尋找，卻茫無頭緒？

第二部分

外景，海灘，房屋，橋梁，大門，火光等，波馬爾佐，柯羅迪，巴尼亞亞，歐椋鳥

快速的廣角鏡頭；在自然的柔板之后，節(jié)奏輕快而充滿活力。

海岸。遠方是無邊無際的黑色平原。霧靄中的身影。是還未降生人世的靈魂。孩子們，各個族裔的孩子們，年紀約為五六歲。在他們前面放著一盞燃起的燈。

他們擁上前去，每人都手拿一根蠟燭，在燈盞上點燃。他們一個接一個，用手護著火苗，走出了黑暗。

一個古老的花園，高墻環(huán)抱。一只孔雀。從花園中央的一個滴水獸嘴中流出清水，注入池中。他們在池中飲水。

他們穿過一個大門。走過一道橋梁。

外景，隧道，洞穴，書籍，測量杖，冰島

靈魂們聚攏在一起?，F(xiàn)在有一個排眾而出，走向前來：一個男孩。助手們——我們看不到他們的面容——對他耳語。其中一位示意他走向一扇大門。他躑躅不前。

一個身穿婚紗的女人——她的臉龐被面紗遮擋住了——給他看自己的婚戒；一片向日葵田；給了他一本袖珍書籍，他必須吞下這本書。

外景，樹木，門廊燈，河流，從洞穴望出去的視角

在快速剪輯中，孩子回望自己的來處。那所房屋已經(jīng)顯得遙不可及了。

他看到了自己未來家園的門廊燈。飛蛾在這只黃色的燈旁盤旋。粉塵從它們的雙翅上騰起。

一個人影在他耳畔低語。一只手示意他向前。現(xiàn)在他站在一條寬闊的河流旁。他的視角，仿佛是出自一條船，這條船從黑暗的海蝕洞中駛出，駛向光明。

外景，奧布瑞恩家

我們回到了影片的開頭：奧布瑞恩家房子前的那棵高大的橡樹。

需要千百年才能生成一層泥土，再過千百年才能育出一枚葉片或一棵樹木——這一切的艱辛努力只是要為一個生靈做好準備！

這個生靈：造物的皇冠和巔峰；自然的自我、核心與內(nèi)在。就時空而言并不突出，但其力量和智識的深度和高度卻無可比肩。他們來自何方？他們誕于幾時？他們?nèi)绾吻靶?？他們?nèi)ネ睦铮?/p>

為什么我是我而你是你？

這個生靈緩慢的、隱秘的誕生——比世界的誕生更加偉大，更加深不可測。

內(nèi)景，臥室，夜晚

漆黑的房子。蟋蟀的鳴叫震動著夜色。月光映照的窗戶。窗簾窸窣地拂過窗框。一位訪客。布料沙沙作響。

后穹窿鏡檢查，胚胎，溫暖慈愛的音樂

生命最初的征象：生命之源——心臟——的萌芽，急驟地跳動。心臟收縮，心臟舒張。胎兒逐漸發(fā)育成形。雙腳，雙眼，指甲。不吝于在我們的身外創(chuàng)造奇跡的自然，在我們的體內(nèi)創(chuàng)造了更大的奇跡。

一個男孩。被母親的氣血所滋養(yǎng)，他睡在她體內(nèi)溫暖的暗夜之中。

他支起耳朵，諦聽外面世界的聲音。不知哪里傳來了笑聲。鐘聲敲響。他依然昏昏欲睡。

內(nèi)景，被淹沒的房間，特別的背景，亮著的落地燈

水面在波動。慈愛的聲音溫柔地說著鼓勵的話。那是一個什么樣的世界？——無從猜測，未曾目睹。他慢慢地向上浮起。他的手在這里那里試探著，推一扇門，敲擊——敲擊——敲擊——

子宮——他的圣殿，在那里他的一切需求都能夠被感知并回應(yīng)——變成了一座監(jiān)牢，一處墳?zāi)埂Ｋ仨毻黄瞥鋈?，不惜任何代價。他再也無法忍耐。向前，沖破黑暗，去往白晝的領(lǐng)地！

分娩，第一聲啼哭，第一次呼吸

他的母親喘著粗氣，勇敢地抵抗著劇痛。她的唇上有汗珠。孩子終于呱呱墜地。他吸入了第一口空氣。他的哭聲與她的哭聲融為一體。

嬰兒的視角，母親的微笑，雙手

母親的微笑：這是他最先看到的。微笑用光明覆蓋了他。她仁慈，平和，是生命的源泉：她帶著天堂的氣息。無需借助語言，她對他的靈魂說話。他分辨不出她是在哪里中止而他是在哪里開始的。她從一開始就忘卻了自己的興趣和舒適，全身心地照料他。

但是，這是誰——他的父親？他們的關(guān)系并不明朗。奧布瑞恩先生凝視著他的妻子，此時孩子被送到他的懷中。喜悅的淚水刺痛了他的眼睛。我們做了什么？他似乎在問。

孩子被從虛空中喚醒，從茫茫塵霧中前來。為什么是現(xiàn)在？不是更早，也不是此后的一千年？

他的目光中帶著徹底的信托。絲毫也不擔心他的母親不予回應(yīng)；沒有痛苦，沒有煩惱。她的撫觸驅(qū)逐了恐懼。完美的愛環(huán)繞著他。父親和母親毫無齟齬。他生活在一個和諧的世界里。

色彩、形狀、有趣的聲音：起初一切都是支離破碎的。然后，逐漸地，事物獲得了意義。他一個字母一個字母地拼了出來。這是什么新的夢想？

她端詳著他，驚奇贊嘆。他的耳朵，就像剛剛出水的貝殼；他的手、腳和嘴，時不時顫抖一下，仿佛是出于恐懼。

哦，這是一個遠離死亡的世界！

他抓著媽媽的手指。她的雙手捧起他的小腳。這個世界被她的微笑所包圍。太陽是一個玩具。

內(nèi)景，奧布瑞恩家的臥室，嬰兒期，音樂

她注視著嬰兒床中的他。他歡快地叫嚷。一切都在奔跑；一處污跡，一個夢想。他把手舉到臉前。起居室里，樹上的彩燈閃爍著紅、綠、藍光。他的父親在彈鋼琴。

她向他俯下身來。從她那里傳來了全部的祝福、滋養(yǎng)和美麗。許諾了深切的快樂！

屋外，橡樹上傳來陣陣蟬鳴。噴灌機在前后擺動。

花朵，動物，男孩，強迫透視（注2）

所有事物都比隨后呈現(xiàn)出來的樣子更大，也更有生命力。它們在直接對他講話。一只蜻蜓盯著他看了片刻，然后疾飛而去。夜晚，那個奇怪的月亮?xí)高^窗戶向內(nèi)窺視。媽媽，來呀！我這是在哪里？

杰克：媽媽！

一個球在他面前滾動。他無法合攏雙手捉到它。他把手伸進裝著小魚的玻璃缸里。小魚唱著歌從他手邊游過。

母親親眼看著他邁出了第一步。她的胸口隱隱作痛：他為獨立、自由、分離做了最初的嘗試。

他追逐著天空。他沐浴在光輝中。她把他擁進懷里。他開懷大笑。

桌子在走動，水龍頭在唱歌。他的幸福源源不絕。

但是，在故事書的一幅圖畫中——鱷魚拉扯大象的長鼻子。為什么？他為什么要這么做？

他的父親，音樂

他觸摸父親的髭須。

父親：砂紙！

父親從耳朵里變出一枚硬幣。怎么回事？

父親把他放在膝頭，玩騎馬游戲。啊呀！他們上下顛動。他興奮地尖叫。

鄰居們來串門。比格登先生做鬼臉。成年人都是地球上的英雄和巨人。

父親：我們邀請了主管來用晚餐——這個小魔頭居然敲他的腳踝。

內(nèi)景，客廳，音樂

他想走入黑暗的客廳，但是他不敢一個人前往。他轉(zhuǎn)向母親。她明白了他的意思，走過來牽起他的手。頭頂上，吊扇啪的一聲打開，仿佛天花板也開啟了。

外景，前門廊，另一個嬰兒的視角

他采摘鄰居的郁金香，用小車裝著送給她。

母親：哦，寶貝兒！這些花屬于我們的鄰居！但是你真乖，想著給媽媽帶花來。是的，你真乖！

她沒有皺起眉頭，也沒有呵斥他。她親吻他的腳底。她彎下腰，在他肚子上吹氣，逗他笑。她給他套上睡衣。躺在她的心臟附近，聽著輕微的心跳聲，他明白了何謂安寧。

他們越來越心有靈犀。他們像兩根藤一樣纏繞在一起。在靈魂上仿佛是同一個人。依然如此。

他把奶瓶丟到地板上。她耐心地再次撿起來。她把兩個色彩繽紛的球放在他面前。他去摸球，球滾開了，仿佛是有生命的物體。

云朵、青草、太陽、流水、鮮花：世界是一個用圖畫表示的謎語。在無言地對他訴說。

內(nèi)景，嬰兒床，新生兒，窗戶

一張嬰兒床擺放在明亮的窗戶前。一個新生的孩子躺在里面；他的弟弟洛爾。

宇宙在母親的眼里慷慨至極！又一份來自光明的禮物！神靈以這種方式來賜予她厚愛，多么仁慈！

在她的孩子誕生時，她也同時獲得了新生。她從他們的笑聲中感悟世界。她與他們一起成長。

她喃喃低語，說著祝福的話。

杰克盯著自己新來的弟弟。起初他不肯分享母親的喜悅。這個小東西什么時候才能做些事情？什么時候才能回醫(yī)院去？

杰克：寶寶，晚安，晚安！

他聽到嬰兒快樂的叫嚷，喜悅的咿呀?，F(xiàn)在他必須與弟弟分享她的愛了。她要抱著弟弟了。

特寫：動物書籍

獅子、老虎、狗、鳥：他在學(xué)習(xí)這些動物的名稱。她把書中的動物指給他看，他依次說出它們是什么。

小積木。字母形成新的組合。世界呈現(xiàn)了意義，按部就班地走下去。

外景，前院，他們首度移師室外

父母種下了一棵楓香樹，以此來紀念這個新嬰兒的誕生。他們把他的照片放在樹旁。楓香樹的成長會提供一種參照，來衡量孩子們的成長。

鈴聲遙遙響起。他沖出去尋找冰淇淋車。他的祖母叫他回家。她四處張望，卻找不到他。他知道自己能躲開她。氣氛高度緊張。

杰克：我在這兒！

我們的圈子越繞越大，一步步遠離他最初的熟悉的世界。

水下鏡頭（游泳池）

失重的他在游泳池的淺端撲騰，他的腳蹬著池底。

母親：捏住鼻子！別去深水里！

內(nèi)景，父母的臥室

他偷偷溜進父母的臥室。在一個抽屜柜里，他發(fā)現(xiàn)了父親的戰(zhàn)役勛章、一封由中校寫的推薦信、圣安妮修道院的修女們做的肩衣（注3）、面額驚人的中國錢幣。他沉醉在這些物品各自的神秘生活之中。

突然，他聽到一個聲響。他轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)母親在門口。

母親：那是我們存放個人物品的地方，寶貝兒。把東西放下，好嗎？

他點點頭。她寬容了他的缺點，他的任性和壞脾氣。音樂讓一切都沐浴在愛中。

外景，第一場雪

他伸出手去，感受他的第一場雪。她站在他身后，微笑。

又一天——斯蒂夫

他聽到一個嬰兒的哭聲，回過頭去。

杰克：他的媽媽在哪里？

母親：他是你的新弟弟。

杰克：我會有多少個弟弟？

仔細打量了一番之后，他覺得嬰兒很可愛。他觸摸嬰兒，輕撫嬰兒的皮膚。

外景，中國家犬，黃昏

他畏懼這條街上的一條狗，那是霍華德·威爾斯和拉斯蒂·威爾斯養(yǎng)的，他們是鄰居，年齡跟杰克兄弟相仿；這條中國家犬有著紫色的舌頭和蜷曲的尾巴。眼神中隱含威脅之意。在它出現(xiàn)的那一霎，恐懼會進入他的血管。他的母親覺察到，他更緊地握住了她的手，仿佛他深知自己的弱小。她看了看他，表示：我會保護你。

內(nèi)景，奧布瑞恩家，新生兒的小床

杰克想摸摸這個剛出生的小寶寶，然后向他身上澆一杯水。母親用一個眼神制止了他。

外景，斯蒂克利家，地界線

隔壁是一片生滿了蛇和蜥蜴的空地?？盏氐牧硪欢?，立著一棟荒棄的房屋。沒人見過屋主進出。

父親：離遠點兒。別打擾它們。那是斯蒂克利家的產(chǎn)業(yè)。從這一道線開始。

他盯著地面，但是空地到哪里為止，斯蒂克利家的庭院從哪里開始，他說不上來，也不關(guān)心。

杰克的視角

他的父母小心翼翼地呵護著他，不讓他看到任何令他心神不寧的景象。有一天，他看到一個人在地上瘋狂地打滾，母親用雙手蒙住了他的眼睛。把他攬入懷里，抱著他走開了。

他皺起眉頭，看著母親。那個人身體里有什么？

洗澡時間。恐懼被忘在了腦后。男孩們坦然地裸露著身體。

一切都純潔無瑕。所有的爭執(zhí)都被掩蓋起來，沒有落入他的眼睛；所有的疾病、痛苦和死亡。他仿佛身處樂園之中。

在草地上旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇

他聽到母親在廚房里唱歌。

她拉起他的手，帶著他旋轉(zhuǎn)了又旋轉(zhuǎn)，直到他暈眩起來，站立不住，喝醉酒一般踉踉蹌蹌，最后跌坐在草地上。

旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。水管中流出的水。他熱愛一切流動的東西。

7月4日：煙花升起在夜空中，幻化出種種圖案。

笑聲是這一部分的主調(diào)。知識意味著快樂。悲傷轉(zhuǎn)瞬即逝。所有事物都熠熠生輝。

他摔倒了，傷了膝蓋。母親為他敷藥。他疼得發(fā)抖，但是她吹了幾口氣，把疼痛驅(qū)走了。

母親：現(xiàn)在沒事了吧？

他笑。她的觸摸，讓他恢復(fù)了安寧。

肥皂泡

他把肥皂泡吹到空中；神奇的泡泡，閃著虹彩。肥皂泡飄走了，不見了。歡樂易逝。

逐漸地，微妙的輝光從事物上消退了，仿佛云層遮蔽了日光。如黎明悠然到來一樣，這個男孩也在成長。音樂暗示出這一變化。

當他看到母親向弟弟傾注了更多關(guān)心的時候，有種狂暴而陌生的情緒煩擾著他。

世界一步步侵入了他的生活。他開始看重此前做夢都不曾想要得到的東西。

他從洛爾手里奪走了一個玩具。

杰克：是我的！

杰克的視角

洛爾看到了一只貓。

洛爾：它害怕小孩嗎？它會對小孩做什么？會舔小孩嗎？

燈

杰克碰倒了一盞燈。燈倒在地上，打破了。母親來到房間里。

母親：是你干的嗎？你們是不是亂跑了？（杰克點頭）你總是說實話。你是個好孩子。下次要當心一點兒。

蠟筆畫

她稱贊洛爾的畫作。杰克把自己的畫放到了一旁。洛爾已然是一個更出色的藝術(shù)家。

杰克：你更愛誰？

母親：我對你們的愛同樣多。

杰克：我們?nèi)齻€嗎？（她點頭）我能不能告訴你他做過的事？

母親：你這么做，他會介意嗎？

他從未有過這種善良的顧忌。他從她身上學(xué)到了呈示榮譽與真理的巧妙方式。

人生的至樂，就是看到她開心，當孩子們在學(xué)校里表現(xiàn)出色或者實話實說時。

外景，奧布瑞恩家（前院）

幾個鄰家小孩把洛爾推進水坑里，杰克拎著棍子沖向他們，把他們嚇得四散奔逃。

杰克：滾開！

他向撤退的孩子們?nèi)邮^。洛爾感激地看著他。他們回家，他用胳膊環(huán)住了弟弟的腰。音樂響起。

外景，奧布瑞恩家（后院），音樂，黃昏

一家人坐在后露臺上。雞塊在烤架上。她抱起洛爾，指著地平線。太陽剛剛落山；天空像是發(fā)光的火爐。

母親：那就是上帝的所在。

另一個世界，音樂

這個世界不是已知的、真實的世界。似乎總有某些角落和走廊提供給他們一條通道，去往另一個王國。人們可以撬起一塊地板，或者在壁櫥的背后，發(fā)現(xiàn)某個做夢都想不到的房間。

另一個世界：它在何處？在夾墻內(nèi)、在屋頂下的一個只能爬進去的空間：誰會聚集在那里呢？他跪到地上，透過通風(fēng)孔向內(nèi)窺視。他看到了閣樓遠端的角落。

在他的世界里似乎還有另一個世界；一個套一個的世界。

內(nèi)景，孩子們的臥室，夜

夜幕降臨了。奧布瑞恩太太坐在嬰兒床邊，哼唱搖籃曲。

母親：再見，睡袋里的寶貝，爸爸去打獵，要打一張兔皮……

她親吻洛爾，道晚安。她關(guān)了燈。風(fēng)扇左右搖擺。在他們幼小的心靈里，她就是上帝的化身。

杰克：開著燈吧。

小夜燈看護著他們的睡眠，一直亮到清晨。

月色下，灌木叢仿佛擁有了熱帶植物的體量；樹葉鍍上了一層銀輝。你會認為是月亮自己選擇了照耀何方。

奧布瑞恩太太返回房間，給洛爾帶回來一勺糖漿，里面是碾碎的阿司匹林。

洛爾：是什么聲音？

奧布瑞恩太太：沒什么。

洛爾：你能推一下抽屜柜，讓它靠著墻嗎？

在墻與抽屜柜之間有一道縫隙。有什么東西會溜進里面嗎？杰克覺得自己在黑暗廣袤的宮殿里形單影只。

母親：現(xiàn)在睡吧——做個乖孩子。

暗影在天花板上舞蹈。仿佛它們都是活物。奇異的面孔在黑暗中窺視著他們。沒有什么靜止不動。萬物來來去去，此消彼長。

斯蒂夫（畫外音）：為什么月亮跟著我走？

她剛離開房間，孩子們就起身嬉鬧了。他們在床上跳來跳去。他們察看收音機背后發(fā)光的電子管。他們在被單和毛毯下亂動。他們拿著手電筒從下方照自己的臉。

轉(zhuǎn)到下一個鏡頭

少頃，當母親返回房間時，她起初壓根兒找不到他們在哪里。一個孩子在床下，另一個躺在地板上。她把他們扶起來，送回床上，親吻他們，然后關(guān)門離開。

鑰匙孔里跳動著亮光。他的幼兒期仿佛在一天之內(nèi)即告終止。他的天真無邪一去不返了。

內(nèi)景，孩子們的房間，5年后

杰克醒來。房間一如既往。他置身何處？在弟弟出生時種植的楓香樹標志了5年時光的流逝。

如今他的眼睛還是被屏蔽了邪惡、痛苦和死亡的景象；他的家人融融泄泄，父母之間沒有絲毫勃谿的痕跡。

世界拼合成一個整體。事物獲得了常規(guī)的命名，各安其所。我們進入了這個故事的主干時期。

杰克如今11歲了，讀5年級。他的兩個弟弟分別是9歲和6歲。洛爾是一個好脾氣的男孩，受到所有人的寵愛，安靜而寬宏大量，還具有很強的幽默感。斯蒂夫好斗，野蠻，但是勇敢，而且忠誠。字幕顯示：“得克薩斯，1956年”。

此前我們完全局限在這家人的房子之內(nèi)，現(xiàn)在我們要冒險一步一步踏入這個街區(qū)，最終走近他們居住的這個得克薩斯中部城市，此地距離外面的廣闊世界還很遙遠。

鄰居的院子籠罩在橡樹的濃蔭之下，四周環(huán)繞著低矮的樹籬，孩子們在樹籬中留出了空隙。奧布瑞恩家的房子跟五六棟其他房子一起，處在一小塊地產(chǎn)最外側(cè)的一條街道上。前面朝向其他房屋，后面是開闊的樹林：長滿杜松的蜿蜒山丘，被一片片奶牛牧場分隔開來。

外景，鄰居的草坪，輕松時光

下午的酷熱終于過去了，鄰居們把水管拖了出來。噴灌器嗡的一聲，開始噴水。男人們挽起袖子，站在一旁，嚴肅地盯著噴灌器，每個人都在調(diào)整水龍頭，直到水柱準確地落在草坪的邊緣上。

杰克像鳥兒一樣歡騰，緊盯著噴灌器一圈圈地旋轉(zhuǎn)，直到母親喚他回家。

內(nèi)景，奧布瑞恩家

她在準備晚餐。她留意到孩子們逐步長大了，越來越安靜，越來越警覺。

母親：你們清掃露臺了嗎，寶貝兒？你們整理自己的房間了嗎？

孩子們立刻去忙自己分內(nèi)的家務(wù)了。他們清掃露臺，然后用水管沖洗得干干凈凈。他們拔了幾株螃蟹草，把草放在了顯眼的所在。然后，遠遠地，他們看到一輛綠色的斯蒂貝克車駛來。

轉(zhuǎn)到下一個鏡頭

輪胎軋過水泥地，沙沙作響。男孩們站著不動，滿懷期待。片刻后，他們的父親走進了前門。

父親：嗨，寶貝兒！小伙子們！

他親吻孩子們的母親，轉(zhuǎn)過身來面對孩子們。他們有點兒手足無措。他抱起他們——用肢體語言來向他們展現(xiàn)慈愛——但是他們很警惕，對他敬而遠之。他們明白，他把自己全身心地奉獻給了他們。他永遠不會拋棄他們，不會，他會永遠保護他們。但他們依然不信任他。

他給自己倒了一杯黑麥威士忌，在鼻子下方搖晃著杯子，然后放下杯子。他剛一轉(zhuǎn)身，孩子們就溜走了。

父親：等等！

外景，奧布瑞恩家，草坪

他把一塊草坪指給杰克看。上面雜草叢生，有螃蟹草和芒刺。

父親：你有沒有把房子邊緣的草全拔掉？還是只拔了眼面前的那塊地？（杰克搖頭）野草又冒頭了。你得把它們連根拔除。不能只把葉子扯掉。

他給杰克做示范。在這個孩子看來，雜草會一直蔓延到天邊；這份苦工非他能力所及。

內(nèi)景，餐廳

孩子們垂下眼簾，卻是你瞟我一眼，我瞟你一眼。他們的父親在做飯前禱告。

父親：主啊，請賜福于這棟房子，賜福于所有居住在房子里的人。賜福于我們的食物，賜福于我們，您的忠誠的奴仆，讓我們不要忘懷他人的需要。阿門。

用餐時孩子們的神經(jīng)繃得緊緊的，簡直就像下了地獄。唱機里播放著交響樂。奧布瑞恩先生不時起身，指揮一段令他激情澎湃的樂曲。

斯蒂夫：我是在做夢嗎？

杰克：請把黃油遞給我。

父親：“請把黃油遞給我，先生。”

杰克：先生。

父親：唔，你今天做了什么？

杰克：去上學(xué)了。

父親：放學(xué)之后呢？

杰克：什么也沒做。

父親：你練習(xí)鋼琴了嗎？

杰克端詳玻璃杯上凝結(jié)的水珠。

父親：前院呢？

杰克：我拔草了，照你的要求拔的。

父親：你有沒有多種點兒紅花菜豆？

杰克：呃，嗯。

父親：“是的，先生。”看起來不像。我們等著瞧吧。

孩子們警惕地盯著他。他的言辭尖酸刻薄，命令荒唐可笑，因此他幾乎不指望他們會聽話。

他從不過問他們在學(xué)校里的表現(xiàn)。他不知道他們朋友的名字。如果他肯屈尊動問的話，他們會懷疑這是一個圈套。

男孩們狼吞虎咽，吃完晚飯。洛爾被父親叫了過去。一道陰影掠過杰克的雙眼。他的母親看到了，伸手撫摸他的頭發(fā)。消解了他的怒氣。

父親：你喜歡你母親穿的那件短上衣嗎？

洛爾：是的，先生。

父親：我從薩爾蒂約給她買的。同樣的短上衣在這里要賣40美元。

洛爾：很漂亮。

父親（對奧布瑞恩太太）：從坦皮科來了封急信。那里有個家伙想請我做顧問。他想駕駛游艇帶我出去釣魚，好好聽聽我的建議。我告訴他，我太忙了。

母親：瑞茲先生喜歡杰克的讀書報告，想把他樹為榜樣。他主動提出到我們家來一趟，幫……

音樂吸引了奧布瑞恩先生的注意力。他從椅子上跳起來，把音量調(diào)大。

父親：這個演奏如何，寶貝兒？是以字母“B”打頭的。

她搖頭。他的狂野的能量足以橫掃面前的一切；他很少等待別人回答。

父親：我最喜愛的食物是什么？

母親：羊羔肉？鮮豌豆？

父親：不，不！繼續(xù)！

母親：米飯（Rice）？

父親：正確！好的，就從這里開始。B-R-

她沒有猜。他皺起眉頭。她是在頂撞他嗎？

父親：勃拉姆斯！勃拉姆斯！

他指揮音樂，手勢激情四溢。他指著唱片封套上托斯卡尼尼的照片。有時他表現(xiàn)得像個孩子，以至于孩子們都覺得尷尬。

看到杰克眼里冰冷的憤怒，他走過去親杰克。他知道孩子們不喜歡親吻，卻偏偏要這么做；孩子們懷疑，他是存心如此。

父親：他在1883年寫了這首曲子。每個人都告訴他，他完蛋了，他再也寫不出像樣的音樂了，所以他嘔心瀝血，去了一處公園——坐在一棵樹下。他看到一頭鹿在樹下奔跑，這給了他靈感。

孩子們彼此交換眼色。每個人都知道他在瞎編。他介意嗎？

父親：我讀過一篇文章，講的就是這個故事。

內(nèi)景，廚房

飯后，孩子們刮干凈自己的盤子，把盤子浸泡在水槽里。他們一秒鐘都不耽擱，就離開了家。他們是沖出去的，生怕他會叫他們回去。

外景，街區(qū)

男孩們緊緊抓著彼此的手腕，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直至他們頭暈?zāi)垦＃ドw發(fā)軟，倒在草地上。

洛爾：你再做一件事——像這樣子壓你的頭頂——然后你就長個兒了！

他們練習(xí)派頭十足的跳接球。

斯蒂夫：把我綁在樹上！誰也別來幫我?。ㄒ坏┍唤壣狭耍┚让?！救命！

最終，洛爾回來給他松了綁。

洛爾抱緊那棵樹的樹干。他感到樹在他懷中前后晃動——感知了樹皮下的蠻野生命。

他們把詞語串在一起，想編出一個咒語，能讓他們消失在空氣中。

洛爾：卡里查馬基查！

過了片刻，螢火蟲在枝葉中現(xiàn)身了。青蛙在沒入水中的冰涼的青草里撲通撲通跳來跳去。男孩們把水表的鐵蓋擰了下來。水表下面，一只蟾蜍像石頭一樣坐著一動不動。

天色越發(fā)昏暗了。在天際線的某處，他們辨認出了無線電塔紅色的燈光。

杰克和洛爾去找貝茨家的男孩。斯蒂夫大叫大嚷，讓他們等一等。他也想跟著去。杰克搖頭。斯蒂夫只會拖后腿。

杰克：回去在門廊上等著，數(shù)到50，你再來。

洛爾：讓他來吧。

杰克暗自琢磨。也許他們可以把他引入陷阱或者把他從屋頂上推下去。不管他們有什么要求，斯蒂夫都會照辦。

斯蒂夫：我是在做夢嗎？

杰克：來吧！

游戲

一塊大石頭被投進水里，濺起了水花！摧毀蟻巢，樂不可支！手拿一條燃燒的繩索，火苗迅速上躥！

他們跟哈里·貝茨和喬·貝茨兄弟一起玩游戲。凱勒，那個住在橡樹嶺街的孩子，游蕩過來。其他人跟在后面。

哈里：你真是瘦得皮包骨頭。

凱勒：那又怎樣？

哈里：人們說我矮。

他們騎上自行車，在平滑的路面上滑行。在城市的這個區(qū)域，交通并不繁忙。

霍華德·威爾斯露面了，這個孩子形容憔悴，住在這條街道盡頭的一棟房屋里，到那里街道就變成碎石子了。

他們點燃了一根藤蔓。

他們在草坪和花床上橫沖直撞。視籬笆如無物；他們不在乎是誰家的地盤。只要是他們看中的地方，他們就去玩耍，無需得到主人允許。

斯蒂克利家，黃昏

他們透過大門窺探斯蒂克利家。暮色四合，即便如此，里面也沒有亮起燈。男孩們懷疑居住在里面的人有怪癖，要么就是有不可告人的秘密。

霍華德：在別人搬來之前他們就住在這里了。沒人見過他們！

杰克：他們不會介意有訪客登門的，霍華德。

凱勒：也許你應(yīng)該去串串門。

洛爾：他們一直等著你呢！

孩子們把霍華德推向大門。他尖叫起來。他們大笑，一哄而散。

孩子們：不是它！不是它！

他們知道，在他們的游戲中存在著另一個世界。它在呼喚他們，召集他們。它似乎有意讓他們發(fā)現(xiàn)。

他們在噴灌器之間奔跑，體會水噴濺在下頦的感覺。

他們把一個棒球在屋頂上扔來扔去，直到天黑透了，再也看不到球，才作罷。

他們玩踢罐子藏貓貓的游戲。他們跑到道路盡頭，新房子的建筑工地那里。此時，他們聽到了母親的呼喚聲。

貝茨太太（畫外音）：哈里！喬！

其他孩子一個個跑掉了；先是貝茨兄弟，然后是凱勒。最后只剩下了霍華德·威爾斯。

母親：洛爾！斯蒂夫！

她甜美的聲音在夜風(fēng)中飄送。

杰克：我們得走了，霍華德。

霍華德：我們還可以在門廊上玩。

他似乎不情愿離去。他徘徊不舍，仿佛無處可去。

洛爾：你媽媽不在乎你什么時候回家嗎？你真幸運。

霍華德聳聳肩。也許是這樣。

杰克：我們得走了。

霍華德茫然地、幽靈般地瞥了他們一眼。然后，他一句話也沒說，轉(zhuǎn)身回家了。

夜色越來越深，母親站在門廊燈旁邊，孩子們幾乎看不清母親的身影。跟她作對太有趣了——假裝沒有聽見——隱沒在黑暗之中，連狗都看不到他們。

母親（畫外音）：進來！

他們在黑暗中奔跑，鬧出了動靜。風(fēng)在他們身旁呼嘯。風(fēng)也想做游戲。

斯蒂夫：蝎子！蝎子舞！

他們跳起舞蹈，免得被黃昏時爬到溫暖的露臺上來的蝎子蜇到——像托缽僧一樣蹦來蹦去，拼命旋轉(zhuǎn)，因為開心和恐懼而尖叫。感覺更加妙不可言：這就是快樂。

母親：現(xiàn)在就回家，你們這三個小鬼頭！

一個名叫羅伯特的男孩遠遠地看著他們。

內(nèi)景，起居室，夜

他們躡手躡腳地向臥室溜去，希望不要驚動父親。父親正坐在鵝頸燈下看報紙。

父親：兒子？到這兒來。把打火機遞給我。

他明明可以自己輕而易舉地夠到打火機。似乎他就是想給孩子找點兒麻煩，以顯示自己的權(quán)威。杰克瞟了母親一眼，她一遇到他的眼神，就垂下了眼簾。

杰克：你自己夠不到嗎？

父親不答。杰克過去，拿起打火機，遞給父親，然后走向自己的臥室。

父親：你是不是忘了什么事？

他指指自己的臉頰。孩子過來，吻他道晚安。

父親：就這些嗎？

杰克又吻了他一次，神情冷淡地擁抱他。

父親：你愛你的父親嗎？

杰克：是的，先生。

父親：很好。

內(nèi)景，孩子們的房間

杰克對自己收集的石頭道晚安。他輕聲叫出它們的名字：磷灰石、玉髓、藍銅礦石、黑曜石。

洛爾（畫外音）：……請不要在我活著的時候讓任何災(zāi)難發(fā)生。阿門??