僅僅是電影“The end of affair”的名字就足以引發(fā)我要觀看的興趣，BT下來的是1955年Edward Dmytryk所導(dǎo)版本，沉悶的節(jié)奏，讓我懨懨欲睡。如果不是1999年版本的電影海報(bào)，沒準(zhǔn)我就不會(huì)有興趣再去找Neil Jordan導(dǎo)演的這個(gè)版本來看。也多虧了這張美麗的海報(bào)，讓我沒有錯(cuò)過一部好電影。

電影是根據(jù)Graham Greene的同名小說改編，這部小說以作者本人（Maurice Bendrix）和Catherine Walston夫人(Sarah )之間命中注定要失敗的婚外戀為基礎(chǔ)，通過參與同一場(chǎng)景的不同人物的個(gè)人視角，揭示了個(gè)人認(rèn)知的盲點(diǎn)，審視了戀情中關(guān)于嫉妒和迷戀的元素，以及人對(duì)自身感情的洞察力和理解的匱乏。小說通過奇跡的發(fā)生來探討上帝的存在與否，也給其注入宗教信仰(Catholicism)的色彩。為了增加電影的戲劇性和張力，Jordan對(duì)小說大膽做了改編，他一直到故事臨近結(jié)束而不是在故事中場(chǎng)就奪走女主角的生命，事實(shí)也證明，他的這個(gè)賭博是成功的。

電影開始于1946年倫敦的一個(gè)雨夜，作家Maurice與朋友Henry不期而遇在街心公園，看見一個(gè)他曾經(jīng)深深嫉妒過的男人失魂落魄得走在雨中，激發(fā)了他的好奇，也因此打開他的記憶之鎖。他送他回家，在拾級(jí)而上的樓梯上，撩人的記憶片段開始不斷閃回，和現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景穿梭交錯(cuò)，做為觀眾，在影片伊始，是要很用心才能分辨孰是真孰是幻。

故事里的人物關(guān)系其實(shí)是陳腔濫調(diào)的通俗劇常見的三角戀：1939年倫敦，英俊熱情的小說家邂逅了困在一段平庸乏味的婚姻中的美麗優(yōu)雅的夫人，于是干柴烈火，從此一發(fā)不可收拾。小說家浪漫、激情卻嫉妒，他渴望占有愛人的全身心，卻因?yàn)閻廴耸冀K不愿或者不能離開乏味的丈夫而無法全然相信她對(duì)他的愛。在偷情的歲月中，嫉妒和懷疑交互折磨著這一對(duì)情人，直到1944年某日，德軍閃擊戰(zhàn)扔下的炸彈擊中了他們的“伊甸園”，重創(chuàng)了Bendrix，也分開了片刻前還濃情蜜意的愛侶，一段婚外情就這樣帶著Bendrix怎么也解不開的疑問嘎然而止。

兩年后再遇，昔日遲鈍的丈夫似乎終有所察，開始懷疑妻子別有所戀，他向朋友承認(rèn)自己在與內(nèi)心潛伏的調(diào)查妻子的欲望艱難搏斗，殊不知，Bendrix心中的潘朵拉魔盒就這樣被開啟，他于是假借Henry名義，委托私家偵探調(diào)查昔日情人Sarah的蹤跡，意欲挖出看不見的情敵，一解自己心頭之惑。直到偷竊到Sarah的日記，Bendrix才終于從Sarah的自敘中明白，原來“第三者”就是上帝，是Sarah為了挽救他的生命和上帝做的神秘交易，以愛情為代價(jià)。

作者和導(dǎo)演都無意于對(duì)婚姻道德的討論，相反著力于對(duì)人性的挖掘，信仰和愛情的沖突。影片最成功的也是我最喜歡的是它講述故事的手法，就是通過兩個(gè)主角以各自的立場(chǎng)從不同的視角去反復(fù)觀察敘述同一事件同一場(chǎng)景，互補(bǔ)有無，呈現(xiàn)事件完整的真相，克服了人類在任何一個(gè)“時(shí)間點(diǎn)”上認(rèn)知能力的局限，提供了類似“全知”的能力。于是你能看見相同場(chǎng)面不斷出現(xiàn)，可是輔以不同旁白，真相在變幻著面目。

影片的一些細(xì)節(jié)處理得很好，讓我印象極為深刻：

其中之一是Bendrix被炸彈重創(chuàng)，醒來，上樓，只是見到Sarah伏地的背影。他不解，疑惑得問她，難道不是下樓探察更實(shí)際點(diǎn)嗎？她始驚訝，后鎮(zhèn)靜冷淡，回答：“I’m praying, pray to anything might exist.”手上，淚水的痕跡透露了她突然疏遠(yuǎn)的面孔下壓抑著的悲痛。他哀求她不要離開，她只是一字一頓得說：“Love does not end just because we don’t see each other. People go on loving god, don’t they? All their lives, without seeing him.”他不信神，他憤怒的說：”That’s not my kind of love.”她則哀傷得答之：”Maybe there is no other kind.”一問一答間，他的多疑嫉妒，他的占有，她的愛，他的恨，他的夢(mèng)想破滅，一一得以呈現(xiàn)。

另外一處是Bendrix在家里聽取完偵探匯報(bào)，隨手將偵探所贈(zèng)煙灰缸放在桌上，鏡頭轉(zhuǎn)向一本書，停留時(shí)間足夠長到看清楚書名是”The vicarious lover”, by Maurice Bendrix。兩者并列，意味無窮。“替身情人“：這就是他對(duì)自己在她心中地位的認(rèn)知.

至于影片的獨(dú)白，頗為精彩，乃至我看的時(shí)候忍不住記錄下一些來：

I measure my love by the extent of jealousy, and as my jealousy is infinite, my love should be infinity too.

She only makes love to me, but she has shop, cook and fall sleep with you.

我會(huì)永遠(yuǎn)放棄他，拜托，讓他活過來，我保證我不會(huì)再見他了。但如果他活了，那我便如同死了。世界上已經(jīng)沒有什么對(duì)我有意義了。我沒辦法為那種承諾負(fù)責(zé)，但有東西告訴我我必須負(fù)責(zé)，我挑戰(zhàn)了命運(yùn)，命運(yùn)接受了，我現(xiàn)在，在沒有他的荒漠里。

上帝，你掏空我的愛，再用空虛填滿。

Is this coincidence, I wonder, or why life happened, and if this is life, am I stuck with it? Whatever it is, I can’t defy it anymore, it did win, and we lost.

Tell Him I'm sorry. I'm too human. Too weak. Tell Him I can't keep my promises. I'm tired of being without you.

痛苦很容易寫，痛苦時(shí)我們是非常單獨(dú)的個(gè)體；但幸福有什么好寫的呢？

       Love.

       我們總在尋找。什么是愛？什么樣的愛？為什么需要愛？我不知道，一直不知道。也許我從沒有找到過它，也許我與它擦肩而過，或者我主動(dòng)放棄，或者我將它埋在心里。Sarah尋找愛。找到它，抓住它，又放掉它，任其擦肩而過，只因?yàn)橐粋€(gè)承諾。承諾是一個(gè)神圣的詞，我們?cè)谡f出它之前總要三思，因?yàn)槲覀兌贾?，必須要履行承諾。但很可惜，在這里The End of the Affair，它注定只是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的幻影。Sarah的三個(gè)承諾，最終都成為了泡影，隨著她的離開消失在時(shí)間里。

       第一次，她在上帝面前發(fā)誓，與Henry，她的丈夫共度一生。她沒能做到。第二次，她向上帝祈禱，如果Maurice能夠活下來，她永不再與他相見。她依舊沒能做到。第三次，也是最后一次，她對(duì)Maurice許諾，她會(huì)與丈夫離婚，然后嫁給他。他們會(huì)擁有一個(gè)孩子。但是，她依舊沒能做到。前兩次的食言是因?yàn)閻?，?duì)Maurice的愛。而第三次，卻是因?yàn)槊\(yùn)的安排。

       Sarah本不信教。她與Maurice都不相信奇跡。但是，為了救Maurice的性命，她屈服了。她向上帝祈禱，祈求上天能夠讓Maurice回來，而她將永遠(yuǎn)將愛情埋葬。影片中有一句話出現(xiàn)的頻率很高“愛不會(huì)因?yàn)槲覀儫o法相見而消失”或許后面還有一句，它會(huì)永存在我的心中。影片的最后，Maurice向神父發(fā)泄怨恨，他怨恨Sarah相信了神父的話，怨恨上帝帶走了她。直到最后，Maurice似乎也沒有相信，但他卻讓上帝保佑Sarah和Henry。

       有些事情也許誰也無法解釋，就像Lance臉上的胎記在Sarah親吻之后便消失了一樣。沒人能解釋這是怎么一回事。我不愿說Sarah是個(gè)天使，第一次，我覺得稱誰為天使是對(duì)她的褻瀆。好吧，即使她是，那么也是個(gè)迷惑的天使。即使她對(duì)神父懺悔，即使她以天主教的方式下葬，即使她一而再再而三地向命運(yùn)挑戰(zhàn)卻不得不一次又一次的回到原點(diǎn)，我依然覺得，她是超脫于任何的存在。

       Sarah生活在很多的矛盾中。她與Maurice相愛卻注定無法享受，她與Henry結(jié)婚卻幾乎從未體會(huì)到幸福，她在婚姻與愛情中掙扎甚至從未完整的獲得過任何一個(gè)，但是在她即將離開的時(shí)候，丈夫和情人同時(shí)陪伴在她身側(cè)。注定不能共存的承諾與愛卻在此時(shí)呈現(xiàn)出一種出人意料的和諧。如此怪異，但不知為何異常的自然而圓滿。

       我想，我從未懂得過愛。

一

和Jeremy Irons的苦心孤詣比起來，Ralph Fiennes雖然也適合bad ending，但他那種隱忍更病態(tài)，包含著隨時(shí)可能爆發(fā)的激烈癲狂，并不縮放自如，一朝覆水難收。

尼爾喬丹素來有挑選演員的眼光，像We're No Angels挖掘出兩位影帝的喜劇天分，夜訪里再塑靚湯無限可能性，冥王星早餐里的墨菲小貓多可愛，還有超，超，超經(jīng)典的Dylan Moran。他選上Ralph Fiennes，必然是看中他平靜下的戾氣，以及陰郁中的驕狂。

格林當(dāng)年寫作此書，因自傳性太強(qiáng)，頗受爭(zhēng)議，他雖然不憚?dòng)诒憩F(xiàn)自己自私陰暗妒心極強(qiáng)的一面，最應(yīng)該對(duì)此書出離憤怒的受害者——丈夫一方卻也表示出了不可思議的寬容善良。我是壓根兒也不信格林寫這本書抱著什么善意的目的，但無論書里書外，男女主角都沒有什么圓滿的結(jié)局。

也許一切的戀情都源于罪，而終于罰。


二

無獨(dú)有偶，司湯達(dá)的《巴馬修道院》最后也寫倆主角永不再見，背叛誓言后遭到命運(yùn)的懲罰。

《巴馬修道院》是司湯達(dá)生前最走紅的作品，作者死后，漸被《紅與黑》的盛名壓過，譯本不多，小學(xué)時(shí)讀過譯文的網(wǎng)格本，至今記憶猶新。

司湯達(dá)是浪漫一生的作家，熱欲野望，愛蘿莉也愛御姐，惡趣味一直延伸到他的作品里，不過絕不濫情。《紅與黑》里寫瑪?shù)贍柕碌南ド戏胖槿说念^，再親手埋葬，寥寥幾筆，哀感頑艷。

據(jù)說該書付印時(shí)出版商嫌篇幅過長要求壓縮結(jié)局，最后兩章草草收尾，但仍然是司湯達(dá)一貫的風(fēng)格，該儉省時(shí)絕不亂撒狗血。

“十四個(gè)月零八天，終于熬過去了！”他喊道，“以后不用講演了！”

這是在最興奮激動(dòng)的時(shí)刻。

“親愛的克萊莉婭，從今天起，我不給任何人講演了。過去所做的，全部都是為了能見你一面?！?br>
自此他們只在黑暗中見面。

“在她寶貝兒子死后的幾個(gè)月，她也死了，她是死在心愛的人的懷里的，所以很幸福……他在克萊莉婭死后一年死在他住的修道院里，伯爵夫人一切都很順心。但在法布利斯死后沒多久，她也死了。”

世界上亦有比愛情更為重大深遠(yuǎn)的事情，但不可能事事也如此摧枯拉朽又曼妙動(dòng)人。


三

“你是一直跟我在一起的，不論我愛你，恨你，或者仿佛無所謂的時(shí)候……那也不會(huì)改變什么的，你是一直跟我在一起……一直在我的心中……”
 
“開心嗎？開心嗎，和我在一起？”

“永生永世！”


當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。