在看《千里走單騎》的前一天我看了《無(wú)極》，如果說(shuō)張藝謀之前拍攝的兩部商業(yè)片均屬失敗之列，那么程凱歌更是和廣大給予他厚望的影迷們開(kāi)了個(gè)無(wú)聊至極的玩笑，兩位“高手”的區(qū)別竟然不過(guò)是30分和20分之間的微妙差別而已。幸好，老謀子又及時(shí)悔悟?yàn)樽约赫伊藯l退路，回歸文藝片的老路即便不是十拿九穩(wěn)至少也不會(huì)再討得罵聲一片吧?？上?，《千里走單騎》還是得不到高分。這么說(shuō)，也許顯得我不夠厚道，但是客觀地把這部片子擺放在眾多謀氏影片中加以縱深的比較，沒(méi)有進(jìn)步是顯而易見(jiàn)，保持水準(zhǔn)是謙虛奉承，而對(duì)于這樣一個(gè)領(lǐng)軍人物而言，沒(méi)有進(jìn)步就是退步。

攤開(kāi)電影話實(shí)處，主要人物的飽和度欠缺，每個(gè)人物的交代雖然都還明白，可是沒(méi)有能達(dá)到一個(gè)飽滿的程度，以致于情感的主線在企圖不斷深入，而人物素材的累積卻跟不上了，當(dāng)我看著楊楊吹響哨子目送高田遠(yuǎn)去的一幕時(shí)，高田哭了我卻笑了。我想導(dǎo)演一定明白說(shuō)相聲的道理，說(shuō)得人想要逗笑觀眾自己多半是不能先笑的，而在這部影片中，導(dǎo)演太心急于逗觀眾哭了，以致于劇中人物幾次眼淚鼻涕淌著流，而觀眾卻被撂在戲外了。

看了這么多“高手”過(guò)招，我想說(shuō)是該給國(guó)產(chǎn)導(dǎo)演“減壓、除虛、增肥”的時(shí)候了。

一味的討好評(píng)為那么觀眾不領(lǐng)情，一味的討好市場(chǎng)那么學(xué)院不讓進(jìn)，雖說(shuō)導(dǎo)演都是搞藝術(shù)的，可人家也不都看淡名利，獎(jiǎng)項(xiàng)人人想得，票房人人想攬，如此負(fù)荷壓力之下怎么能夠搞得出真藝術(shù)來(lái)？媒體這張嘴實(shí)在有點(diǎn)話多缺德，不是把人捧上天堂就是把人攆下地獄，為什么？因?yàn)槿绻捳f(shuō)得不夠分量讀者怎么買單。娛樂(lè)媒體再不是站在客觀公正的角度去引導(dǎo)文化消費(fèi)，而是順應(yīng)所謂的消費(fèi)潮流，把人往死里整。所以拜托各位動(dòng)嘴的送送口，拍片的動(dòng)動(dòng)腦，大家互讓一步，別讓壓力成為所有問(wèn)題的根結(jié)點(diǎn)。

名聲在外，這四個(gè)字說(shuō)虛不虛。因?yàn)槊强繉?shí)力證明的，而過(guò)去的名望也會(huì)成為明天進(jìn)步的包袱。就說(shuō)我們這些觀眾吧，實(shí)在不應(yīng)該有什么導(dǎo)演情結(jié)，雖然張藝謀是個(gè)好導(dǎo)演，但也不代表他一輩子所拍的電影都應(yīng)該是好電影，在一部電影還沒(méi)面對(duì)公眾的時(shí)候，是不是可以單憑一個(gè)導(dǎo)演的名字就肯定或者否認(rèn)了它本身的價(jià)值呢。換而言之，導(dǎo)演們更不該把樹(shù)碑立傳看得過(guò)于嚴(yán)重，這些都是百年之后的事情，更何況誰(shuí)還能保證百年后的評(píng)委就一定是持有現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)。

很多人說(shuō)張藝謀拍不出好電影了，原因在于沒(méi)有好劇本。那么國(guó)內(nèi)那么多藝術(shù)院校那么多人文學(xué)科的高才生們，你們?cè)谧鍪裁?！?dǎo)演導(dǎo)演，顧名思義首先是指導(dǎo)演員如何演戲的，而現(xiàn)在的情況是導(dǎo)演又要參與寫劇本還要指導(dǎo)演員演戲，有時(shí)自己還要客串個(gè)把角色，這樣一專多能多半就要樣樣不能。一本好的劇本的確是一部好電影的靈魂，同樣是講述一個(gè)硬漢與一個(gè)孩子之間的戲，讓.雷諾飾演的殺手的戲份就交代的很充沛，而高田與楊楊之間的接觸僅限于一個(gè)晚上那么短時(shí)間之內(nèi)，很難想象感情就能融合得這么深了。而《千里走單騎》這部戲從整體上看，欠缺戲劇沖突，沒(méi)有沖突就沒(méi)有矛盾，沒(méi)有矛盾就很難調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。張藝謀是個(gè)好導(dǎo)演足以，沒(méi)必要強(qiáng)求他成為“孫進(jìn)修”，增肥的更應(yīng)該是與電影相關(guān)的配套環(huán)節(jié)。

關(guān)公過(guò)五關(guān)斬六將,千里單騎送嫂還，為的是一個(gè)義字,為的是兩個(gè)男人間的一份情義。中國(guó)電影的未來(lái)之路何止區(qū)區(qū)一千里，我們的導(dǎo)演啊，你們又將為了什么繼續(xù)征程繼續(xù)導(dǎo)演？

千里走
還是要去看場(chǎng)電影的。于是我們從宜家轉(zhuǎn)戰(zhàn)崗頂，再又為了看電影而看電影地從天河趕往北京路，在售票處仰面選擇：《無(wú)極》——既然已經(jīng)是三億多的投資錯(cuò)誤，我們這幾十塊錢的小股東就不要下海了?！肚榘d大圣》——我們還不至于富到為了聽(tīng)配樂(lè)而大花鈔票，入場(chǎng)陪謝哥哥“癲”。那剩下的只有《千里走單騎》了——張大導(dǎo)在兩部搞笑武俠片之后，應(yīng)該能夠有所突圍吧。

單騎
這是一部關(guān)于男人的電影——在日趨陰性/中性化的社會(huì)中，男性的陽(yáng)剛已經(jīng)到了可以典藏入文藝電影的地步了。上世紀(jì)80年代中國(guó)的男性陽(yáng)剛氣質(zhì)象征，著名演員高倉(cāng)健在幕前；曾極具草根意識(shí)，深入刻畫(huà)過(guò)中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的張藝謀在幕后，兩個(gè)男人能夠如何交待一個(gè)關(guān)于四個(gè)男性的故事呢？

事實(shí)證明，張藝謀的導(dǎo)演功力在缺乏歲月沉淀的同時(shí)，也在日漸落后于時(shí)代的腳步?！肚Ю镒邌悟T》的故事主體是一個(gè)極其優(yōu)秀的題材，簡(jiǎn)單的情節(jié)、復(fù)雜而沖突的人際交往，父子兩代人的感情與隔閡在一件簡(jiǎn)單的事件中凸現(xiàn)得極為明顯?？上垖?dǎo)演卻沒(méi)能夠很好的把握。在沒(méi)有很好地表達(dá)父子間的隔閡之深的情況下，就開(kāi)始了日本父親的麗江之行，以至于后面要表現(xiàn)父子間的感情之厚時(shí)就變得缺乏依托。所有的“落淚點(diǎn)”都只能讓有相關(guān)人生經(jīng)歷的人只感“淚”意，不見(jiàn)“淚”下。導(dǎo)演作為一種創(chuàng)作，同樣需要導(dǎo)演者對(duì)人生有著豐富的閱歷，深切的體會(huì)。否則將難以創(chuàng)作出力透紙背作品。

而電影中太多形式主義的情節(jié)、鏡頭、布景都是那么的畫(huà)蛇添足，讓人難以信服，甚至失笑當(dāng)場(chǎng)。過(guò)時(shí)的影像語(yǔ)言說(shuō)明，張藝謀作為中國(guó)導(dǎo)演一個(gè)曾經(jīng)的代表，已經(jīng)逐漸步入老年，學(xué)習(xí)能力已慢慢失去。

相比之下，高倉(cāng)健作為一種男性氣質(zhì)的象征，一位出色的演員，是當(dāng)之無(wú)愧的。在一個(gè)不夠力度的劇本框架下，他用數(shù)十年豐厚的演繹經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷，為我們展現(xiàn)了一位外表嚴(yán)肅、內(nèi)心慈愛(ài)的父親，在面對(duì)父子間那幾乎不可逾越的感情隔閡時(shí)所付出的努力。高倉(cāng)健所飾演的父親一角，恰如其分的演繹，幾乎到了一種出于自然的地步。報(bào)道集中描寫他舉錦旗相求一幕時(shí)的哭戲演出，但我覺(jué)得那一幕劇情編排過(guò)于做作（當(dāng)然，這與高倉(cāng)健的演繹無(wú)關(guān)）；反而在此之外很多尋常鏡頭更為震撼人心。父親幾次與媳婦的電話交談、為獄中演員展示照片，日本老人充沛的父愛(ài)之情，掩藏在男性剛陽(yáng)慣性外表之下，讓所有見(jiàn)過(guò)父親微笑的兒子為之感動(dòng)。

我相信，高倉(cāng)健是在用他為人父的人生閱歷演繹著這個(gè)角色。戲內(nèi)木衲的表情，呆板的言辭、艱難的擁抱、孤清的背影，甚至連臉上的歲月痕跡，都讓為人子的我重壓于心——父子，這兩代男人間的深厚感情，在父權(quán)與獨(dú)立的磨合中，在自以為是的尊嚴(yán)維護(hù)下，在衰老和成長(zhǎng)的三十載年月流轉(zhuǎn)里，我們建起了一堵堵心墻隔斷了親情的傳遞。到再回頭，竟已經(jīng)到了相對(duì)無(wú)言的地步——縱使內(nèi)心如何地深愛(ài)。

              
    
終于等到了《千里走單騎》。在走進(jìn)電影院吁這一口氣時(shí)，我才反思起自己的這種“期待”?？赐觌娪昂?，我恍然大悟，這一次真是張藝謀贏了。
說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)，也許遠(yuǎn)沒(méi)有這篇文字的題目苛刻。
我甚至覺(jué)得，如果你真是個(gè)影迷，在看完了《如果?愛(ài)》、《無(wú)極》、《情癲大圣》這些很炫的電影之后，再去瞅瞅《千里走單騎》是件不錯(cuò)的事情。
因?yàn)檫@是部干干凈凈、中規(guī)中矩的電影，沒(méi)有詭譎刺激的特技，沒(méi)有眼花繚亂的攝影，細(xì)節(jié)的處理與把握都不錯(cuò)，親情故事也是一波三折，讓人動(dòng)容。如果你喜歡《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》那就再好不過(guò)了，你會(huì)看到了老年高倉(cāng)健堅(jiān)實(shí)的身影，他老人家一以貫之的深沉氣度，會(huì)讓你明白，人生其實(shí)就是時(shí)間講述的一個(gè)故事。
但如果你想對(duì)張藝謀老師高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，那說(shuō)法完全可以變成這樣：《千里走單騎》的最大弊病就是它太平常了。如果要研討它的意義，恐怕跟研討“威馳廣告在張藝謀導(dǎo)演生涯中的意義”沒(méi)有太大的區(qū)別。
我的看法是，相對(duì)于其他幾部“賀歲”電影，張藝謀所取得的“勝利”完全是一種“功夫在詩(shī)外”的顯現(xiàn)。它是導(dǎo)演之間“暗戰(zhàn)”的勝利，也是電影營(yíng)銷的勝利。
在“生產(chǎn)”這個(gè)結(jié)論時(shí)，我腦子里冒出來(lái)兩個(gè)詞，一個(gè)是“投機(jī)”，一個(gè)是“博弈”。
一、檔期與宣傳的“投機(jī)”
如果讓陳凱歌去做一名投機(jī)分子，他肯定很不屑，因?yàn)閺某鍪赖哪且惶炱穑褪莻€(gè)貴族，投機(jī)取巧的“下三濫”功夫，是入不了他的眼的。而讓張藝謀去做一名投機(jī)分子，他也許會(huì)很在意，他可能會(huì)反復(fù)思考“投機(jī)”的付出與回報(bào)比。當(dāng)年，張藝謀報(bào)考北京電影學(xué)院遭拒后，他就給文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)寫了封信，正是這封信決定了他以后的命運(yùn)。
而這種帶有“投機(jī)”色彩的行為用庸俗的博弈論來(lái)解釋就是：張藝謀的這種策略選擇不帶任何風(fēng)險(xiǎn)地實(shí)現(xiàn)了利益的最大化。
事隔多年，已經(jīng)成名成腕的張藝謀，面臨了跟同學(xué)陳凱歌的PK，雖然他說(shuō)這只是媒體的一廂情愿，但畢竟這是一個(gè)無(wú)法掩蓋的現(xiàn)實(shí)。《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉說(shuō)過(guò)這樣一句話:“《紅高粱》是張藝謀徹底戰(zhàn)勝陳凱歌精神壓迫的工具,《紅高粱》之后,張藝謀反過(guò)來(lái)成為陳凱歌的壓迫者?！?br>應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)廣泛的推斷。打個(gè)比方說(shuō)，張藝謀與陳凱歌就像是中國(guó)電影“班級(jí)”里面兩個(gè)高傲的孩子，比拼一下學(xué)習(xí)成績(jī)是件無(wú)可厚非的事。這或許多多少少會(huì)“損傷”一點(diǎn)他們的友誼，但不會(huì)影響到他們見(jiàn)面后的客客氣氣。
2005年，在《英雄》與《十面埋伏》的雙重襲擊之下，這兩年一度靠一部叫《和你在一起》的“爛片”撐場(chǎng)的陳凱歌終于可以揚(yáng)眉吐氣一把了，他以一種擁兵自重的姿態(tài)出現(xiàn)了。
但張藝謀竟然沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。
面臨對(duì)手三年磨一劍，耗資三億元的時(shí)間與資金投入，張藝謀的應(yīng)對(duì)策略一開(kāi)始就以一種“四兩撥千斤”的姿態(tài)出現(xiàn)。先是，張偉平嘲笑陳凱歌“不容易”，自愿與《無(wú)極》“錯(cuò)開(kāi)檔期”，后又推出了《千里走單騎》的宣傳語(yǔ)：真人真事真感情。
看過(guò)《無(wú)極》的人，一眼就能看出，張偉平埋伏的“暗箭”其實(shí)標(biāo)耙明確，根植于西洋文化傳統(tǒng)、散播著莫名其妙的想象及人生言說(shuō)的《無(wú)極》，自然淪落成了“假人假事假感情”。
這種半明半暗的PK，也給《千里走單騎》帶來(lái)了意外的宣傳效果。不甘于寂寞的媒體自然而然地加入到這場(chǎng)“斗爭(zhēng)”中來(lái)，于是《千里走單騎》和《無(wú)極》，衍化出了“超女”之后的又一次狂歡。
而“意外”宣傳效果的取得，其發(fā)力者并非是張藝謀，但其得利者恐怕是張藝謀。因?yàn)閺埶囍\沒(méi)有花太多的錢就贏得了影迷的期待，以及他們的眼淚和口碑。
應(yīng)該說(shuō)，張藝謀這部電影檔期投放得非常精準(zhǔn)，寶劍在最后時(shí)刻出鞘，不戰(zhàn)而屈人之兵。包括陳凱歌、陳可辛、劉鎮(zhèn)偉等一干導(dǎo)演，在前面拼命造勢(shì)，但在造勢(shì)的同時(shí)，也領(lǐng)受了影迷無(wú)數(shù)的口水，到了張藝謀這兒，大家發(fā)現(xiàn)，口水干了，就剩下眼淚了。
而這時(shí)候，《千里走單騎》干干凈凈地出來(lái)了，仿佛出污泥而不染一般。給與他的掌聲和贊嘆聲，自然難免。

二、主題的“投機(jī)”
其實(shí)，如果大家靜下心來(lái)想想：能讓影迷流淚的電影就是好電影嗎？
答案是“未必”。當(dāng)年拖著哭腔的《媽媽再愛(ài)我一次》就曾經(jīng)讓大江南北眼淚橫飛。時(shí)至今日，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為這是一部精彩的電影，但它的票房殺傷力卻不容小覷。
張藝謀恰恰看好了這一類電影的“影響力”，張藝謀在分析這部電影的商業(yè)性時(shí)，非?，F(xiàn)實(shí)地提到了“這部電影的商業(yè)性即在于它是講感情的?！?br>那么，他是怎樣販賣感情的呢？看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，概括地說(shuō)就是一個(gè)做父親的道理綁著兩個(gè)父親的故事。其道理是：要善于表達(dá)父愛(ài)，要學(xué)會(huì)尊重孩子；其故事是：一個(gè)父親與兒子誤解了多年，直到他為病危的兒子做了一點(diǎn)事后，才得到兒子的原諒；另一個(gè)父親生了私生子，兒子七八歲，但一直沒(méi)有盡到父親的責(zé)任。
影片營(yíng)造氛圍的手法也極為透明：讓誤解的存在、理解的渴望、最初與最后的責(zé)任、一個(gè)“茁壯”成長(zhǎng)的兒子與一個(gè)生命垂危的兒子纏繞在一起，相互映襯、相互注解，來(lái)“爭(zhēng)取”觀眾的眼淚。
其實(shí)，客觀一點(diǎn)說(shuō)，《千里走單騎》里的眼淚境界，未必就高于《無(wú)極》。在《無(wú)極》里，大將軍光明流出那滴眼淚就意味著死。真情來(lái)了，大將軍死而后已，誰(shuí)能說(shuō)其境界不高？但與陳凱歌相比，張藝謀更明白感情是一個(gè)有跨度的東西。他不跟陳凱歌比境界，他跟他比氣氛，比過(guò)程。他在過(guò)程中放大了感情之美。如此這般，就使電影顯得絲絲入扣。光明死了，大家都在罵。建一死了，大家都在哭。
張藝謀的勝利，自然不言而喻。
而影片之外的感情，即是我一開(kāi)始就提到的“期待”，看了一年“超女”的人們，在媒體的“引導(dǎo)”下已經(jīng)對(duì)PK“充滿感情”，再加上業(yè)已形成的、新的“斗爭(zhēng)”氛圍，大家自然而然會(huì)產(chǎn)生些觀看的興趣。比較可怕的是，張偉平發(fā)現(xiàn)了“人民的感情”和“人民的力量”，并果斷地和媒體一起來(lái)渲染這種感情。于是，這部十足的文藝片，這部原來(lái)可能靠賣VCD\DVD版權(quán)就應(yīng)該能夠收回成本的電影，有了未必輸入大制作的票房前景。
除此之外，“千里走單騎”這部電影的名字，本身也有些“投機(jī)”或者“博弈”的意味，當(dāng)年的關(guān)云長(zhǎng)，扔官棄爵，過(guò)五關(guān)斬六將，就為“忠義”二字，實(shí)乃“博弈”的典范。對(duì)于關(guān)云長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他知道自己這一生已經(jīng)注定與兩個(gè)“偉人”相遇，但似乎他更相信劉備的人品與才略，這大概也是他有后來(lái)的“驚人舉動(dòng)”的原因吧。
需要說(shuō)明的是，我的這個(gè)看法，不過(guò)是個(gè)帶有獵奇色彩的個(gè)人猜測(cè)，如果這種猜測(cè)延展開(kāi)來(lái)，還可以這樣問(wèn)：為何張藝謀在影片中選擇的那出戲一定是“千里走單騎”，而不是“桃園三結(jié)義”？依賴這樣的主題及表達(dá)方式，來(lái)做一部讓人淚漣漣的“賀歲”電影，難道這是張藝謀在呈現(xiàn)自己的藝術(shù)價(jià)值？
 我的看法是，張藝謀或者張偉平對(duì)于這個(gè)題材的選擇，跟馮小剛的《天下無(wú)賊》在旨趣上基本是一致的，他們已經(jīng)在動(dòng)中國(guó)電影市場(chǎng)化的腦筋了，不同的是，張藝謀的表現(xiàn)更隱晦，而馮小剛更直接一點(diǎn)而已。
三、從投機(jī)到博弈
投機(jī)與博弈最大的區(qū)別就是：一個(gè)是術(shù)，一個(gè)是道。
一個(gè)投機(jī)分子面臨的最大問(wèn)題，是投機(jī)獲利后見(jiàn)好就收，還是持續(xù)投機(jī)？就好像前些年逗留于股票市場(chǎng)的人們，迅速買進(jìn)賣出和暫時(shí)坐莊獲利，都是短期行為。而一個(gè)博弈論者，最大的法寶，是他已經(jīng)有了一套行之有效的策略。
雖然《千里走單騎》對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，并不是一部具有超越意義的電影，甚至可以說(shuō)得上是“穿舊鞋”“走老路”，依然在用他擅長(zhǎng)的紀(jì)實(shí)式敘事、以“表演的方式”在講述一個(gè)“一根筋”的故事。但閃耀在這部電影身上的最大光彩就是它已經(jīng)能夠讓人看出，張藝謀已經(jīng)在尋求自己電影策略，而且這種尋求已經(jīng)有了“眉目”，并且?guī)в辛瞬┺牡墓獠省?br>也就是說(shuō)，除卻那些借力打力、利用PK的宣傳策略，以及販賣感情的拍攝思路，《千里走單騎》更值得人關(guān)注的是：張藝謀已經(jīng)顯現(xiàn)出了把一部文藝片“操作”成一部準(zhǔn)商業(yè)片的能力。而這種能力，才是以后實(shí)現(xiàn)利益最大化的“保證”。這部電影成熟的市場(chǎng)運(yùn)作策略、不再倚重大獎(jiǎng)和大投入來(lái)營(yíng)造影響力都是這種能力的表現(xiàn)；而麗江街頭的長(zhǎng)桌宴，把一部電影的首映禮變成了民眾的狂歡，同樣也是這種能力的表現(xiàn)。
我同時(shí)認(rèn)為，張藝謀的這一次回歸，也很可能意味著，他將在商業(yè)電影和藝術(shù)電影之間跳來(lái)跳去，既要?jiǎng)?chuàng)造檢點(diǎn)自我的機(jī)會(huì)，也要?jiǎng)?chuàng)造討好市場(chǎng)的機(jī)會(huì)（這種選擇極像是日本導(dǎo)演山田洋次，他老人家既是《黃昏的清兵衛(wèi)》的作者，也是《寅次郎》系列、以及《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》等電影的作者，我甚至認(rèn)為，張藝謀的這部電影不僅是在向高倉(cāng)健致敬，也是在向山田洋次致敬），而這兩種機(jī)會(huì)的交替，會(huì)有利于張藝謀保持頭腦上的清醒。
而頭腦上的清醒，則是他積累經(jīng)驗(yàn)、實(shí)現(xiàn)自己在市場(chǎng)博弈中名利雙收的最好保證。
                          2005年12月22日

    沒(méi)錯(cuò)，我就是在電影院里從頭哭到尾的那個(gè)。
    開(kāi)端就是父親看了兒子的記錄片決定去云南為兒子繼續(xù)拍攝儺戲。在父親的決定后面，埋伏了種種磨難。他走石頭城，說(shuō)服中國(guó)官員，去監(jiān)獄，見(jiàn)李加民的兒子。一路辛苦在自己兒子過(guò)快死掉的結(jié)局下，像是徒勞。
    導(dǎo)演們好象都愿意故事在云南發(fā)生，《德拉姆》，《云的南方》都是如此。事實(shí)上，云南真的很遠(yuǎn)，對(duì)任何一個(gè)在云南呆過(guò)的人來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)于一個(gè)日本人來(lái)說(shuō)更是如此。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它遠(yuǎn)到在離開(kāi)那里兩年后還被反復(fù)提起，甚至反復(fù)在夢(mèng)里出現(xiàn)。大概這就是愛(ài)吧，我想我還從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)一個(gè)地方那樣去愛(ài)過(guò)什么人。
    親情是這樣的嗎？愛(ài)是這樣的嗎？其實(shí)這部電影從一開(kāi)始打動(dòng)我的不是父子情，而是人和人之間不能抵消的障礙。父與子之間的障礙必須要以奔走千里的姿態(tài)來(lái)感化，語(yǔ)言之間的隔膜也必須使勁爬到樓頂大聲翻譯才能消化，而比語(yǔ)言更成為障礙的是自然是無(wú)法跨越的人心。除此之外的就是孤獨(dú)。
    翻譯說(shuō)，健一在云南其實(shí)沒(méi)有什么朋友，總是一個(gè)人坐在麗江古城遙望雪山一看就是一個(gè)下午。我很了解。對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，麗江更像一個(gè)情婦。擁擠，多情，濕潤(rùn)。有很多人在那里一住多年，呼朋引類，仙風(fēng)道骨，他們熱鬧懶散風(fēng)流，更像是某種理想的祭品。事實(shí)上他們的孤單并不比城里人少上毫厘。
    這一次張藝謀繼續(xù)選用真實(shí)的演員來(lái)作為配角。在看完第二遍的時(shí)候，我終于意識(shí)到私人導(dǎo)游邱林正是2年前攜程網(wǎng)上處處跟貼的“納西人邱林”，同樣的李加民就是李加民，導(dǎo)游蔣雯就是蔣雯。可是這一部刻意不露痕跡的記錄片感覺(jué)電影還是在大段抒情的樂(lè)段上露出了煽情的馬腳。這怪不得張藝謀，只能理解為什么好些電影需要剪輯出適合公映的商業(yè)版本和更為個(gè)人化的導(dǎo)演版本了。

邱林是我請(qǐng)過(guò)的唯一一個(gè)私人導(dǎo)游。
離開(kāi)麗江時(shí)邱林在我背后笑了笑，估計(jì)那時(shí)節(jié)他已經(jīng)看出我日后生活的不堪。而我在汽車輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)中飛快將他遺忘，直到＜千里走單騎＞突現(xiàn)眼前。那個(gè)尖下巴小眼睛，背稍駝，聰明且有時(shí)狡猾得不成話的邱林又回來(lái)了。
邱林在2000年（或許更早）左右開(kāi)始從事自助游導(dǎo)游工作，最早可能活動(dòng)在新浪旅游論壇，后來(lái)發(fā)達(dá)一些，就有了自己的論壇。
邱林家里住在麗江一隅，兩層小樓一角有他的獨(dú)居之室。木房子，地板叮當(dāng)響。
他是納西族人，納西族男人是比較有文化的一群人，他們養(yǎng)蘭花是一把好手，干重活倒顯得一般。邱林內(nèi)外兼修，有爬山的好體力，也有走出去請(qǐng)進(jìn)來(lái)的勇氣，所以當(dāng)時(shí)他在麗江城里是獨(dú)一無(wú)二的自助游導(dǎo)游，踏著解放鞋滿地亂走，指點(diǎn)江山能說(shuō)小半部史書(shū)，一本小破本兒記滿麗江周近司機(jī)電話。
即便如此能干，那時(shí)的邱林對(duì)所有洋驢子卻敬而遠(yuǎn)之－－他不會(huì)講洋文，且認(rèn)為洋驢子比中國(guó)驢子更難侍侯。但＜千里走單騎＞告訴我們今天的邱林能掰幾句英文之外，還能搞幾句日文出來(lái)用了！
21世紀(jì)初的邱林是麗江的新生事物，他跟隨早期的驢子們走出麗江城，向著川藏公路一路挺進(jìn)，那時(shí)候他最大的夢(mèng)想是超越梅里雪山，向更遠(yuǎn)的西藏方向去。他會(huì)操著幾乎標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)過(guò)：“哪怕不給導(dǎo)游費(fèi)，只要管路費(fèi)，我也愿意跟著去”。不知他可曾實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
事實(shí)上邱林比我能想像的走得更為遙遠(yuǎn)。當(dāng)電影里的邱林與村委會(huì)和主任一驚一乍來(lái)回斗心眼時(shí)，我笑得暈了過(guò)去。好個(gè)導(dǎo)演老謀子，好個(gè)編劇鄒靜之，你們?cè)趺淳湍敲茨軐?，活生生寫出一個(gè)三句真半句假的邱林來(lái)！　　
就沖這，我看好＜千里走單騎＞。