電影的主旨其實很簡單，就一句話:只有在卡拉面前我才像個人。 “在外面都是我哄著別人開心，只有卡拉哄著我開心。”

養(yǎng)寵物的兩大驅動因素:喜歡、孤獨。 喜歡圖的是開心，孤獨圖的是陪伴。電影里面，父親占陪伴，兒子占開心，妻子只是妥協(xié)。但是并不是完完全全的妥協(xié)，她對狗也有感情，丈夫不在家她也會遛狗，面對執(zhí)法人員的沒收她也試圖逃跑。她對丈夫想方設法撈出卡拉的態(tài)度建立在對家庭的妥協(xié)之上，民警告訴她:“五千，不值得?！彼犨M去了，所以就沒有像父子那樣反應強烈。但是她也會拿出家里的存款支持丈夫給狗上戶口，甚至提出了可以去上一輩那里借錢。對于一個并不富裕的家庭，存款非常重要，因為誰都不知道明天會發(fā)生什么，存款是保障。而經(jīng)濟獨立的家庭去上一輩那里拿錢(或稱借錢)，對于她這樣一個高素質(電梯口主動退出，面對強行沒收沒有無理取鬧)的人來說，是一種丟失自尊的表現(xiàn)。所以她是一個為了丈夫和家庭可以犧牲保障和自尊的人，即使保障和自尊都是這個三口之家而非自己的。她和丈夫也會有矛盾，甚至丈夫去找情人(為什么是情人下文有分析)幫忙最后吵架她都主動退步，她為的是家庭完整。如果電影以她為第一人稱視角，就成了社會寫實電影而不是文藝片。 兒子對卡拉是完完全全的喜愛，但他是個孩子，當他嘗試過他力所能及的方法之后，他就開始消極，然后情緒爆發(fā)在家庭內部的矛盾上面。其中有一個細節(jié)，丈夫到派出所抓了一把狗糧去喂卡拉，卡拉沒有吃，也沒有表現(xiàn)出長時間沒見到主人的那種興奮，也和丈夫說的天天熱烈地迎接他不符。然后丈夫看了一眼墻外，有理由懷疑兒子對卡拉掉包了，翻墻進來然后翻墻出去。但是這只是筆者猜想，電影里沒有更進一步的發(fā)展或者暗示。 丈夫和情人是對撈出卡拉奉獻最多的，先是丈夫去情人那里借卡拉它.媽的身份證，被民警識破。然后情人找前夫幫忙，撈出狗(非卡拉)來，她以為他缺少的只是陪伴，具體是哪只狗無所謂，甚至撈出的那條狗的品種要比卡拉高出若干個檔次。但是養(yǎng)過狗的都知道，關乎感情，不在品種。情人的形象是一個社會閑散人員(大白天睡覺，無所事事;召集人在家里打麻將為樂;和前夫離婚之后孩子跟了前夫)，由兩件事可以分析出他們的情人關系(至少曾經(jīng)是情人)，第一是穿衣服完全不避諱(不是簡簡單單的穿件外套)，第二，她找來人幫忙，坐上了那個人的副駕駛，然后讓男主走遠一點(懂的都懂)。第一件事表明他們關系不一般，第二件事表明她可以作出犧牲。她對撈出卡拉的貢獻基于在想讓男主開心，最后也是靠她找到的人撈出了卡拉。 丈夫的形象是一個社會底層人員，他小心翼翼藏私房錢、不敢當面罵媳婦、不知道怎么處理父子關系，為了避嫌特意不提情人的事，反而讓妻子更加懷疑，吵架也是草草收場。他生活唯一的尊嚴，就是卡拉的熱情和沉默。夫妻失去了情趣(丈夫大白天拉窗簾睡覺，妻子不理解)，工作環(huán)境壓抑，在麻將癮接觸之后轉向了擼卡拉，他嘗試挽回的是生活最后的尊嚴。丈夫也曾想找一個替代品，但他被騙了，還被執(zhí)法者誤抓，他無端又損失了300塊錢。如果卡拉是只貓，也許就不會有這些糟心事。但，卡拉是條狗。當一家三口在派出所團聚的時候，如果導演狠心一些，丈夫的五千塊錢，要么給卡拉辦戶口，要么解決兒子的刑事糾紛，但是導演心軟了，給了一個和諧的結局。 危險發(fā)言:導演的表現(xiàn)也許只是想展現(xiàn)一個底層人員的生活寄托，但是如果再向上遞進，以點帶面，想想這個“面”的情況。升級到溫飽家庭，卡拉升級到溫飽家庭更復雜更多元化的情感寄托，民警轉變?yōu)楦鼑栏窀屓藷o奈的限制，5000塊錢對于這種情況來說就是5萬、50萬甚至是無法翻過的墻。最后的結果就是我們在墻里面掙扎著妥協(xié)，幸福生活永遠屬于付得起5萬、50萬或者是砌墻的人。 卡拉的確是條狗，有時候我們比卡拉還像狗。