這大概是一部看到開頭就能猜中結(jié)局的電影。

男主角王小建是北方城市的青年人，平日里守著父母的洗衣店，兼做裁縫，無事時喜上游戲廳，時時被欺負。一天，他發(fā)現(xiàn)了一件無人認領(lǐng)的警察制服。從他在洗衣店抽出那身警服的時候，就能大抵勾勒出電影的發(fā)展脈絡(luò)：出于種種原因，他沒抵制住“制服誘惑”，在權(quán)與欲的迷網(wǎng)中越陷越深，到電影的結(jié)尾被揭露真身。

從這點上看，片子的創(chuàng)意稍顯平庸——制服于王小建，代表的是以往欺壓在身的權(quán)威。穿上了制服，就披上了權(quán)力的鎧甲。這么著人人都能想到的象征，不太讓人驚喜，也不免有些露骨。相比之下，我更喜歡刁亦男第三部作品《白日焰火》的意象。這個片名字面即美，片中又有多種對應(yīng)：名叫“百日煙火”的夜總會，廖凡飾演的張自力白日里放的焰火，桂綸鎂飾演的吳志貞口中的呢喃；它也是皚皚的溜冰場上的照明燈，吳志貞白皙皮膚映襯下的紅唇，更或者，就是吳志貞本人，純潔冷艷，溺水掙扎。

但是《制服》作為刁亦男的處女作，其中的細節(jié)處理，我以為卻是誠摯迷人的?？创似臉啡ぃ驮谟诳磳?dǎo)演編劇的鋪墊：是什么讓王小建穿上了制服，他又是從什么時候開始欲罷不能的？ 導(dǎo)演會讓他怎樣露出馬腳，是在金錢面前還是愛情面前？
        
電影給王小建制造了穿制服的機會，巧合得甚至可以說有點狗血：洗衣店里制服沒人拿，找上門正主出車禍，拿制服碰上下雨，身上衣服全濕了，不換制服說不過去啊。偏巧這個時候，鄭莎莎來找他借打火機點煙。

前面的一些瑣屑生活的鋪墊這時便讓人了然：在游戲廳被人攔著要錢、想給父親登記碰壁、在二廠內(nèi)被無辜圍打，大概是除了鄭莎莎這個直接原因外，同樣促王小建鬼使神差地穿上制服的壓力。如同《夜車》里趕赴另一小城婚介所尋找情愛安慰的法警吳紅燕、《白日焰火》里不惜代價要破案的張自力，王小建心中“危險的種子”發(fā)芽了，他開始了一段角色扮演的冒險。

他被點燃了過雙重生活的沖動。

于是他穿上制服找鄭莎莎買磁帶。在與鄭莎莎喝汽水時，他坦承自己是“巡警”。無人處，他練習(xí)指揮交通的姿勢、攔車檢查駕照的手法；慢慢地，他也真的開始“工作”——在公路上攔著超載的中巴罰款，賺了厚厚一摞錢，用衣服包住。

他有了錢，更有了反擊的權(quán)和自信。他可以給父親交部分住院費，有底氣約鄭莎莎去小東門；他能穿著制服大搖大擺地去收拾一下二廠門口之前驅(qū)趕他的老頭兒，還可以趾高氣揚地教訓(xùn)以前在游戲廳堵他的混混。他膽子越來越大，竟然還去公安局告發(fā)了他的鄰居富平。隨著情節(jié)的推進，我們可以發(fā)現(xiàn)，通過另一重身份，王小建在平凡無波的裁縫生活中被壓制的隱秘內(nèi)心得以越發(fā)充分地展現(xiàn)，同時，“身份”在社會中的重要性也體現(xiàn)了出來，只不過這不是導(dǎo)演要強調(diào)的重點?？催@段時，我心里想的是，等他訛到第幾個人，膽子大到什么程度，會被抓包？

貪則露陷，導(dǎo)演借賣西瓜的小哥角色讓交警知道了這個假巡警的存在，順藤摸瓜找到了音像店。這之后，男女主人公開始貌合神離。在小東門聚完后，他們各自回家；在賓館，莎莎暗示性地問王小建的職業(yè)，他沒承認，她也就沒追究。

同樣是在這個時候，王小建開始懷疑女友外面“有人”，跟蹤她進了夜總會。鄭莎莎這個角色設(shè)置也有趣。與王小建一樣，她有雙重職業(yè)，帶著面具示人。王小建的面具是制服，她的面具則是在賓館時王小建送她的那身白色連衣裙。在男友面前，她總是穿著那條白裙子，化妝也僅限于在某幾次約會前涂抹口紅，起碼導(dǎo)演只強調(diào)了這個動作?！兑管嚒泛汀栋兹昭婊稹防铮瑓羌t燕和吳志貞也會在某個關(guān)鍵點涂口紅。在刁亦男的一個訪談里看到他的解釋，是“一個特別常見的動作，也有一些暗示在里面”。

從本片中也可以開始看出導(dǎo)演對夜戲的喜愛。王小建和鄭莎莎的相識、約會大部分是在夜晚，在陽光燦爛的白天的相見，總有幾場戲讓我覺得不大妙：比如他們開始互相懷疑對方，還有他們最后的一面。制服在暗夜里有保護色，在白天卻讓觀眾看著不自在。在刁亦男的后兩部電影中，人物也經(jīng)常在晚間活動。也許只有夜晚，才能讓他們做一個雙份的自己。尤其是《白日焰火》里夜幕下的哈爾濱，被塑造出了屬于這部電影的城市氣質(zhì)，黑夜里滑野冰的寒氣和冰刀刀刃的冷光，懸疑得很有哥特小說感。

繼續(xù)說男女主人公互相懷疑的情節(jié)，這一段其實挺奇怪。鄭莎莎已經(jīng)大概知道了王小建并非巡警，后者也以為她另有對象，夜市攤上兩人可以說各懷心事。但他們的關(guān)系卻非近非遠，莎莎一邊貌似提防，一面又給了王小建自己的電話號碼。這是什么心理？就好像在一場贏面不大的賭局里，她想要試探一下，搏一搏，不過鄭莎莎賭的程度很輕，充其量只是扯一扯王小建的袖子。女主人公賭博的致命程度在后兩部電影里越來越強：吳紅燕主動和想殺了自己的男人做愛，吳志貞更是“把自己交給了懸崖”。在張自力說自己不會滑冰的時候，她主動說，那我教你吧。吳志貞的懸崖是她身負的命案，如同刁亦男在訪談中談到的：“之前兩部還是其中一個主人公相對被動一些，這次我覺得像是一次合謀一樣，更加放開，肆無忌憚，更加主動。雙方也都像下了賭注一樣，決絕地看著對方，等待對方出牌?！?br>
終于到了要攤牌的時候。王小建“釣魚執(zhí)法”，以客戶之名約了鄭莎莎，后者濃妝打扮而來，也并未太驚訝。兩人此時都已確認了對方制服之下的另一面，但竟沒有捅破窗戶紙。他們沿著山邊的公路散步，然后在河水邊坐下。當(dāng)王小建在買飲料時被便衣發(fā)現(xiàn)并追捕后，鄭莎莎依然等在原地，直到電影結(jié)束。電影并未交代王小建的結(jié)局，只把鏡頭留給了她，在河邊坐到天黑。

一方身份被揭開，鏡頭留給另一方。這種處理在《白日焰火》里也有，當(dāng)張自力通過“釣魚執(zhí)法”把吳志貞送進監(jiān)獄以后，他在戶外白日下放起了煙火為吳志貞送行，又在舞廳里跳起了放松、瘋狂、神經(jīng)質(zhì)的獨舞。

刁亦男電影中的主人公是瘋狂的、冒險的。三部電影里都有警察，但形象都不怎么樣——《制服》里是假巡警，《夜車》里是人格分裂的法警，《白日焰火》里是為了辦案下套背叛情人的失意警察。他們都過著雙重生活，都不自覺地通過一件制服、一張面具，實現(xiàn)內(nèi)心的夢。“所以我的人物好像都是在冒險，都是在經(jīng)歷內(nèi)心的沖動，都是心靈的陰暗面的火種被點燃，呈現(xiàn)出某種光彩來，去進入生活當(dāng)中平時不為人探知的另外一面。”

岸上有何歡樂，迫你逃向河流。

他們心中都種著危險的種子和隱秘的瘋狂，但一個比一個更主動。王小建冒險的導(dǎo)火線是通過電影給他安排諸多巧合來點燃的，吳紅燕開始主動地到他地尋找寄托，張自力則目的明確，他想彌補戰(zhàn)友的犧牲，想追回自己的職業(yè)尊嚴，“我只是想輸?shù)寐稽c兒”。

《制服》中人物的心理動機、故事的情節(jié)沖突與《白日焰火》比，尚算青澀。后者有強烈得多的黑色電影氣質(zhì)，風(fēng)格雜糅了懸疑、黑色以及一些控制得當(dāng)?shù)纳虡I(yè)元素；而靈魂人物張自力，有挽留妻子不得的郁悶，辦案不利淪為保衛(wèi)科一員的失意，帶著面具與吳志貞相處后動了真心的彷徨。他傾注了所有的職業(yè)理想與他情感發(fā)生矛盾。他們的關(guān)系是警察與罪犯，也是情人與情人，吳志貞假警察之手背叛了自己的丈夫，又被張自力背叛，在背叛與被背叛之間，誰是勝者？人物的關(guān)系又有了錯位。

但也因處女作在類型設(shè)置和人物設(shè)定上的不夠成熟（與后兩部比），鄭莎莎的行為動機更加簡單，所以情感更單純。在片尾，鄭莎莎穿著紅衣和熱褲等王小建到天黑的時候，這部電影也顯露出一絲難言的浪漫，這或許是水落石出過后表達一點兒情意的方式吧——你騙了我，我也騙了你，我們都知道，都不說，這一程快結(jié)束了，我就哼著歌，多等一等你。就是這個結(jié)尾，讓我覺得《制服》比刁亦男的后兩部作品要少了些黑色電影的陰暗、沉郁，讓兩人的夏天剩著些美好、純粹的回憶。

一個假裝警察的裁縫，一個兼伴游女的售貨員；
被警察追趕的小建，被嫖客欺凌的莎莎；
是假裝警察能獲得特權(quán)還是兼職售貨員能贏得尊重？
代表著身邊最真實的一群人，為著生活的現(xiàn)實而妥協(xié)，掙扎活在社會的某一層面。

       刁亦男是我今年喜歡上的一位第六代導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的《夜車》給我印象極為深刻。昨晚觀看了他導(dǎo)演的另一部電影《制服》，事實證明，這部片子同樣沒有讓我失望。在觀片過程中，能夠感覺到影片的拍攝和敘事手法帶有明顯的賈樟柯風(fēng)格，結(jié)果在片尾，我果然看到“藝術(shù)顧問：賈樟柯 余力為”的字樣。

    《制服》講述的是發(fā)生在西安古城的一個非常簡單的故事。身為裁縫的王小建意外得到了一位交警留下的制服，出于對社會地位的不滿以及為父籌錢治病的需要，他開始穿上制服，以交警的身份罰款、戀愛。在影片當(dāng)中，王小建不斷在裁縫與交警的身份當(dāng)中變換，與其說他扮演交警是為了騙錢，更不如說他是沉醉于交警這種社會角色給他帶來的愉悅感和滿足感。在當(dāng)下官本位的的差序格局中，身為小裁縫的王小建是一個被欺凌和侮辱的對象：工廠看門員對他大呼小叫，下崗工人把他作為發(fā)泄對象，亂拳相加。王小建對這種社會地位非常不滿，他用自己的方式進行反抗：他舉報了砸壞工廠保險柜的下崗工人富平；在穿上警服之后，他在看門員面前肆意進去，并對其揮之惡拳；對待過往車輛，他用罰款和惡言相向來實現(xiàn)內(nèi)心的平衡。在王小建的世界里，警服并不僅僅是一個生財工具，而代表著權(quán)力和威嚴。他的這種行為代表著斗爭哲學(xué)下成長起來的年輕人的普通選擇。

    王小建與鄭莎莎的那段畸戀更成為影片當(dāng)中最精彩的部分。與王小建類似，鄭莎莎也在CD店營業(yè)員與出臺小姐這兩種角色之間變換。鄭莎莎對這一雙重角色的安排非常習(xí)慣和適應(yīng)，以至于當(dāng)發(fā)現(xiàn)王小建的交警身份有假時，她也顯得非常淡定和從容?；蛟S正因為對自己另一種角色的愧意，她無意于揭穿王小建，而是滿足于這樣一種虛擬身份之間的平衡。而當(dāng)王小建發(fā)現(xiàn)她的另一身份時，王也很快從氣憤轉(zhuǎn)變成默許。兩個人之間的關(guān)系就像片中鐵軌前的欄桿那樣微妙和無奈。

    片中讓我印象最為深刻的是開頭和結(jié)尾的兩個長鏡頭。第一個是王小建與鄭莎莎初識時，鄭莎莎在地下通道慢慢地走著，王小建在其身后跟著前行，這個長鏡頭中沒有任何聲音，卻將男女雙方那種復(fù)雜的心理活動表達得淋漓盡致；第二個則是片子的結(jié)尾處，在警方便衣的追趕下，王小建騎著自行車狂奔，透過鏡頭，王小建那種惶恐和瘋狂一覽無余。

    影片給我們展現(xiàn)的是中國當(dāng)下二線城市普通人的真實生活狀態(tài)，我們在其中能看到暴虐的警察、憤怒的下崗工人、破舊陰暗的老居民樓，和無處不在的小姐。這些，遠比那些華麗光鮮的高樓靚女更貼近中國的真實狀況。