1 ) 老年人與時(shí)間
這部片子有不少驚艷之處,同時(shí)也留下許多遺憾。當(dāng)然,一部片子中只閃爍那么一瞬間的驚艷就足以成為讓眾人高山仰止的楷模和學(xué)習(xí)的榜樣。
這部片子最另我覺(jué)得驚艷的地方莫過(guò)于它的前半段,或者是前三分之一。隨著劇情的推移,安娜的出現(xiàn),安娜對(duì)丈夫,對(duì)女兒,乃至對(duì)整個(gè)家庭情感上的變化,這無(wú)疑是導(dǎo)演想要闡述的重點(diǎn)乃至高潮,但我認(rèn)為,這讓觀眾開(kāi)始把注意力轉(zhuǎn)移到這個(gè)家庭的某種特殊性上,就像看一個(gè)跟自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的病態(tài)事物,其觀看的動(dòng)機(jī)與其說(shuō)是獵奇而不是觀眾與其家庭的某種共同性,這降低了該電影的藝術(shù)性。當(dāng)觀眾一味陷入追尋“未來(lái)會(huì)發(fā)生什么”的懸念中時(shí),這未必是件好事。
我要說(shuō)的驚艷恰恰與這部影片的主線毫無(wú)關(guān)系。而是在開(kāi)頭的前幾個(gè)片段中,尤其是第一到第二個(gè)片段中散發(fā)出的對(duì)老年與對(duì)時(shí)間的精確體現(xiàn),后得知導(dǎo)演在拍攝此片時(shí)已有84歲高齡,在觀看過(guò)程中,我想如果導(dǎo)演還不足60歲,那無(wú)疑他是最天才的編劇與導(dǎo)演。
影片從展現(xiàn)瑪利亞的情欲開(kāi)始,這本身就非常棒,一個(gè)60多歲的老年女性,她的情欲就像是一個(gè)20歲的小姑娘那么熱烈。又是那么干凈。她改變了我對(duì)老年人形成地步入黃昏,一切都?xì)w于平靜的刻版影響。當(dāng)看到這一段,我甚至有去拍老年人愛(ài)情故事的沖動(dòng)了。這極大地體現(xiàn)出人這種動(dòng)物的某種美好特質(zhì)。當(dāng)然更表現(xiàn)出女性心理上的某些不甘于隨肉體之衰老而體現(xiàn)出的對(duì)時(shí)間的抗?fàn)帯?br>
老年人的愛(ài)情盡管與年輕時(shí)有高度的相似,但也同時(shí)大不相同。這時(shí)影片的另一驚艷之處。人生已經(jīng)走完了大半。自己已有孩子,已有孫子輩,他們的愛(ài)情或情欲是建立在某種自然結(jié)構(gòu)之上的。這主要通過(guò)瑪利亞與約翰在陽(yáng)臺(tái)上的對(duì)話表現(xiàn)出來(lái)。她們回顧人生,站在超越人生的角度。曾經(jīng)也許會(huì)糾結(jié),痛苦的往事成為嫣然一笑地瞬間。從而達(dá)成一種簡(jiǎn)單快速的共識(shí)。當(dāng)男人已無(wú)法具備當(dāng)年的英俊,強(qiáng)壯和熱情,而只剩一副自己都不好意思展現(xiàn)的皮囊時(shí),愛(ài)情仍然繼續(xù),就像時(shí)間仍然繼續(xù)一樣。
如果還有機(jī)會(huì)再看一般此片,我會(huì)更加詳細(xì)地闡述其他閃光點(diǎn)。
2 ) 我們都想有個(gè)安娜
素養(yǎng)不夠,理解淺顯,歡迎交流。
這部電影一開(kāi)始給我的感覺(jué)很獨(dú)特,是瑪麗安打破了第四面墻與觀眾直接進(jìn)行對(duì)話。后來(lái)她回憶著照片,突然想去看看老情人約翰。后來(lái)約翰像個(gè)孩子一樣,尋求母親一樣的安慰,問(wèn)瑪麗安為什么來(lái)找她,瑪麗安說(shuō):“我聽(tīng)到你在叫我,冥冥之中感覺(jué)你需要我?!?/p>
當(dāng)瑪麗安來(lái)找約翰時(shí),瑪麗安期待著甚至是索求著約翰的親密的動(dòng)作和回應(yīng)。但是約翰透露出的空虛和寂寞,讓瑪麗安仿佛是一個(gè)可有可無(wú)的工具。
安娜像是一個(gè)受苦受難的完美女人,能夠看透人性,容忍和包容一切男人的幼稚。正如瑪麗安在教堂與亨利告別后,望著墻上的耶穌形象。
所有的人一開(kāi)始都不是很了解自己的家人,瑪麗安不了解自己的女兒,約翰不了解自己的孫女,亨利不了解自己的父親,卡林不了解約翰。影片的最后,瑪麗安去看望了自己女兒,自私的約翰突然感受到了卡林的內(nèi)疚感情的強(qiáng)大撕裂感,亨利只身一人在世上無(wú)法忍受空洞的寂寞和孤獨(dú),卡林本可以變成安娜,但曾經(jīng)獲得過(guò)安娜愛(ài)的她獲得了更大的勇氣跳脫出了桎梏牢籠
望著安娜平和的面容,他們?cè)谙蛲?,在懷念,在渴求著一種幼童般追尋溫暖的本能?,旣惏埠髞?lái)去猜測(cè)模仿安娜的想法和行為。
沒(méi)頭沒(méi)尾的一點(diǎn)想法。
我們都是孤身一人的活在這世上,有的人能像卡琳一樣找到熱愛(ài)的事業(yè)和自己的位置,有的人忙忙碌碌也同時(shí)忘記了愛(ài)的回應(yīng),以為過(guò)著毫無(wú)意義的人生,無(wú)頭蒼蠅般找尋著那一個(gè)完美無(wú)缺的安娜。
3 ) 《薩拉邦德》短評(píng)續(xù)
非常典型的伯格曼主題。家庭內(nèi)部三代人之間的各種羈絆關(guān)系,回應(yīng)的仍然伯格曼早年的創(chuàng)痛經(jīng)驗(yàn)——所謂“不幸的人用一生治愈童年”(某種意義上),這是伯格曼自身的心理癥候第n次在電影作品中的投射——但是這一部電影稍顯單調(diào)和單薄??雌饋?lái)像是在法羅島自己的居所取景——我想起了有人曾說(shuō)伯格曼的九個(gè)子女中甚至有人都不知道他是自己的父親,這絕對(duì)是典型意義上的糟糕父親與糟糕丈夫形象。他無(wú)法面對(duì)生活中親密關(guān)系,轉(zhuǎn)而在作品中不斷的塑造對(duì)親密關(guān)系感到無(wú)助與障礙的主題——其實(shí)機(jī)敏洞察如伯格曼,他絕不是在人生的晚年才敢于面對(duì)自己,或者說(shuō)意識(shí)到自己的問(wèn)題,只不過(guò)這部作品的創(chuàng)作時(shí)間容易讓觀眾產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。此前的《秋日奏鳴曲》《呼喊和細(xì)語(yǔ)》都是非常有力和深刻的作品。理解女性的男性藝術(shù)家寥寥,能夠把這種理解到位地詮釋到大熒幕上的導(dǎo)演更是少之又少(尤其最近看了幾部新浪潮的片子,對(duì)女性形象的認(rèn)知和理解淺薄到難以置信)。伯格曼算一個(gè)——雖然我們都知道,理解并不能等同于尊重。
4 ) 無(wú)題
我看的只是下半部,上半部以后有機(jī)會(huì)弄到再看吧。
“我希望你死于一種恐怖的疾病。”
提到了《安娜的愛(ài)情》,算是對(duì)自己拍的電影的回顧和導(dǎo)演自己作為觀眾的解讀。
女兒對(duì)父親說(shuō)她不想當(dāng)獨(dú)奏者,想領(lǐng)導(dǎo)一些人一起演奏。
她看著精神失常的女兒,蒼老。
5 ) 越過(guò)仇恨
第一次自己寫(xiě)影評(píng)啊。電影薩拉邦德。注意的是亨里克,她女兒對(duì)爺爺約翰說(shuō)“亨里克每天活在怨恨中,活的很苦”。亨里克也說(shuō)過(guò)有一次他大聲咒罵大學(xué)同事爸爸而讓妻子聽(tīng)見(jiàn)差點(diǎn)拋棄他。這一切可以從他爸爸約翰和別人的談話中看出原因,約翰說(shuō)“亨里克自認(rèn)為和我很像,我才不像他呢,那么胖,那么溫順,他小時(shí)候用他膩歪歪的愛(ài)企圖包圍我,我才不吃他這一套呢,我要踢開(kāi)他,狠狠的踢開(kāi),像踢開(kāi)一條狗一樣”看到這里我不禁發(fā)自心底的恐懼,居然有這么殘忍到底的人,胖和溫順兩個(gè)詞讓我不能釋?xiě)?,亨里克小時(shí)的形象鮮活的出現(xiàn)在眼前。還有約翰聽(tīng)到亨里克自殺,說(shuō)的竟然是“亨里克干什么都不成功,連自殺也失敗。”是安娜的愛(ài),讓亨里克活下來(lái),但安娜改變不了他,他仍然怨恨著。亨里克說(shuō)“我們能彼此擁有對(duì)方,我們的相互擁有就像一個(gè),奇跡。這樣說(shuō)是太狂妄了一點(diǎn),但準(zhǔn)確的表達(dá)了意思”真是讓人羨慕,想起自己曾經(jīng)的感情。不僅他們的女兒羨慕他們的愛(ài)“當(dāng)我厭倦了男朋友時(shí),我就感到我沒(méi)法享受媽媽那樣的去愛(ài)”。約翰也說(shuō)“他怎么配愛(ài)安娜,他怎么配得到她的愛(ài),而且安娜居然也愛(ài)他。”
再說(shuō)約翰,他和前妻見(jiàn)面,“你呢”“有時(shí)覺(jué)得這種自愿的孤獨(dú)比地獄還可怕,就像死了還不知道。我回憶過(guò)去的事情,所有的事都有了清晰的答案”(這和我太像了我就是成天回想以前,回憶的一切越來(lái)越清晰以一個(gè)旁觀者理清了很多事)“這聽(tīng)上去并不怎么有趣”“是不怎么有趣,誰(shuí)說(shuō)這該死的生活有趣了”“你得出了什么結(jié)論”“那就是我的生活是一堆狗屎,我是一個(gè)愚蠢的毫無(wú)意義的生命”“包括我們的婚姻?”“對(duì),包括我們的婚姻”看到這里不禁覺(jué)得他又可憐又可恨,他冷漠無(wú)情,連對(duì)自己的前妻都不在意,所以受盡孤獨(dú)空虛的折磨,生活中少了鮮活的生命力和愉快。后來(lái)一個(gè)夜晚他疼痛發(fā)作,內(nèi)心再也不能承受,于是敲了前妻的門(mén),要求與她裸體相擁而眠,她脫下衣服的時(shí)候逆著燈光。后來(lái)他們還是斷了聯(lián)系,約翰還是習(xí)慣一個(gè)人。有一點(diǎn)我不明白,前妻在目睹約翰如此對(duì)待兒子后居然還愛(ài)他,還說(shuō)過(guò)他重感情,這是不是戀愛(ài)中的女人智商都喂狼了,想人一廂情愿,約翰明確的和她說(shuō)不在乎她了好嗎。
我暫且忽略真正的主角女兒卡琳。
警醒自己像亨里克一樣深陷怨恨里是注定毀滅沉淪的,永無(wú)出頭之日。雖然亨里克超越仇恨很難,但畢竟生活中少有他那樣漠視的爸爸。而自己最近和一個(gè)傷害我的人展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)半年的拉鋸戰(zhàn),就是把以前受過(guò)的傷害(如數(shù)家珍件件不落當(dāng)然有我自己的缺陷敏感)并且從來(lái)沒(méi)有回?fù)暨^(guò)全憋在心里,全都集中在這一件事上,一定要誓死力爭(zhēng)伸張正義,每一次參戰(zhàn)都激動(dòng)的頭上血管砰砰跳頭昏腦脹耳鳴,對(duì)身心都是巨大的消耗,我不停的驗(yàn)證每一個(gè)人是不是居然真的像約翰一樣殘忍冷酷到底,一旦驗(yàn)證了就驚的不知所措毫無(wú)準(zhǔn)備。有時(shí)我抱著僥幸心理/懦弱心理,想我們雖然互相恨到骨髓,但對(duì)方某一秒鐘松口了,我立馬記住,在以后的時(shí)間安慰自己“他不是那次松口了嗎”。或他可能還是愛(ài)我的、某一方面他還是贊同我的,或找任何一點(diǎn)小理由安慰自己,甚至幻想他終于認(rèn)輸松口道歉,我們手拉手成為了情深義重的小姐妹。也幻想過(guò)殺人,打他耳光。最終還是沒(méi)讓恨有個(gè)出口。最后長(zhǎng)達(dá)半年的拉鋸戰(zhàn)以那人真誠(chéng)心平氣和的道歉落幕,我不知有多感激她。
我能做到放過(guò)那些人嗎?
6 ) 伯格曼電影筆記之《薩拉邦德》:看見(jiàn)你的蒼老身體里的風(fēng)雨
1,曾經(jīng)我憤怒戲謔如小丑呀,曾經(jīng)我鋒利實(shí)驗(yàn)如刀刃呀,曾經(jīng)我平和沉靜如草原呀,現(xiàn)在我八十四歲了,這一次我嘗試再直接再赤裸一些,每個(gè)場(chǎng)景只有一個(gè)人和另一個(gè)人,他們直接對(duì)話,面對(duì)面,用言語(yǔ)和動(dòng)作,更換著不同的角色跳一場(chǎng)雙人舞,或者互博,試試看他們是否有能力解決自己的問(wèn)題,盡可能砍掉不必要的枝蔓,又佐以小小花招。好導(dǎo)演應(yīng)該簡(jiǎn)單直接,還應(yīng)該集中注意力。
,2,安娜是維系這三代人的樞紐呀,祖父對(duì)父親的冷漠,父親對(duì)女兒的鉗制,父親對(duì)祖父的仇恨,在安娜死后,原本能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)系突然打亂,糾纏在一起,火花在刺耳的摩擦聲里飛濺。死亡只存在生者心里呀,死亡的是善與愛(ài)。
有人偶爾被死亡的恐懼擊潰,在房間里像猴子一樣上躥下跳呀,猛力跺地板,喉嚨里發(fā)出啊啊的叫聲。
你害怕嗎?我不害怕。
,3,瑪麗安娜與約翰呀,瑪麗安娜與卡琳呀,卡琳與亨里克呀,亨里克與約翰呀,亨里克與瑪麗安娜呀,約翰與卡琳呀,卡琳與瑪麗安娜呀,卡琳與亨里克呀,瑪麗安娜與約翰呀,亨里克與瑪麗安娜呀,瑪麗安娜與瑪塔呀,除開(kāi)最后一場(chǎng),其他都至少有兩個(gè)或兩個(gè)以上的矛盾點(diǎn),最后的瑪麗安娜與瑪塔,像一段尾音呀,像鏡中人走出鏡子呀,才敢淚流。
,4,安娜的信出現(xiàn)在第七場(chǎng),于是情勢(shì)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)呀,這是一個(gè)坎兒。
,5,亨里克與約翰見(jiàn)面那一場(chǎng),兩人在用言語(yǔ)互捅呀,臺(tái)燈摔在地上,燈光漸熄,又突然亮起,又突然熄滅,我他媽太喜歡伯格曼用的這個(gè)小技巧了呀,與此類似的還有《安娜的熱情》里那個(gè)自房頂滾落的鐵桶。
,6,EE出的碟片的花絮里有一段日本記者對(duì)麗芙厄爾曼的采訪,她是滔滔不絕的談?wù)撈鹚€有他的這部電影呀,聲音里能聽(tīng)出情緒的激動(dòng),像一個(gè)在回憶自己初夜的新娘呀。
伯格曼的生日看完他最后的作品。痛苦,還是痛苦,《婚姻生活》的續(xù)集,這次輾轉(zhuǎn)來(lái)回更多是家庭、父子、愛(ài)人之間的折磨與控制。我想靠近你,我一直想,可是無(wú)法和解無(wú)法救贖。父親宛如《野草莓》里的伊薩克和《秋日奏鳴曲》的母親的混合體,對(duì)兒子的冷漠,對(duì)世界和死亡的恐懼:“他做什么都失敗,自殺都死不了。”
安娜的照片安娜的故事安娜的信安娜的話~
大師的最后一部電影,肯定不是最好的一部。一輩子都快過(guò)完了的時(shí)候,伯格曼還是拍了和以往感覺(jué)一樣糾結(jié)的家庭倫理片。這片不像是個(gè)總結(jié)陳詞或者最新感悟(相對(duì)于重出山而言),更像是一個(gè)重述。
幾十年遠(yuǎn)離人群獨(dú)居的生活,一個(gè)費(fèi)羅島怎么能承載一顆如此怦然跳動(dòng)的靈魂?我用短短幾年來(lái)看一個(gè)導(dǎo)演的60年,又怎么能真切地領(lǐng)會(huì)那沉甸甸的生活內(nèi)涵。我更難想像伯格曼的同齡人在看《薩拉邦德》時(shí)的表情,當(dāng)生命融入電影,我找不到合適的入口,那不是電影,是他的命,是他的遺囑。
伯格曼最后的電影。漫長(zhǎng)的愛(ài)伴隨著無(wú)盡的懲罰。
伯格曼讓兩位老搭檔來(lái)出演男女主,特別是與麗芙·烏曼還有特殊的關(guān)系(與其同居六年且育有一子)的背景下,我覺(jué)得這種安排是有私心的,厄蘭·約瑟夫森扮演的約翰,就是其本人晚年的映射,或者說(shuō)是替代。這從開(kāi)頭安排麗芙·烏曼主動(dòng)來(lái)看約翰,到結(jié)尾與麗芙·烏曼同床共枕舊夢(mèng)重現(xiàn),應(yīng)該是晚年伯格曼心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照和想法。
3.8 生活最後留給我們的是沒(méi)有辦法言述的安靜,是造物裡的一片風(fēng)景。安娜的不多言和行動(dòng)中的愛(ài)盡是所有人心中的最柔軟處。(卡琳的表演太出戲了?)
不可思議的最后一部。
伯格曼覺(jué)得自己已經(jīng)成精了,拉了一把,那批人也就都成精了。
所有事件圍繞著安娜的缺席,所有互相折磨的靈魂等待著母性的安撫。所有房門(mén)自動(dòng)關(guān)閉,瑪麗安被困在三代人錯(cuò)綜復(fù)雜罪孽深重的漩渦中,從觀察者成為替代者——提供母性和靜默傾聽(tīng)的人。男人天性暴烈而脆弱,孜孜以求的“奇跡”不過(guò)是在一個(gè)沉默的容器內(nèi)填滿對(duì)自己的恨意,他們的愛(ài)情像是在女兒的身體里追憶母親的乳香。他們對(duì)同類毫無(wú)憐憫,無(wú)論是否和自己一樣孤獨(dú),累積的經(jīng)驗(yàn)智慧加重了對(duì)羞愧的敏感度,因此鏡子里只能看到歇斯底里的焦慮,更莫說(shuō)靜默者從墳?zāi)拱l(fā)出的預(yù)言,宣告了維持男性存在的一切謊言之終結(jié)——比起芬-亞擴(kuò)大到父權(quán)、宗教等社會(huì)層面的對(duì)性別的反思,這更是完全暴露自我的讓人膽戰(zhàn)心驚的自省啊。
Avec simplicité et puissance, Bergman nous livre un film testamentaire allant directement à l’essentiel des conditions humaines.
不是我最愛(ài)的伯格曼,但關(guān)于人與人情感的刻畫(huà)依然令人動(dòng)容。這種情感包含著人與人之間的冷漠、隔閡、疏遠(yuǎn),也包含著扶持、和解、解脫,這似乎是伯格曼電影一輩子的主題,怕也是李安喜歡他的原因??粗切┭輪T逐漸老去,容顏不在,也特別令人感懷。
伯格曼遺作。延續(xù)《婚姻生活》的人物講述的全新的故事。伯格曼借約翰與他兒子的角色,在電影中重新審視了自己與孩子、與父親的關(guān)系,并用幾近冷酷的方式宣布“自己從未愛(ài)過(guò)孩子”,也絕情地表達(dá)了自己對(duì)父親無(wú)法和解的厭惡。愛(ài)情已經(jīng)不是年邁的伯格曼想要討論的內(nèi)核,親情也許才是伯格曼人生結(jié)束前化身魔鬼煎熬他的東西。亨里克與女兒卡琳舌吻的鏡頭有惡心到我。卡琳演員演技太差了…
三星半。伯格曼最后一部晚年的醒悟。通過(guò)外人的訪入來(lái)講三代人三個(gè)人的親情還是通過(guò)常用的場(chǎng)景對(duì)話。兒子這個(gè)角色太傷感了人生巨大的失敗充斥著父親和女兒的“愛(ài)的傷害”當(dāng)然傷害是互相的忘不了那震驚絕望哀傷略帶乞求的眼睛特寫(xiě)。一個(gè)擁抱能帶來(lái)什么?
老而彌堅(jiān)
老伯還是那么細(xì)膩,畫(huà)面很美;難道人只有到了兩鬢斑白垂暮之年,才能學(xué)會(huì)淡然?
他已經(jīng)七十幾歲,終于能夠面對(duì)自己,能夠?qū)χR子展示并看清楚自己的恐懼與掙扎,并毫無(wú)掩飾地示弱,尋求原諒。企望被原諒,被安慰,被包容,被呵護(hù),女性、妻子、媽媽,這時(shí)成為最恒久、仁慈、忍耐的象征。巴赫第五號(hào)大提琴無(wú)伴奏組曲Saraband
廉頗老矣...
《愛(ài)在午夜希臘時(shí)》:生活?!尔湹线d之橋》:生活後?!断﹃?yáng)舞曲》:後生活。
婚姻生活探討夫妻,薩拉邦德探討家庭。10小節(jié)雙人對(duì)話幾乎窮盡家庭里的一切關(guān)系形態(tài),瑪麗安困在過(guò)去,約翰困于自我,恩里克困于悲傷與憤怒,卡琳困于良心和內(nèi)疚,像耶穌愛(ài)猶大一樣愛(ài)著所有人的安娜,才是答案。