《人民日?qǐng)?bào)》1964年9月15日，第6版

編者按：根據(jù)柔石三十年前的遺作小說(shuō)《二月》改編的影片《早春二月》，已經(jīng)開(kāi)始放映。本報(bào)今天發(fā)表的這篇文章，對(duì)這部影片提出了批評(píng)。

歷史的車(chē)輪已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的偉大時(shí)代。今天，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)，究竟應(yīng)當(dāng)歌頌什么人物，宣傳什么思想？是歌頌積極投入革命斗爭(zhēng)的先進(jìn)人物，還是歌頌站在革命潮流之外的徬徨者？是宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)的集體主義，還是宣傳資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義？同時(shí)，在改編過(guò)去的文藝作品的時(shí)候，是用無(wú)產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)批判舊人物舊思想，幫助觀眾和讀者正確地認(rèn)識(shí)過(guò)去的時(shí)代呢，還是用資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)美化舊人物舊思想，引導(dǎo)人們?nèi)チ魬倥f時(shí)代呢？這就是《早春二月》所提出的問(wèn)題，也是關(guān)系到作家、藝術(shù)家的世界觀和立場(chǎng)的根本問(wèn)題。這是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的大是大非的問(wèn)題，必須深入地展開(kāi)討論，以求得正確的解決?！侗眹?guó)江南》這部影片，歸根到底也涉及到這個(gè)根本問(wèn)題，因此對(duì)這兩部影片的討論，是有重大意義的。讀者已經(jīng)對(duì)《北國(guó)江南》發(fā)表了很多寶貴的意見(jiàn)。我們也希望大家積極參加對(duì)《早春二月》的討論。本報(bào)社址：北京王府井大街117號(hào)電報(bào)掛號(hào)3838電話中繼線56361、51531總編輯室51746

《早春二月》開(kāi)始上映了?？催^(guò)這部影片的人，有的十分欣賞，贊嘆備至；有的認(rèn)為它是“金玉其外、敗絮其中”，只要撕下編導(dǎo)者為主人公披上的金光閃閃的迷人外衣，整部影片所散布的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義、人道主義以及階級(jí)調(diào)和論等反動(dòng)思想，就會(huì)暴露在光天化日之下。

評(píng)價(jià)一部文學(xué)藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)，是政治第一，藝術(shù)第二?！对绱憾隆愤@部影片，是用什么標(biāo)準(zhǔn)編導(dǎo)的呢？它宣揚(yáng)的是什么思想？提倡的是什么方向？這部影片對(duì)于正在為社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)而斗爭(zhēng)的我國(guó)人民，會(huì)起些什么作用？這是每一個(gè)看過(guò)這部影片的人都應(yīng)當(dāng)深思熟慮、求得正確解答的問(wèn)題。

影片表現(xiàn)了什么？

《早春二月》，是根據(jù)柔石一九二九年出版的小說(shuō)《二月》改編的。它的情節(jié)大致是這樣：知識(shí)青年蕭澗秋，經(jīng)過(guò)多年漂泊和苦悶徘徊，厭倦了城市生活，應(yīng)老朋友陶慕侃之聘，來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。在這里，他同陶的妹妹陶嵐發(fā)生了愛(ài)情，與正在追求陶嵐的當(dāng)?shù)睾兰澲渝X(qián)正興發(fā)生了沖突。同時(shí)，蕭在這里遇到了早年同學(xué)、革命軍烈士李志浩的妻子文嫂，她一家的生活正陷入困境。于是蕭澗秋同情、救濟(jì)了文嫂，最后并認(rèn)為只有犧牲自己同陶嵐的愛(ài)情，同文嫂結(jié)婚，才是救濟(jì)她的根本辦法。他同文嫂和陶嵐的關(guān)系，招來(lái)了鎮(zhèn)上的流言蜚語(yǔ)，最后文嫂終于自殺。在這種情況下，蕭澗秋只好逃往上海，不知所終。

影片的時(shí)代背景是一九二六年前后。那是轟轟烈烈的大革命年代，以五卅運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的工人運(yùn)動(dòng)和反帝斗爭(zhēng)，以湖南、廣東為中心的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，以“三一八”事件為標(biāo)志的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從廣東開(kāi)始的革命軍事斗爭(zhēng)，波及了全國(guó)。這時(shí)，許多具有革命思想的青年紛紛起來(lái)迎接和投進(jìn)了革命斗爭(zhēng)的風(fēng)暴。但是，影片卻根本沒(méi)有接觸到這個(gè)時(shí)代的主要脈搏，這里所寫(xiě)的，是一群游離于革命斗爭(zhēng)的人物。其中主要的，一個(gè)是還沒(méi)有參加戰(zhàn)斗就已經(jīng)十分疲倦、一心想要尋找“世外桃源”的蕭澗秋；一個(gè)是“把自己關(guān)在房間里，不知道外面的世界是什么”的陶嵐。一個(gè)是飄泊的“孤雁”，一個(gè)是“籠子里的小鳥(niǎo)”。影片是以無(wú)限的同情描寫(xiě)了這些人的糾葛和悲歡，描寫(xiě)了這個(gè)小小的“茶杯里的風(fēng)波”。

蕭澗秋和陶嵐是值得歌頌的人物？還是應(yīng)當(dāng)批判的人物？

象蕭澗秋和陶嵐這樣的青年，在二十年代是存在的，也是可以寫(xiě)的。問(wèn)題是對(duì)于這種人物應(yīng)當(dāng)采取什么態(tài)度?！对绱憾隆返腻e(cuò)誤，就在于它通過(guò)蕭澗秋和陶嵐這兩個(gè)形象，不是批判而是歌頌了逃避斗爭(zhēng)的消極遁世思想和資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義、人道主義。

對(duì)于蕭澗秋，影片的編導(dǎo)者把他視為二十年代的一個(gè)在摸索前進(jìn)、最后必定要“投身到時(shí)代的洪流”中去的人物，某些評(píng)論家也說(shuō)他在當(dāng)時(shí)具有典型的意義，在今天也“符合時(shí)代的需要”。蕭澗秋果真是這樣的人嗎？

二十年代是中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)誕生，新民主主義革命的第一個(gè)高潮已經(jīng)來(lái)臨的年代。這時(shí)站在時(shí)代前列的，只能是共產(chǎn)黨人這樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，和那些激進(jìn)的民主主義革命戰(zhàn)士。而蕭澗秋呢？他在五四以后，整整徘徊了六年，始終置身于任何斗爭(zhēng)漩渦之外。他到芙蓉鎮(zhèn)是由于厭倦了城市生活，想在這“世外桃源”尋求“質(zhì)樸和平安”，在天真的兒童中尋求快樂(lè)。所以他剛到這里，對(duì)死水一潭的平靜感到十分滿意，準(zhǔn)備多呆幾年?？墒牵笆劳馓以础笔菦](méi)有的，待到死水也激起微瀾的時(shí)候，他又害怕得要死，說(shuō)這里是“是非的漩渦”，趕快逃之夭夭了。正如魯迅先生為柔石原作所寫(xiě)的《“二月”小引》中所指出的，這個(gè)人決不是濤頭的弄潮兒，而是海濱的徘徊者，只要濺上一點(diǎn)水花，就會(huì)狼狽而逃的。有什么現(xiàn)實(shí)根據(jù)說(shuō)這種人最后一定會(huì)“投身到時(shí)代的洪流中”去呢？對(duì)于這樣的人物，本來(lái)是應(yīng)當(dāng)加以辛辣的鞭撻的；可是，影片卻對(duì)這種人物極力加以美化，寄予滿腔的同情，用“善良”、“正直”、“有學(xué)問(wèn)”等等外衣來(lái)掩蓋這個(gè)人的怯懦和自私的實(shí)質(zhì)。而且還要無(wú)中生有地讓他閱讀《新青年》和《語(yǔ)絲》等等當(dāng)時(shí)的進(jìn)步刊物（這是原作沒(méi)有的），給他掛上“進(jìn)步青年”的招牌。

把這種逃避現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的徬徨者和遁世者，當(dāng)作正面力量和先進(jìn)人物來(lái)吹捧，究竟有什么歷史的和現(xiàn)實(shí)的意義呢？難道這不正是毛主席所批評(píng)過(guò)的，是在同情甚至鼓吹小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的缺點(diǎn)嗎？

影片還對(duì)蕭澗秋救濟(jì)文嫂和同情王福生，特別是決定娶文嫂的事情盡情渲染，把它描繪成一種“崇高”的自我犧牲精神。據(jù)說(shuō)有些觀眾居然被這件事感動(dòng)得流淚。蕭澗秋真是值得那么推崇嗎？

只要冷靜地想一想，看了蕭澗秋的那種“自我犧牲”行為以后，就會(huì)合理地提出一連串疑問(wèn)：救濟(jì)文嫂本來(lái)是一件很簡(jiǎn)單的事情，干嘛一定要犧牲與陶嵐的愛(ài)情？難道與陶嵐結(jié)婚就不能再救濟(jì)文嫂？又，如果蕭澗秋單純是為了救濟(jì)文嫂，那完全可以通過(guò)陶嵐去做，何必事必躬親？這些問(wèn)題全都不可理解。其實(shí)，拆穿了，蕭澗秋的這種苦行，是一種披著騙人外衣的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的表現(xiàn)。形式上是利他的，實(shí)質(zhì)上是利己的。蕭澗秋這種行為，一方面是為了滿足他的把自己裝扮成“救世主”的自我陶醉，另一方面是為了掩蓋自己對(duì)于文嫂的感情上的欲望。后一點(diǎn)，在原來(lái)的小說(shuō)里是并不回避的，電影改編者有意刪掉了蕭、文之間的感情關(guān)系，目的是為了把蕭澗秋抬得更高，使他身上閃發(fā)出“人道主義”的“光輝”，可是，這樣一來(lái)，也就把蕭澗秋的虛偽性更加暴露出來(lái)了。逃避現(xiàn)實(shí)，害怕斗爭(zhēng)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，總是喜歡用所謂“實(shí)行道德上的自我完成”來(lái)“誠(chéng)實(shí)地”欺騙自己、欺騙別人的。

我們不籠統(tǒng)地反對(duì)舊社會(huì)里對(duì)窮人的同情和接濟(jì)，但是，象蕭澗秋的這種建筑在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的同情、憐憫、自我犧牲，同無(wú)產(chǎn)階級(jí)提倡的階級(jí)友愛(ài)和自我犧牲沒(méi)有任何共同之點(diǎn)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者認(rèn)為勞動(dòng)人民貧窮和不幸的根源是剝削階級(jí)和剝削制度的存在，因此消滅貧窮和不幸的根本辦法，首先是要徹底摧毀舊的政權(quán)和改變舊的生產(chǎn)關(guān)系；而蕭澗秋卻認(rèn)為“根本辦法”是依靠個(gè)人的同情和布施，認(rèn)為個(gè)人的自我犧牲就可以解救群眾的苦難。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者在舊的社會(huì)制度沒(méi)有根本改變以前，也力爭(zhēng)勞動(dòng)人民的社會(huì)福利和社會(huì)救濟(jì)，但是，這是以提高群眾的階級(jí)覺(jué)悟，通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)，使群眾最后能自己救自己為目的和前提的；而蕭澗秋那種單純的救世主式的恩賜的同情和救濟(jì)，只能麻痹群眾的階級(jí)覺(jué)悟，緩和群眾的階級(jí)仇恨。它的效果，同宗教一樣，只能起麻醉群眾的精神鴉片煙的作用，是從根本上阻礙著窮人的自我解放的。

由此可見(jiàn)，決不存在什么對(duì)窮人有利的個(gè)人主義，也不存在什么只為別人的個(gè)人主義。任何個(gè)人主義，歸根到底，都是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的。列寧曾經(jīng)對(duì)于提倡“不抗惡”、而只求“道德的自我完成”的托爾斯泰主義作過(guò)尖銳的批判，指出俄國(guó)人民如果不擺脫這種影響，就不能得到解放。早年的魯迅，憑他的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神，也看到了這一點(diǎn)，他寫(xiě)的《聰明人和傻子和奴才》雖然主要是批判奴才，同時(shí)也揭示了那種“聰明人”的同情和安慰，只能使奴隸安于自己可悲的命運(yùn)這樣一個(gè)真理。六十年代的《早春二月》的編導(dǎo)者們卻竭力宣揚(yáng)這種只能對(duì)資產(chǎn)階級(jí)有利的虛偽的人道主義和“高尚”的個(gè)人主義，不能不說(shuō)是咄咄怪事。

如果說(shuō)蕭澗秋是一個(gè)披著騙人外衣的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義者，那么女主人公陶嵐的個(gè)人主義就表現(xiàn)得更為露骨了。她嬌生慣養(yǎng)，任性放縱，思想空虛，什么國(guó)家大事，社會(huì)疾苦，全不關(guān)心，想的只是她自己。正如她自己宣布的：“我是自私自利的個(gè)人主義者！社會(huì)以我為中心，于我有利的拿了來(lái)，于我無(wú)利的推了去！”（見(jiàn)《二月》。影片刪去了“社會(huì)以我為中心”及下面的話。）這就是她的思想本質(zhì)和一切行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。

對(duì)于這樣一個(gè)赤裸裸的個(gè)人主義者，影片不但竭力從外形來(lái)描繪她的美麗和風(fēng)度，一顰一笑，一舉手一投足和衣履服飾，都無(wú)不經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)；而且竭力把她描寫(xiě)成為一個(gè)勇敢的、具有反抗性的女性。有人說(shuō)，陶嵐“為了爭(zhēng)取女權(quán)和戀愛(ài)自由與封建勢(shì)力做了不調(diào)和的斗爭(zhēng)?！彼嵌甏摹靶屡浴?。這真不知從何說(shuō)起！

中國(guó)婦女，曾經(jīng)長(zhǎng)期受著反動(dòng)政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)四重封建關(guān)系的壓迫，因此反封建的女性，確實(shí)有千千萬(wàn)萬(wàn)。五四時(shí)期，許多女青年在新思潮影響下，起來(lái)反對(duì)封建禮“推陳出新”的“新”，主要以時(shí)代精神為標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)畫(huà)在黨的重視和領(lǐng)導(dǎo)下，后起之秀如雨后春筍，老一輩也不落人后，但是并不是沒(méi)有問(wèn)題，例如有些老年人跳不出傳統(tǒng)，個(gè)別老人筆筆是國(guó)畫(huà)，卻不像今天人畫(huà)的畫(huà)；畫(huà)的都是他們“胸中丘壑”。他們對(duì)傳統(tǒng)的看法，一是當(dāng)做夸耀富有的古董看待，擺在紅木座上碰不得。一是作為自衛(wèi)武器看待，傳統(tǒng)在我手里，你們沒(méi)有傳統(tǒng)，沒(méi)有資格批評(píng)我。當(dāng)然也有不少同志心里實(shí)在想要跳出來(lái)，又怕跳出后兩手空空，丟掉老本錢(qián)，還是不跳好。這種種思想，在我腦子里也斗爭(zhēng)過(guò)；剛剛變，會(huì)失敗，教、家庭桎梏、包辦婚姻，要求個(gè)性解放、男女平等、婚姻自主和參加社會(huì)活動(dòng)及受教育的權(quán)利，這在五四運(yùn)動(dòng)中作為反封建的一翼，是有進(jìn)步意義的。但在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生以后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命已經(jīng)登上了中國(guó)政治舞臺(tái)，如果仍然孤立地強(qiáng)調(diào)離開(kāi)群眾和集體斗爭(zhēng)的“個(gè)性解放”，不把爭(zhēng)取婦女權(quán)利的要求置于整個(gè)工農(nóng)解放事業(yè)總要求之下，那就不但不是進(jìn)步的，而且是消極的了。至于陶嵐，決不是五四時(shí)期具有反封建要求的新女性，她是有錢(qián)人家的小姐，是芙蓉鎮(zhèn)的“皇后”，是極端的個(gè)人中心主義者，是“莎菲女士”式的人物，她“象玩弄貓兒一樣地玩弄著社會(huì)”，玩弄著男性（見(jiàn)《二月》）。這樣的人物又有什么值得歌頌的呢？

《早春二月》如此歌頌蕭澗秋和陶嵐這樣的人物，究竟要今天的觀眾向他們學(xué)習(xí)什么呢？

是香花？還是毒草？

影片所宣揚(yáng)的兩個(gè)人物，決不是什么二十年代的“新人”，而是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的一對(duì)雙胞胎。不過(guò)性格不同，一個(gè)表現(xiàn)為消極遁世、悲天憫人的苦行僧，一個(gè)表現(xiàn)為玩世不恭、我行我素的驕小姐罷了。影片的主題也不是什么反封建，而是粉飾階級(jí)矛盾，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義和人道主義。影片更不能幫助現(xiàn)在的青年正確地認(rèn)識(shí)二十年代中國(guó)的面貌，而是在告訴他們：厭倦、逃避階級(jí)斗爭(zhēng)是摸索前進(jìn)的道路；“質(zhì)樸和平安”是幸福；無(wú)病呻吟、苦悶悒郁是感情豐富；資產(chǎn)階級(jí)的人道主義是高尚情操；任性放縱、我行我素是勇敢……?？傊@樣那樣的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義都是美的，值得歌頌的。所以《早春二月》絕不是香花，而是一株毒草。

有人也許會(huì)提問(wèn)：電影是根據(jù)柔石的小說(shuō)《二月》改編的；柔石是共產(chǎn)黨員，我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)前驅(qū)者之一；而電影又比原作有所“提高”，它怎么可能成為一株毒草呢？

這并不奇怪。第一，共產(chǎn)黨員寫(xiě)出來(lái)的東西，不一定就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作品?，F(xiàn)實(shí)生活中許多事例證明，有些共產(chǎn)黨員作家，由于世界觀和思想感情沒(méi)有發(fā)生根本變化，創(chuàng)作實(shí)踐常常是資產(chǎn)階級(jí)的。況且《二月》還是柔石在沒(méi)有成為共產(chǎn)黨員之前寫(xiě)的。第二，改編的提高，可以是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的提高，也可以是資產(chǎn)階級(jí)的提高，沿著錯(cuò)誤方向的“提高”，比不提高會(huì)起更壞的作用。它可以粉飾原作的缺點(diǎn)，發(fā)展原作的消極面?！对绱憾隆返摹疤岣摺保蛯儆诤笠活?。第三，更重要的是時(shí)代變了。二十年代和六十年代的中國(guó)，處于兩個(gè)不同性質(zhì)的革命歷史階段。過(guò)去某些從民主主義立場(chǎng)出發(fā)的作品，今天也必須重新估價(jià)，有些在當(dāng)時(shí)還有某種進(jìn)步意義的作品，今天也可能走到反面，成為沒(méi)有積極意義甚至只起消極作用的東西，這種情況在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中是屢見(jiàn)不鮮的；何況《二月》原來(lái)就不算是具有多大積極意義的好作品。

毛澤東同志一再教導(dǎo)我們，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的作品，必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上去研究和批判。人們看了《早春二月》之后不能不提出一系列的問(wèn)題：編導(dǎo)對(duì)原作為什么不進(jìn)行批判，而力圖化腐朽為神奇，化小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)思想感情為無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想感情，化不革命甚至反革命的東西為革命的東西呢？原作至少還客觀地反映了蕭澗秋的消極、頹廢、軟弱和逃跑主義，人們還可以把它當(dāng)作反映二十年代一種社會(huì)現(xiàn)象的歷史材料來(lái)看，從反面得到教益，而電影卻為什么硬要把他打扮成進(jìn)步的青年，把蕭澗秋、陶嵐的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和個(gè)人主義說(shuō)成是崇高的、推動(dòng)他們走向革命的思想基礎(chǔ)呢？這部影片是站在什么立場(chǎng)上進(jìn)行改編的呢？電影攝制部門(mén)的某些領(lǐng)導(dǎo)人，竟然批準(zhǔn)這個(gè)影片的腳本；并且不惜工本，用五彩片拍攝，把應(yīng)當(dāng)揭露和批判的錯(cuò)誤思想包裹在精雕細(xì)刻的“藝術(shù)性”中來(lái)販賣(mài)、傳播，究竟是要達(dá)到什么目的呢？通過(guò)這部影片，究竟想把我國(guó)今天的觀眾引向何處去呢？問(wèn)題很清楚，這完全是站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，在資產(chǎn)階級(jí)文藝思想指導(dǎo)下的創(chuàng)作實(shí)踐。它除了把觀眾特別是青年觀眾引導(dǎo)到資產(chǎn)階級(jí)方向，為資本主義復(fù)辟準(zhǔn)備思想條件以外，不能有別的結(jié)果。