1 ) 從港大到玻璃之城
香港文學課上,老師講到《玻璃之城》,讚舒淇演得好,敗筆是黎明。
「港大的男孩子,可沒有這樣老實頭的?!?/p>
舒淇的確唯妙唯肖,黎明也算無功無過,不至於說敗筆?!短鹈勖邸费Y的黎小軍自然更好。
當年何東女宿要拆,張婉婷要留,於是跑去拍下《玻璃之城》,為港大招去了幾批文藝青年作遊客狀。感嘆港生與韻文愛情的人很多,給我最深印象的,是港大本身。
住在何東的女學生,住在利瑪竇的男學生,何東標誌性的黃色堂衫,著綠袍參加的高桌晚宴,晚宴上舉杯要說:We are the best.
多年以後,港生和韻文各自成家,見面,舉杯,依然說:We are the best.
是傳統(tǒng)、記憶,是刻在骨子裡的精英意識。
初來時我對香港的學校無甚感情,偏喜港中文。後來了解港大點滴,方覺自己最喜港大。畢竟,港大最老,而我最愛古舊東西。
港中文清朗,在地貴如油的香港能拿一大片空地什麼也不干,就擺幾株綠化、幾座雕塑,真闊氣,瞬間夢迴江南。港大是典型的老香港,落座山上,迴環(huán)曲折,一進門便要迷路到底。爬了甚久階梯,推開一扇玻璃門,眼前是旋轉上身的樓梯,紫色間著淺綠的調調,《死亡詩社》裡那種。以為是哪個學院的Hall,原來只是學生活動中心。西式風味很濃,道不出來的,還有一種歷史沉積於玆的迴響。這響聲是不沈重也不嘹亮,反倒帶些俏皮與鬼馬。如果有個小影子順著螺旋梯溜下來,再適宜不過。
再往上走,就是梅堂、儀禮堂。英國愛德華時期的建築,橘色調為主,綴以象牙白。以前作宿舍,張愛玲住過,龍應臺也住過。張愛玲沒繳學費,「出名要趁早」,倒是很適合作港大的學生。算抵了代言費,港大承認她,現(xiàn)在還掛在港鐵站的黑白老照片牆上。那段地下通道直通港大,應有其名:
HKU,一段校史。
梅堂大約是老師辦公過的地方?中文系研究院辦公室,頗風雅安靜。因為古舊,它能數(shù)得出的名字就很多,一個名字背後帶幾個故事。連人來人往的圖書館也要有個傳說,李嘉誠為困住夫人莊月明魂魄而做的建設,在館內可探尋墳墓狀風物。有人說陰森,有人說浪漫。
港生、韻文活動於玆,神氣活現(xiàn)的樣子,是可以在這些佈景裡找到的。港大的符號性,或者說承載能力,太強。
港大秉承的精英教育理念是它活力的源頭。它通過各種儀式感將此教育理念變?yōu)槿粘?,並且傳承。有執(zhí)行力的精神物質化是一件非常了不起的事情。而「精英」是一個需要破解的名詞。
在杜詩課的導修上,我曾將古代文學的精英化與當代文學的大眾化,作為古今註釋觀念不同的因素之一,遭到一個同學的質疑。精英文學與大眾文學的分野不一定正確,但有它的道理。它是一種基於現(xiàn)實考量的分類。只要還有一天,社會未實現(xiàn)全盤知識分子化,它就還有用武之地。更何況,精英與大眾從來都不是涇渭分明。精英代表了大眾中一種向上的方向,它不是一種必須而是一種選擇。
世界上人人可做自由選擇,那種如何如何便沒有志氣的說法無異於剝奪自由。歸於山林看雲(yún)癡鶴老很好,炊煙裊裊打理柴米油鹽很好,昂首闊步向上走出「六親不認」的步伐,也不過是生活的一種選擇。而社會需要這麼一種選擇,這麼一個人群。
在港生和韻文身上,我看到精英的等義詞是勤懇。勇敢、勤奮、拼搏、獨立。精英要付出代價。港生與韻文美麗的愛情,是為精英付出的代價。
港生在緊張局勢中參與保釣示威,入獄,出獄後去法,一定要拿到畢業(yè)證才肯返來。兩人相隔何止萬里。韻文打了好久的工才賺來三分鐘長途電話費,只是時間沒用完,人卻先沈默了。
精英是不肯為愛情折腰。按中國古代士子佳人的邏輯來看,本應該有情人終成眷屬。但韻文是港大生,決不是「紅袖添燈夜讀書」的角色。
影片我還是最喜前半段,舒淇穿黃衫,黎明著紅衫,意氣風發(fā)奔跑於帶著霧點的操場。後來,就碎了一地。
這破碎非由來無因,只是影片後來也只給了一個舉杯的鏡頭。
We are the best.酒杯放下。他們到底成為了什麼樣的「人」,是不是當年朝上望到的那樣?
能知道的都停留在前半段。當年的境況多差,他們還在吶喊,向上,如今我們,總顯得碌碌無為。城市無故事。
玻璃之城,黎明在〈今生不再〉裡唱道:
玻璃倒映了今生不再的幻象,
天空正掛著今世最亮的月亮。
玻璃幕牆反射無限擴大了城市的空間,置身其中的我們渺小如幻象。但那明黃色堂衫,在港大的日常裡,在勇敢、勤勉與一次次祝酒自省中,或可沾染月光。
2 ) 那一年的姹紫嫣紅。
我們每個人心中總有一段無法磨滅,卻時刻無法忘懷的物品。
也許是某種精神象征。
例如一只初戀戀人曾經(jīng)送給我們的鋼筆。
例如一副尊敬的長輩送給我們的勵志題字。
又或者是一個昔日拍拖時,愛人用存下幾個月錢,買下來的包包。
而我無法忘懷的事物,竟然是一部陳舊的港片。
這部片子,有一個美麗的名字,玻璃之城。
我喜歡她,并非是因為舒淇童鞋因為這部片子,而擺脫了艷星路線。
我喜歡她,并非是因為這部電影的編劇是香港數(shù)一數(shù)二才華橫溢的才女Mabel Cheung。
我喜歡那仍然古樸校風的港大,喜歡那時的孩子仍然穿著我熟悉的白色襯衫,喜歡那樹體寬大的綠茵,喜歡那微風會帶走的記憶,喜歡那我并不熟識時期的香港。
大學時,韻文穿著漂亮的古典裙衫,坐在大禮堂準備聽洋鬼子留學生講述女權主義精髓。
傍晚的校園里,寧靜而又安詳。
清脆的自行車聲響,由遠及近,漂亮的白色襯衫,被微風溫柔的掀起,廣生嘴里夾著一朵鮮紅色的玫瑰花,橫穿在古樸港大校園里。
隨性的放下車子,推開門,悄悄得爬到韻文身旁,將玫瑰遞給韻文。
韻文的話語仍然是犀利的,和那個時代剛剛崛起的女權主義一樣,女生都是刀子嘴豆腐心,韻文小心的接過玫瑰花,廣生一口咬開了韻文的蘋果,聲響靜止了洋鬼子留學生的滔滔不絕之演說。
卻開始了廣生與韻文的綿綿情意。
大學聯(lián)誼活動,廣生帶著一批男生,穿著短褲,喊著口號,沖進了女生宿舍。等待他們的是一個個青春美麗的女學生,用臉盆和一切能夠承載水的工具,對他們發(fā)起的反擊。而這些反擊,伴隨著的卻是遠遠無眠的歡聲與笑語。廣生好似當初那個年代里,許多后來帶著香港走出經(jīng)濟低谷的港大畢業(yè)生一樣,優(yōu)秀,有領導力,并且熱愛人生。廣生搶到了最后的牌子,韻文看著她的眼神中,有一種羨煞旁人的柔情似水。那個眼神,也許只有在青澀的大學時代里,才能夠擁有。
香港運動,廣生與韻文一同參加。浩浩蕩蕩的學生,與僵持不下的軍警。Push.push.push的口號,與一群充滿理想主義的學生,僵持著。煙霧,混亂,打壓,這一切原本并不屬于一個大學生應該面對的時刻,卻被廣生碰上了。他被抓入監(jiān)獄,為了獲得在監(jiān)獄內的安全,他替那些吸毒的人撒尿,以此來換取保護。韻文的心,一直深深地掛念著廣生。她帶著一個錄音機,去找廣生。音樂在按下按鈕的一瞬間響起,仿佛周圍的空氣凝結,剩下的無非是那波濤洶涌的愛戀,那些淡淡的青春回憶的味道在空氣中猶如面包房飄出新鮮出爐的面包味道一樣濃厚。
廣生被迫留學法國。他是那么的優(yōu)秀,那么的擁有報復,那么的堅定自己一定能夠成功。他和那個時侯留學海外的留學生一樣,他們大多堅信自己可以讓這座城市變得更好,他們堅信他們自己是社會的精英,這是他們理所應當?shù)呢熑?。臨行前,他們坐在平臺上,韻文看著廣生送給她的禮物,那是一幅手掌,廣生輕輕的說,那是他自己的掌紋,上面有他的愛情線,事業(yè)線,生命線,而這些線統(tǒng)統(tǒng)掌握在韻文的手里。那個時代,談愛情太過于奢侈,很多現(xiàn)實讓人壓得喘不過氣。
韻文做幾份家教,為的無非是和廣生打幾分鐘的國際長途。廣生在法國一切含辛茹苦,卻如那時很多留學生一樣,報喜不報憂,他們勇于擔當,勇于開拓,因為他們滿腦子的理想。漸漸地,韻文的電話打過去,留下的只是那個皚皚白雪的電話廳。空蕩蕩的電話廳,想著韻文這邊聲嘶力竭的思念與掛念。
我們原本以為愛情可以抵得住時間,抵擋住空間,抵擋住距離。
可是后來我們才知道,愛情脆弱的猶如一個玻璃蘋果,輕輕一個斜度的滑落,足以摔得粉碎。
韻文和陪著她一起補習的同學相戀了。
廣生和他一起在法國,照顧他,關心他的同學相愛了。
香港即將回歸祖國。身為香港當時的精英們,首先要學習普通話。
許多年后,已經(jīng)功成名就的廣生,站在普通話培訓班前,說著磕磕巴巴的普通話順口溜時,大家笑得前仰后合。廣生回頭道歉的瞬間,臺下的韻文突然注意到了一張她如此熟悉的臉。沒錯,就是這個人,曾經(jīng)在她最美好的年齡里,讓她愛的死去活來。而廣生在電光火石之間,注視到了韻文。一個意味深長的微笑,好似那個眼神,再向彼此述說著好久不見。
那些過往的記憶,猶如浮沉,突然之間被狂風吹過,飄蕩在空氣里,讓人快要窒息。
廣生與韻文坐在酒吧里,喝著紅酒,述說著彼此的近況。
結婚,生子。
不是他們不愛了,不是他們忘記彼此了。
而是現(xiàn)實讓人難免脆弱,難免需要依靠。
難免需要一個人,陪著自己走過接下來的人生。
而廣生與韻文也不例外。
當廣生站在臺上,為韻文唱著那首熟悉的Try to remember。
雖然那歌聲是跑調的,但是那看著韻文的眼神。
足以融化世間一切的寒冰。那一凝視,足以讓過往的一切記憶,富有意義。
香港下起了暴風雨,颶風刮得樹葉搖擺不定。
韻文坐在山間的房子里,落地窗外是飄搖不定的世界。
而此時此刻的韻文,感覺不到害怕,感覺不到恐懼。
她唯一能夠感到的就是昔日的愛情依舊炙熱。
她能夠感覺到的就是過往的一幕一幕猶如幻燈片一樣放映不停。
她拿起電話,又放下。拿起電話,又放下。
而瓶子里養(yǎng)著的玫瑰花,吃著的是廣生曾經(jīng)告訴她的秘方。
每天一片阿司匹林,玫瑰就會永久長青。
我們往往知道真相并非如此,但我們卻愿意相信我們深愛著的人所編制的謊言。
最后她撥通了廣生的電話,而廣生此刻,就坐在車里。
而車子??吭陧嵨募业臉窍?。韻文開門跑了出來。
兩個昔日相愛卻因為距離分開的兩個人,有太多的難以言喻。
有太多的感情,在日日夜夜的思念與懷念中被越加濃烈。
在分別了那么多年后,兩個人終于又在一起。
那種感覺,總讓人覺得不真實。
兩人又恢復了舊時的模樣。
一起享受兩人世界里的美好。廣生買下了昔日韻文給廣生郵信的郵筒。
那是兩人遠距離思念的見證。他們又可以一起學開飛機,一起讀那些屬于他們自己的美好。
只是他們已不再是昔日那個穿著白色襯衫,奔跑在校園里的學生。
今日的他們有社會賦予他們的地位與責任。
他們已各自擁有美滿的家庭。
當廣生的妻子出現(xiàn)在機場的時候,韻文回頭望著廣生。
那一刻,時間仿佛狠狠地扇了韻文一個巴掌。
他們多想回到過去那段時光,讓那時光在延綿不斷的音樂里永遠放映下去。
他們沒有分開,沒有別離,只有美滿。
但現(xiàn)實并非童話?,F(xiàn)實中總有些無法完美的殘缺。
而正是這些殘缺,才讓生活變得真實。
當那個昔日一起讀書的學院要被拆除的時候。
昔日的同窗好友又聚集在一起,舉杯同慶,回首當年。
他們早已成為推動香港發(fā)展的精英群體。
有律師,有建筑師,有華僑。
他們已不是那時每夜對著女生宿舍大喊誰誰誰好正的孩子。
韻文和廣生決定分開,結束這種不正常的關系。
一對彼此相愛的愛人,在一起,關系卻因為流年的改變,變得不正常,不道德,也許這是他們無法釋懷卻也無法逃避的問題。
韻文遠走倫敦,而廣生也追去了英國。
在英國,廣生一次又一次的尋找前來散心的韻文。
當廣生用望遠鏡眺望遠方的時候,生活終于被廣生所感動。
又或者是一切不忍他們就此訣別的人,都希望看到他們能夠相聚。
兩個深深相愛的人,是那么的難以別離。
這個世界有許多的奢侈品,但愛情這件奢侈品,是我們無法用金錢買到的。
廣生與韻文又一次相聚在一起。
在新年即將開始倒數(shù)的時刻,他們一起開車前往廣場,去看那漂亮的煙火劃破天際。
8年前,當我第一次看這部電影的時候,我被劇情與表演所吸引。
4年前,當我第二次看這部電影的時候,出演員表的時候,我的眼眶已經(jīng)哭紅。
前些時日,當我第叁次看完這部電影的時候,我唯一能夠做的就是將手里紅酒,一飲而盡,然后爬上床,蓋好被子,早些休息。
這期間,所經(jīng)歷的,也許就叫做人生的成長吧。
亦舒筆下曾經(jīng)描寫過那個時代的香港。
而真實時代下,那個時代的港大出了多少今日赫赫有名的人物。
黃小姐那個時侯大概還是一個社會學的新生。
而他們中的許多人,真正的為了香港日后的騰飛做出了杰出的貢獻。
我們唯一能夠看到的,不過是這些成功人士今日的風光與成就。
而昔日他們經(jīng)歷了什么,他們那個年代的人,所感悟到了什么。
我們無從得知,而這部電影,或許能夠讓我們一窺那個年代的無奈與堅持。那是一種對于自我的堅持與信任。
我們生活在一個放棄比珍惜還要快的時代。
我們習慣了快餐文學,快餐愛情,快餐人生。
而我們很少擁有那種對于生命的執(zhí)著與對愛情的執(zhí)著。
我們這一代,很少有父母從小告訴我們要獨立自強。我們這一代大部分的人都被現(xiàn)實中的棉花糖所軟化,缺少了對生活的熱愛與對事業(yè)的執(zhí)著,我們中毒太深,導致我們時常拖延,抱怨。
在社會競爭日益白熱化的今日,我們的自信心在一次次的現(xiàn)實中被挫敗,挫傷,甚至開始自我保護與自我否定。
而我們視乎忘記了,在那個離我們并不遙遠的年份里。
有一群香港的知識精英,他們曾生活在遠不如我們今日開放,民主的境遇下。
他們的競爭是生存還是死亡。 他們所面臨的環(huán)境比我們復雜。
他們所要考慮的留學挑戰(zhàn)是吃什么,怎么能夠保證有下頓飯。
當我們被現(xiàn)實生活擠壓到無法呼吸的時候,也許我們可以想想他們。
當我們被現(xiàn)實生活中誰先刷碗,過年先回誰家這樣瑣碎的問題而大大爭吵的時候。
也許我們可以想想廣生與韻文的愛情。
我們所要做的,是活出屬于我們這一代人應該有的精彩與完整。
我們不是僅僅要學習那一代人的吃苦,耐勞,勇敢,開拓。
而是要比他們做的更好。
就好似廣生經(jīng)常掛在嘴邊的那句話一樣。
We are best。
3 ) 與愛有關,終是美的
始終覺得,這部緋聞男女的定情之作,是黎明最美的電影。除此之外,便是《半生緣》。畢竟他曾經(jīng)也那么純情過!
所有與愛有關的故事,沒有一段,不是美好。就算再是煎熬和折磨,也是由愛生恨。
與我同租一房的女孩,想要離婚了。她才比我大三歲半。卻已是結了婚有快要離婚的人了。她給我將起她的男朋友和老公。她說,這兩個人,是完全不同的兩個人,一個是男朋友,雖然已經(jīng)分手好幾年,但永遠是男朋友。還有一個,是老公,雖然曾經(jīng)也是她的男朋友,但就只能是老公。
她講起她和男朋友的美妙日子。天哪,美得不可思議。那完全就是一段像薰衣草一樣純潔的感情。雖然最后,也敵不過畢業(yè)的打擊,雖然最后,還是分開。
我從沒聽過身邊人講過如此之純凈的感情。突然就想起《玻璃之城》了。看了那么久了,只記得大概情節(jié),一些小小的細節(jié),早已忘記。甚至兩人最后是否還在一起,也都忘了。但還記得,他們的兒女,看著煙花,了然的樣子。那時候的吳彥祖,實在青澀得可以。
美,真的很美。我無法用另外一個字眼來描寫這種感受。就連這幅海報,都朦朧得不可思議。像是要掩蓋一些現(xiàn)實中的不可能。
好喜歡這里的他們,好喜歡好喜歡。
已經(jīng)過了可以撒嬌不負責任的年齡了,但仍然奢望一些現(xiàn)實之外的東西。哪怕只是一點奢想。另一種可能。人都會幻想,不是嗎?我只學會幻想,是否,真的有這么美麗的,長久的,一生一世的愛情。
Try to remember。
4 ) 香港電影資料館,重溫玻璃之城,導演現(xiàn)場談電影(有劇透)
2015年在香港念研究生時候我看過這部片子,很喜歡,今天在香港電影資料館20周年系列電影放映的活動中又重溫了這部電影,感觸更深刻了,因為在香港足足七年,從當時一個非常熱愛香港電影在讀研究生時候,看了無數(shù)香港電影的學生,到經(jīng)歷了工作戀愛分手成長,我的很多個人的情感感受和這座城市在時代的變化,交結在一起了,感情越發(fā)復雜。
香港有一大批在九七年前后創(chuàng)作的電影,其實都直接或者間接地表達了香港人的一個集體回憶,在九七回歸前的集體焦慮,他們從經(jīng)歷過七零年代八零年代的極度自由和開放的教育環(huán)境之后,不知道回歸之后會變成怎樣,有著對新時代的一種期待也有一種對未來不確定的迷茫,所以大批人出國移民,年輕人出國留學打工,是那個時代很鮮明的特點。而電影愛情故事的背景就是發(fā)生在這樣的歷史環(huán)境下,他們上下兩代人,完成了這次跨越。對我來說,愛情故事只是輔線,最讓我感動的,還是從電影里看到香港這座城市如玻璃般,反射著時代很多面向,也閃閃發(fā)光,也敏感易碎。兩人落下的子女,就暗喻了被父母留下的孤兒,一開始互相看不順眼,身份焦慮,之后深入了解了不同的文化,又互生情愫產生微妙的關系。
節(jié)錄一些現(xiàn)場導演和不是還有現(xiàn)場觀眾的互動:
1、為什么想到拍這樣一部影片?
張婉婷:當時就是在70年代最開放的環(huán)境中,考入香港大學,知道香港大學的東樓就要拆了,因此想用電影把它記錄下來。包括香港,當時還有很多城市的樣子,包括市區(qū)的機場,機場邊上的私人小飛機機場,這些想把它記錄下來。
當時香港大學是很難考的,因為后面有大把的人在等著他們的畢業(yè)好有學位空出來,英國政府又奉行自由教育覺得能考進去的都是精英,精英是可以自己學習的,所以教育的環(huán)境非常寬松,考進去之后的所有的人都瘋了一樣玩,忙著跳舞拍拖打球。所以當時電影里面歡迎新生的儀式,打球,世界上最長的臟話詩,這些都是導演本人在讀大學時候發(fā)生的真實事情,甚至更瘋,他們也請了當時真的大學生來客串群眾演員。甚至在最后跟東樓告別的時候那一次晚會,導演請回了他們的同學,從世界各地回來,都已經(jīng)是意氣風發(fā)的成功人士,這也是真實的人物。
當時也沒有想到說,要去表現(xiàn)出這么宏大的一個時代主題,當時只是想記錄下來,一些可能再不去記錄就要消失掉的關于香港的記憶,但現(xiàn)在回過頭來去看這部電影,沒想到產生了很多更大的歷史意義。
2、愛情和時代背景哪一個是更突出的?
他們是相輔相成的。
3、現(xiàn)場觀眾問:選擇演員的時候是出于什么樣的考慮?你覺得選擇演員這是天分還是可以通過學習獲得的能力?
當時選擇黎明是因為黎明已經(jīng)很火了,而且他是一個在表演,上面非常自然,你不覺得他在演戲的這么一個人,但是當時舒淇還沒有名氣,而且還在拍三級片,所有大眾的聲音都覺得讓舒淇來扮演一個大學生,不太適合。是導演覺得舒淇天生有一種非常純情的氣質,不管他演什么片子,其實都讓你感覺到純情,而且非常有氣質。證明這個選擇是非常正確的。
當時吳彥祖還沒有什么作品,他來試鏡的時候,都講不好中文,非常坦誠老實,這正好是這個角色想要的樣子。而有人問道為什么會用陳奕迅演蘇琪的老公,是因為導演想要找一個nice的人,陳奕迅來試鏡,也沒什么名氣也沒任何作品,他非常長氣滔滔不絕講了三個小時,導演就用了他,甚至他非常自信的想要唱主題曲,但當時黎明是男主角,還是讓黎明唱了。陳奕迅的自信給導演留下了印象。
4、當時他們也經(jīng)歷過大紅大紫,然后再到書拍一部電影,還要去找電影基金,大起大落他們都經(jīng)歷過,為什么他們能夠一直保持只做自己想做的電影?
做人想要的不要那么多就好了,他們的生活非常簡單,就可以做自己喜歡的事情。任何人都是會經(jīng)歷高低起伏的,特別是在電影行業(yè),所以他們在電影拍攝的時候也會告訴那些演員,你拍完這部電影一定會火,但是如果你火了也不要驕傲,保持謙虛,因為你會被捧得很高,下一秒也有可能會摔下來。而你能發(fā)展的怎么樣,是看你在摔下來之后還能不能再站起來。
5、怎么會設置這個情節(jié),讓男女主角最后意外車禍一起離開?
因為他們這樣子的感情,也想不到有什么用更好的方式去結束,因為你知道這樣的感情太美好了,就應該讓他停留在最美好的那一瞬間。不然的話,你知道再往下走就會變得不好了。
好像我們那個年代的人最喜歡的就是看煙花,煙花也是在最美的那一瞬間,然后化成一道煙。
6、在拍攝回歸當天,在維港上方的煙花場景,也是出動了幾組拍攝人員,當時的情況是怎么樣的?
當時一共出動了五組拍攝人員,已經(jīng)對他們的劇組來說是非常大手筆了?,F(xiàn)在回過頭來想也非常慶幸,他們當時記錄下來這些歷史的畫面。
7、當時他們的學生時代是非常開放自由的一個學習環(huán)境,但是現(xiàn)在的學生好像有很多的限制。他們對于現(xiàn)在的年輕人有什么樣的寄語?
像現(xiàn)在的學生專業(yè)都要考慮以后做什么工作好不好找工作,他們那個年代的學生在讀書的時候,只想著自己喜歡什么就讀什么,喜歡英國文學就讀英國文學,不會像現(xiàn)在想著自己要讀商科金融。
像現(xiàn)在這幾年很多在報紙上出現(xiàn)的事情都是想都想不到的,一些奇奇怪怪的事情都在發(fā)生著。想說的就是,一定要追隨自己的所愛,忠于自己的內心,你不知道之后會發(fā)生什么樣的事情,一秒鐘之后都太遲了,想做就去做。
5 ) 只是撓到一塊疤
看《玻璃之城》是很久以前的事。
這也是很久以前的事。
其實我很少想這些事,甚至很少想起。而這個夜晚,夏天剛剛藏起尾巴,秋風還不能夠吹亂頭發(fā)。舍友剛洗好的衣服掛在陽臺滴水,滴在塑料桶上發(fā)出笨重的聲響。不能說是寂寥,寂寥是雨滴敲打防盜網(wǎng)上方鐵皮發(fā)出的聲響。那這叫什么呢,我也說不出個所以然。我躺在床上,想到《玻璃之城》,想到這些事。我只是恰好在這個時刻恰好把二者聯(lián)系到一起。
然后我就爬下床,開了剛關掉的電腦。我比劃一下抽煙的姿勢,我從沒抽過煙,只是某些時候這個姿勢確實暗含所有難以述說的話語。
那時我似乎是讀高一,是冬天,晚上總不去教室自修,躲去教學樓前的一盞路燈下坐。至于我坐在那路燈下都在干什么,已不記得。那時我喜歡一個人,時至今日,我仍清晰干脆地講出這說話。至于他是不是喜歡我,我就支支吾吾起來了。雖然他說過,但我還是支支吾吾。
第一次打電話給他,我走到學校門口一間專宰學生的店用30元買了一張面值50元的200卡??ㄌ柕暮笕皇撬纳?,純屬巧合。這張200卡現(xiàn)在在我房間的抽屜里,抽屜上鎖,房間常年空著,我不在家。我用一個晚上就把50元說完,那時,打長途電話還是很昂貴的事。
后來我一共打了多少200卡,如果賣給我的那個老板也不記得,已沒有人再記得了。我早餐吃五毛錢二個的饅頭和一杯白開水,午餐和晚餐各一元。省下的錢都砸在店老板的錢柜里和笑容里。而他不打電話給我的原因很簡單,我宿舍沒裝電話,他找不到我。那么多和我一樣的人,她們在電話亭前排著長長的隊。焦急地看著手表,埋怨前面那張遲遲不肯放下電話的笑臉。很多時候,輪到我時,手腳都凍地發(fā)麻,只有電話手柄滾燙著,那是前面的人留下的溫度。北方吹,木棉樹葉嘩啦啦響,有個念頭在我心里嘩啦啦折騰著。
后來我看了《玻璃之城》。那是比后來更后面的事了。
要說什么呢。黎明舒淇都不是我喜愛的演員,情節(jié)似曾相識,煙花也美不過那年元宵。但我還是被雷到。韻文在電話那端無奈地說:“港生,你別不說話啊。你不說話是浪費錢啊?!蔽野戳藭和?。我抓起旁邊的書胡亂翻了幾頁又放下,我站起來走幾步但我不知走去哪,我倒一杯開水要喝可是太燙。最后在衣柜里找了件剛洗過的衣服泡在水里,搓呀搓的,我不知所措的時候喜歡重復一個動作。折騰到最后我還是重新按播放,看完電影。睡覺。第二天照常上課。陽臺上那件無辜的衣服干凈得像一張耀眼的紙片,在風中轉過來轉過去,總是和我正面相迎,我無處可逃。
電影的結尾,少年的港生拉著韻文的手去參加學校的舞會。韻文清脆的笑聲在黑暗空寂的走廊中遙遠。后來,他回學??次?,離去時我想開口叫他名字,終是沒有喊出,他身影消失在走廊盡頭。
我終于還是不再去排隊打電話。
下著漫天飛雪的巴黎街頭電話亭里,終于空蕩蕩。只留下雪花的聲音。
我再一次回去學校時想拍下那電話亭,晚到了一步。它們剛被卸下,躺在地上,上面有灰塵。學校擴建需要用到電話亭那一平方土地。宿舍里早都安裝電話,學生們都有手機,沒有人再去電話亭打電話。很多施工工人在我身邊走過,我站了一會兒,什么也沒有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜愛的電影,但這不影響我一直把它保存在我那只有20G的硬盤里。每個人心里都有大大小小的疤,我那塊疤恰好在這電影里被撓到。但不會流血,它已在時光里,情愿或者不情愿地自動痊愈。若不提起,無人知曉。而我來說這些,平靜如同這濃稠的夜。
6 ) 如何用愛情片表達一種高級傷感和家國情懷
《玻璃之城》是一部在文本上比較復雜的愛情文藝片。
一是愛情+政治(也有說“以歷史視野來表現(xiàn)個人情感”的,意思差不多吧)。二是回憶+現(xiàn)實。四方面交織起來講,非常挑戰(zhàn)敘事技藝。
所以它呈現(xiàn)出的樣貌,看起來比較意識流的,想到哪講到哪。其實細究起來,卻值得玩味。故事中出現(xiàn)了多層時空:港大校園戀情、多年后重逢中年婚外戀情、兒女為他們料理后事。時空的切換也用了多種方式:有些是客觀敘述(圖書館查到的檔案資料、當年的電視新聞、校友會上放的幻燈片),有些是本人回憶,有些是第三人回憶講述(比如谷德昭演的那個律師叔叔、宿舍看門大爺、女主角的媽媽),更有些是兒女的想象。
但導演呈現(xiàn)這些時空的手法,就取了個簡單明了,不再區(qū)別不同人回憶出的不同時空了。很對路。這樣有利于把故事講清楚。更重要的是,幸虧沒有扯上和主題無關的炫技手法。影片對于校園戀情(歷史)的態(tài)度是確定的,不是模糊的,所以沒必要再搞出來幾個版本的過去時空來。
模糊曖昧的是什么呢?是對這段感情和政治變化的不確定、不信任。對于愛情和對于政治的態(tài)度,在過去、現(xiàn)在、未來,都具有同質性。對過去(校園戀情、相對穩(wěn)定和習以為常的政治文化環(huán)境)的懷念和悵惘,對現(xiàn)在(婚外戀、九七回歸)的迷茫和惶恐,對未來(感情能否修成正果?政治能否昌明?)的不自信。
而且高級的是,“政治”元素在片中不是單獨直接出現(xiàn)的,而是被包裝成了影響二人情感發(fā)展的一個重要外因,作為敘事情節(jié)點出現(xiàn)的。造成男女主人公相隔異地進而分手的原因,是港生參加了保釣游行,學校檔案有了污點,覺得“繼續(xù)在香港呆著沒什么意思了”,于是申請到法國求學。
這種人物,這種故事,都是很帶有“精英情懷“的。男女主人公都是70年代香港最高學府的天之驕子,他們受到那個環(huán)境中最好的高等教育,盡管對那個英式教育體制(政治體制)有各種不滿,但毋庸置疑,他們都自詡為未來的社會棟梁、香港的主人翁。多少年后,二人重逢,也是在專門為高層管理人員開設的普通話學習班上,下課后一起去小酌,祝酒詞還是那句大學時就常掛在嘴邊的“We are the best(我們是精英)!”。他們相約一起開飛機,初衷是為了在俯瞰香港,在香港也建一條標志性的橋,像金門大橋、康橋那樣。
片中,許港生的兒子(吳彥祖)和女主角韻文的女兒之間有這樣的一段對話:
韻文女兒:“我爺爺打過日本人的,也算是參加過第二次世界大戰(zhàn)?!?br>許港生兒子:“我曾祖父好像也參加過革命,打過清兵。曾祖母說,黃花崗上有他的名字。”
韻文的女兒:“那我們這一代,又做過什么呢?”
前些時間我導師在微信吐槽國產青春片創(chuàng)作者仿佛都沒有經(jīng)歷過高等教育一般,缺乏健康向上的大學經(jīng)歷。我邊重溫《玻璃之城》,邊深深感到,張婉婷這類香港電影人,真是有些“精英情懷”和“中產趣味”的。他們的個人出身和經(jīng)歷,都讓他們的電影作品超越了對于金錢、地位的渴望,超越青春期荷爾蒙的欲望,對歷史、政治、社會責任、民族文化認同等嚴肅問題有著自己的思考和表達。
雖然這部片中有很多令人心動的細節(jié)(比如在手雕塑用女主名字寫成掌紋、用阿司匹林泡玫瑰花),但這部影片講的不僅是基于小情小愛的男女關系,而是把人物置于更宏大的歷史政治背景中去講述他們生命因之受到的影響。男女主人公的感情,也因為共同經(jīng)歷的政治事件、社會變遷,共同的文化教育背景,而具有一種更加深刻的連接。這也讓片中表現(xiàn)的傷感和憂郁有了一種實在的、無可奈何的成熟魅力,超越了普通愛情電影中的“少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁”。
BTW,2005年去香港浸會大學參加華語大學生電影展時,張婉婷作為頒獎嘉賓給我發(fā)了優(yōu)秀原創(chuàng)劇本獎,當時很榮幸,因為她的作品我都看過并且非常喜歡,酒會的時候就湊上去想跟她聊??墒撬艿貞炅藥拙渚烷W了,讓我玻璃心碎了一地?,F(xiàn)在回想起來,十年前的我,關于她電影的好多理解都很粗淺,當然,現(xiàn)在也仍然只能說個皮毛。
我愛你么?想和你在一起么?到最后又有什么干系呢?彼時少年少女們的愛情,浮浮沉沉,放手與不甘心放手,最終在希望降臨的時刻如玻璃般碎裂了。還是當下的少年少女更伶俐,愛了,但仍然拾起心動各奔東西。人生海海,幾多變故,在復雜的現(xiàn)實面前,愛情與夢想只是微末而被動的一環(huán)。
Timing,如果能不早不晚地相遇,就沒有一個詞叫做“命運”。
try to remember……我手指的掌紋全部都是你的名字……請你記得我是那個世界上最愛你的人……我一直記得關于這部電影中帶給我的種種感動……這不就是愛情最開始的樣子嗎
看著樓下新版的gong fight,不知道這樣的故事會不會繼續(xù)在同樣的地方上演。
居然有吳彥祖陳奕迅 雖然同樣是婚外情 但比廊橋遺夢更好接受 電影是靠情感推動的 我完全get 到他倆的情感了 男女主之前就是戀人 后來因為誤會分離 再見面是功成名就時 雙方都有了家庭和孩子 可依然忍不住在一起了 這就很人之常情 有了事業(yè)當然也想有愛情 相對比他們一直偷偷摸摸 無法一起度過生日中秋節(jié)圣誕節(jié)新年 死在一起這個結局更好吧 黎明這端正的帥讓人挪不開眼 舒淇剛一看怪怪的 但后期的冷艷決絕氣質實在殺人
有些電影只適合年輕的時候看,因為有些事情只適合年輕人來做。
怡微的影評寫得特別好。印象很深的是保釣那一段故事和學說普通話,針腳細密的大時代小細節(jié)。身體力行的少年左派革命者真的會讓人心動的,黎明在這部里很活潑,不過中年后就又還是沈世鈞黎小軍。和甜蜜蜜對照著看,“愛情”和“命運”,個人與時代,感慨幽深。頭一次賅到吳彥祖的帥點。
1.我家小吳那時候就很帥了。2.港生和韻文后來喝茶那段怎么那么像《18春》,而且男主演都是黎明。3.婚外戀也要給予這么高的贊揚么?真要是心里一直裝著對方,那干嗎跟另外的人結婚?4.一個人真的可以在心里同時裝著2個人?5.兒子和女兒在一起,挑不出可挑的刺,嗯。6.給4星完全因為畫面
我的生命線、事業(yè)線、愛情線,全都是用你的名字拼成的——還有比這最動人的告白嗎?
政治氛圍太濃厚了,那個年代的青年還有這般熱血,所謂家國情懷。所有的節(jié)點到97都是個轉折,緣分很巧妙的,滑落了就滑落了,一錯過就是永遠。倒像是最早的《后來的我們》。最后,異地戀真的好辛苦。7.6
風雪中的電話亭、七十年代的香港大學、燈光下騎自行車的小路、倫敦新年的煙火……氣氛唯美而懷舊。然而這兩個人都不夠勇敢,既沒有堅定地在一起,又沒有全心全意對待身邊的人。不知他們能不能分清,念念不忘的到底是真實的彼此,還是自己回不去的青春?滿目河山空念遠,不如憐取眼前人。
很好看,不過我覺得細膩有余,飽滿不足...
你不在我身邊時,我最愛你
7天,20年的愛情,20年的朝朝暮暮,始終不曾把對方從心頭放下。20年的愛情,20秒的煙花,20秒的璀璨...
張婉婷細膩的柔軟視角。我們先知道結局,然后才被一層層揭開記憶的簾。一個人能同時愛兩個人嗎?我不知道。聰明的,你說呢?若能答出來,諾貝爾和平獎非你莫屬。廣生與韻文成全了黎明與舒淇的未實現(xiàn)。一如彭羚的歌:遺憾才會令你,珍惜得徹底。PS “你不在我身邊,我才是最愛你的?!?/p>
青澀的吳彥祖 黎明和舒淇都嫩的出水來 雨夜隔著車窗的黎明好看的像幅畫 里面的橋段各種浪漫 an asprin a day when he is away 連最后和煙花一起飛上天二十秒都想得出 在大時代背景下的愛情故事 二十年后依然很經(jīng)典啊
Try To Remember,舒琪海藻般迷人的黑頭發(fā)。再次分離,韻文對港生說,你要知道,你不在我身邊的時候,我才是最愛你。
愛情片就好好拍愛情片,什么亂七八糟的“97以后大家都是同志了嘛”,黎明還念毛澤東語錄,莫名其妙。想起許鞍華的電影,所以那段時間的香港導演,是不是都幻想著,【九七以后】就要被迫學習社會主義,戴紅袖章,學唱北京的金山上??再結合2019年的香港大亂,當時電影里那些討好趨附的細節(jié)太諷刺了。兩邊各自安好,該干嘛干嘛,誰要赤化你們啊,妄想癥!還好當時黎明和舒淇都在顏值巔峰,舒淇美到迷離,黎明溫文儒雅,還有嫩得出水的吳彥祖。一星給演員的顏值,還有一星給最后一幕。20年愛情,最初最美的一刻。
以后還是不要隨便亂坐前任的車了,萬一出車禍了呢。 但是,其實,如果跟你死在一起,我好像沒什么所謂。
他:在你身邊的每一天,我都是最愛你的。她:不在你身邊的每一天,我才是最愛你的。Try to remember.