記得那是小學(xué)的時(shí)候，在外婆家的火炕上，某個(gè)介紹電影的紀(jì)錄節(jié)目，張曼玉一身素衣走在深暗的走廊里，身后是指指戳戳的婦女們——她是不應(yīng)該有的那么悲傷，那么肅凈。指指戳戳的婦女才是生活，而她是個(gè)魂魄飄錯(cuò)了時(shí)間地點(diǎn)。

突然，她啪一下轉(zhuǎn)過來，試圖做一個(gè)狠狠回?fù)舻难凵?，或是說出一句能令婦女們赧顏的話。可是她不能夠。


阮玲玉的故事——不得不說——其實(shí)并不悲情。充其量，就是比較現(xiàn)實(shí)。放在其他女明星甚至女人身上，應(yīng)該不至于死。從張達(dá)民出場(chǎng)開始，就是個(gè)很張恨水的故事——少爺看上老媽子的妙齡閨女，被家里發(fā)現(xiàn)，老媽子和小美女被逐出家門，少爺情意綿綿地給母女倆找房子，支付給她們生活費(fèi)安家費(fèi)……這一過程十分順暢，并且也看得出來，張達(dá)民對(duì)阿阮并非沒有真情。至于后來同居在一起，就更是順理成章，雖然這話不甚好聽，但邏輯成立——人家少爺是花了錢的。

至于后來張達(dá)民沉迷賭博，不再有錢供養(yǎng)阿阮母女，也是情理之中。所謂紈绔子弟，離了家里的扶持，多半是爛泥一灘。

當(dāng)然，后來的種種，張達(dá)民的所作所為確實(shí)為人不齒。然而他的角色設(shè)定是個(gè)落難的少爺，過不了苦日子的。別人可以去拉洋車，他不行。別人可以去跑單幫，他不行。他既拉不下臉來，也沒那個(gè)頭腦，所以阿阮一紅，他就計(jì)上心來。在貧困線上掙扎的“精明”人多半都沒有什么廉恥，不到那個(gè)地步上，誰也不知自己會(huì)不會(huì)比張達(dá)民更勝三分。

電影里有一折，是勒索了阿阮的張達(dá)民兀自在鐵軌上走來走去，天色漸暗。當(dāng)年的吳啟華細(xì)胳膊細(xì)腿兒油頭一梳，的確十足的小開樣貌，但是清清瘦瘦也有些惹人憐。少爺當(dāng)年是有真情的，但是人世無常，有時(shí)候人就是如此看見自己向更黑暗處駛?cè)ィ瑹o能為力。

大概是我尺度太寬，也大概是我對(duì)電影中的這一幕印象太深刻。總之我并不以為張達(dá)民是個(gè)腸穿肚爛的壞人——他不過是個(gè)落魄的公子罷了，沒有錢，也就顧不上什么情誼。

那些欣賞和提攜過阮玲玉的男人們按下不表。之后是唐季珊登場(chǎng)。即使在今天，女明星跟富商的組合都是為世人所看好的，并且頻率超高。這幾天我看《失樂園》，凜子去參加書法頒獎(jiǎng)會(huì)的時(shí)候，久木坐在觀眾席上，望著盛裝云鬢的愛人，看那些男人們蜂擁在她身邊，心里暗爽——因?yàn)橹挥兴浪钏矫艿哪雍托那椤４蟮帜腥藢?duì)女明星的占有，也可剪一剪邊角，歸入此類。

有一句話經(jīng)常被引用“去了解一個(gè)男人，而不要愛上他；去愛一個(gè)女人，而不是試圖去了解她”。唐季珊是既有風(fēng)度又有閱歷，錢大把大把揣在口袋里的男人，他了解所有的女人——只要他想；但他不愛任何一個(gè)女人。唐季珊剛開始頻繁帶阮玲玉出入舞池時(shí)，剛剛被唐始亂終棄的張織云寫信給阿阮說：“你看到我，你就可以看到你的明天。”但沉浸在新戀情里的阮玲玉是不管這些的，況且誰會(huì)聽一個(gè)舊人的話呢？

阮玲玉搬進(jìn)了唐季珊為她準(zhǔn)備的大房子。

按說唐季珊對(duì)阮玲玉算是有情有意——無論是她的住處，她母親的生活費(fèi)用，還是阿阮養(yǎng)女小玉的教育費(fèi)用，他都承擔(dān)下來。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的阮玲玉是全國(guó)男人的夢(mèng)中情人，一蹙眉就能牽動(dòng)多少男子漢屈膝來逗她一笑，所以唐季珊大概以為這真是又一樁成功的買賣。

關(guān)于阮玲玉跟唐季珊在一起的時(shí)候究竟發(fā)生了什么不愉快，一直沒有得到明確的證實(shí)。只知道大概他不專一，或者不夠用心對(duì)阿阮。女人都應(yīng)該知道，只要身邊的男人給足夠的支撐，再彪悍的EX總是成不了什么氣候的，所以張達(dá)民再蹦得歡，未必至于讓阿阮尋短見。至于坊間又流傳說當(dāng)時(shí)本來可以及時(shí)把阿阮搶救過來，但唐季珊為了顧及顏面封鎖消息，于是繞道去距離更遠(yuǎn)的私人醫(yī)生處搶救，以至貽誤了時(shí)機(jī)；又有說那封著名的“人言可畏”根本就是唐季珊偽造的，因?yàn)檎嬲倪z書中寫了好些他的不是……個(gè)中真?zhèn)?，我們就不得而知了?br>
如果非要說阮玲玉25年的生命里還有第三個(gè)男人，那就是蔡楚生。我們可以說，如果當(dāng)初蔡楚生挺身而出，英雄救美，哪怕暫時(shí)跟阮玲玉暗度陳倉(cāng)，大概她也不會(huì)死——可是那然后呢？阮玲玉在困頓時(shí)候去找蔡楚生私談一事，足以證明唐季珊與她并非心在一處。如果當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景真如電影中所反映的那樣，那蔡導(dǎo)演的表現(xiàn)也無可厚非：第一，伊與唐季珊雖然未婚，但畢竟是盡人皆知的情侶，且同居一處，無論于名聲于私交，總是不好的；第二，蔡楚生與阮玲玉之間已經(jīng)有了愛情嗎？

女人很愛犯的錯(cuò)誤，有兩個(gè)典型的。首先是哪怕自己相處了也猶豫的，一旦大家都說不合適，她反倒激進(jìn)起來，情比金堅(jiān)地要與之在一起了——跟唐季珊的開始，對(duì)張織云信里的警告嗤之以鼻的阮玲玉，就是犯了這個(gè)錯(cuò)誤；再有，一旦在一種男人身上得不到自己想要的，就馬上以為另一種男人一定能給自己幸?！F(xiàn)在很多姑娘一失戀就嚷嚷著“找個(gè)老實(shí)男人嫁了得了”，正是這一種。

替蔡楚生想想的話，他的確不能也不該應(yīng)允什么。人是很脆弱的，沒有人有義務(wù)一定要拉誰一把。

之后，阮玲玉就犯了第三個(gè)錯(cuò)誤——沒有人與我站在一起，不如去死。

從生前身后的種種跡象來看，阮玲玉并不缺少朋友甚至死黨。所以情感本來可以有傾瀉的渠道，但作為一個(gè)以悟性見長(zhǎng)的演員，她的心思一定更細(xì)密敏感，對(duì)疼痛的感知力更強(qiáng)，這是一定的，因此尋死一事就很說得通。又可看出阿阮是很重感情的人——沒有一個(gè)靠譜的男人，世界就至少坍了七分半，而她當(dāng)年不過25歲而已，其實(shí)如果愿意走下去的話，是可以想見的會(huì)好起來。

阮玲玉死后，不知是出于道義，還是出于愧慚，唐季珊為阮母養(yǎng)老送終，并始終資助其養(yǎng)女小玉完成學(xué)業(yè)。但又有說阮玲玉怨念極強(qiáng)，以至于唐季珊的生意逐漸敗落，而張達(dá)民更是惡疾慘死……我雖不說自己不信鬼神，但在當(dāng)時(shí)的亂世下，一切都是有可能的，也沒甚好驚詫。

唐季珊的作為，后人自然褒貶不一。有人說他好，畢竟出了錢；也有人說他不好，不然阿阮也不會(huì)死……關(guān)于出錢這件事兒，是男女之間很邁不過去的一個(gè)坎兒，從來就是筆糊涂賬——比如張愛玲胡蘭成那一對(duì)兒，開始的時(shí)候，公務(wù)員胡蘭成看了張才女的文，就又是寫信又是登門，這其實(shí)很像網(wǎng)友見面，頗為不正式。但因?yàn)橛胁湃A的人總是帶些方外之人的氣息，所以可以忽略不計(jì)。二人幾乎可以斷定是一見鐘情的，見面時(shí)的陸離曖昧在《滾滾紅塵》里很有些細(xì)致的描摹。

第一次見面，張愛玲送胡蘭成下樓，說了那句著名的“因?yàn)槎?，所以慈悲”。然而她終于沒有慈悲到底。

有些可考的橋段，我有些懶得考，總之是在什么書上看到——即張愛玲或要逃去香港，或有別的急用錢的時(shí)刻，胡蘭成速速就提了一箱子鈔票來送她。但凡對(duì)兩人戀情有任何懷疑的女人，在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，一定是鐵了心要跟這男人一輩子的了——錢在這個(gè)時(shí)候，價(jià)值可以放大一萬倍。

至于護(hù)士小周、房東太太和后來的這個(gè)那個(gè)，徹底讓張愛玲寒了心。她千里迢迢去探望胡蘭成，與他寒暄了一上午，直到胡當(dāng)時(shí)的女人回來了，胡披頭便與那女人說：我胃痛。張愛玲登時(shí)明白，他的心已不在自己這里，她成了一個(gè)外人了。

于是張愛玲也不再慈悲，而是直接要胡蘭成做個(gè)抉擇。但胡蘭成卻坦坦然不接過這個(gè)燙手的山芋，認(rèn)為并沒什么可揀擇。這一折，用出世些的角度想，是胡蘭成的個(gè)性使然；然而站在張愛玲或任一女人的角度上，都會(huì)很想劈頭蓋臉暴打胡蘭成一頓……《滾滾紅塵》中的林青霞探了落難的男人回來，聽聞他從前昵稱她的話，用在旁的女人身上了，就與好友說：良心都讓狗吃了。

在那個(gè)時(shí)候，我相信張愛玲是不稀罕那一箱子鈔票的。男人愛你的時(shí)候，沉默都是愛意；不愛你的時(shí)候，連鈔票都只是鈔票罷了。

大學(xué)時(shí)候我買了胡蘭成的《禪是一枝花》，斷斷續(xù)續(xù)讀了很多年。后來胡蘭成在大陸出的所有書都買齊了，都是斷斷續(xù)續(xù)在讀?！抖U是一枝花》里解公案到三祖僧璨大師的《信心銘》：“至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白?！蔽也恢鹿P到此處的時(shí)候，胡蘭成心里在想些什么。



寫于2010.10

我現(xiàn)在一死，人們定認(rèn)為我畏罪，其實(shí)我何罪可畏……我一死何足惜呢，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了……蔡楚生的同事勸他將新女性揭露記者行業(yè)黑暗內(nèi)幕時(shí)說“歷史會(huì)記住的”，是啊，歷史是記住了，然而記住了又怎樣？現(xiàn)在的記者和那時(shí)有過之而無不及，加上網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，可以更加輕易的決定一個(gè)人的命運(yùn)！我們這些網(wǎng)民所看到的，真的是真相嗎？還是只是記者和媒體想讓我們看到的？從古至今大眾對(duì)兩性的桃色新聞總是趨之若鶩，津津樂道，若是像陳赫文章那種啐一口唾沫也沒什么，然而一些根本毫無根據(jù)全憑卓偉那條狗再三胡編亂造加上一些所謂圈內(nèi)人士正義爆料遍似乎白的也生生成了黑的，廣大網(wǎng)友也在各處義憤填膺仿佛親眼看到了人家茍且，然而一年多連個(gè)疑似的照片都沒有，卻每每被送到風(fēng)口浪尖。有些謠言每天在耳邊傳上百遍就成了實(shí)事，什么無風(fēng)不起浪真是笑話！現(xiàn)在的風(fēng)也要看是什么風(fēng)！想靠傳謠毀掉別人的邪風(fēng)也可以掀起黑浪！愿我們每個(gè)人都心存善念，少論人非，有自己的判斷力，不要成為被人操縱的浪！

這一趟，總算彌補(bǔ)了些缺憾，去了念叨了很久的影音堂。
武漢的碟市，據(jù)說已經(jīng)快被D9壟斷，D5都不出產(chǎn)了，於是我收了幾張D9回來補(bǔ)缺。
片子都不是難找的片，長(zhǎng)沙一定有。
只是，我都很久不逛碟市，這次有人陪，在哪裡買都一樣。
就好像，遊樂場(chǎng)到處有，可是很久沒人一起坐飛椅和過山車，那么在哪裡玩不都是一樣。
重要的是，身邊有人陪。

收了一張《阮玲玉》回來，買的時(shí)候有些懷疑自己是不是已經(jīng)收過。
回來查看發(fā)現(xiàn)，并沒有。
之前每次看，總是感嘆關(guān)錦鵬拍女人之精準(zhǔn)。
這次看，卻很奇怪的，注意力都不在阮玲玉身上。
那是30年代的上海，大師們?cè)诼?lián)華的辦公室籃球場(chǎng)閒談、抽煙、玩笑，一部部電影就在煙霧氤氳間誕生出來。
孫瑜熱情浪漫，才華橫溢；卜萬蒼成熟穩(wěn)重，態(tài)度謙和；蔡楚生思想激進(jìn)，言辭敏銳；聶耳朝氣蓬勃，活潑好動(dòng)。
我卻獨(dú)獨(dú)注意到在眾多面孔中，一張安靜木訥的躲在圓形眼鏡後的臉。
那是費(fèi)穆，眾人心潮澎湃的唱著聶耳未完成的愛國(guó)歌曲時(shí)，他站在人群之外與阮玲玉目光相遇，靦腆一笑。
想起《小城之春》里破敗的城墻，玉紋徘徊來去的身影，電影和他本人的氣質(zhì)那樣相似。
他在眾人聚會(huì)中，用輕輕的卻堅(jiān)定有力的聲音說，女人站起來，男人不一定要倒下去。大家可以一起站嘛，這個(gè)世界夠大。
羞澀低調(diào)，但卻有深度有才華，是我喜歡的那一種人。

這一版的《阮玲玉》里，收錄了很多我未曾看過的畫面。
比如吳啟華說，我覺得，張達(dá)民就是那種無藥救的人。
比如劉嘉玲說，陳燕燕後來有很紅哦，我媽媽都說她那時(shí)候只記得兩個(gè)名字，阮玲玉和陳燕燕。
比如關(guān)導(dǎo)對(duì)秦漢說，唐繼珊後來去臺(tái)灣，在街頭賣煙過活，晚景凄涼。
我還記得，梁家輝說，如果我要成為一個(gè)傳奇的話，也會(huì)選擇在最輝煌最光輝的時(shí)候死去。
於是我就無法避免地想起了哥哥。
四月又快到了，不是么...

蔡楚生對(duì)阮玲玉說，別那么高高在上，蹲下來我看看。
於是阿阮便乖乖地走到他身邊，輕輕扯了扯旗袍的邊，慢慢蹲下，微笑看著他。
那么多人都說，如果蔡楚生帶阿阮走，她就不會(huì)死。
梁家輝問關(guān)導(dǎo)，你覺得蔡楚生不肯走，是因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨，必須留在上海完成一些事，還是因?yàn)樗粔驉廴盍嵊瘢?br>關(guān)導(dǎo)說，他覺得蔡楚生就是很沒種。
然後梁家輝很苦澀的笑了笑，好像關(guān)導(dǎo)是在說他自己一樣。
可其實(shí)，蔡楚生在阿阮的葬禮上，泣不成聲幾欲昏倒。
沒種，大概也是種深深的無奈。

亂七八糟說這么多，倒忘了自己一開始想說的是什麼。
總覺得，長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)樓梯上的告別太過倉(cāng)促，有什麼事忘了做，有什麼話忘了說。
那天在綠茵閣，是晃說，我們可以拿它來造句，比永遠(yuǎn)多一天，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)。
我也是標(biāo)題黨。

算是一部傳記電影吧，只是說不清是屬于阮玲玉的，還是屬于張曼玉的，是屬于女性的，還是屬于電影的。
影片的情節(jié)并不復(fù)雜，阮玲玉的一生，從成名之路一線講來，許多曲折，到服藥身死，再到陽(yáng)光里的靈堂一群生者的唏噓。然而，韻味悠長(zhǎng)的，就如那位大師所說，“重要的不是講述，而是講述的方式”。
影片的敘述分為幾個(gè)層面：阮玲玉生平資料；相關(guān)人物訪談；扮演阮玲玉的演員張曼玉的片場(chǎng)紀(jì)實(shí)；創(chuàng)作人員關(guān)于阮玲玉的討論。這一切，構(gòu)成了交互錯(cuò)綜的敘事角度。不同于經(jīng)典寫實(shí)主義電影隱藏的敘事者，也不同于新寫實(shí)主義單一敘事視角的努力，影片凸顯了不同角度的多個(gè)敘事者。資料影片拍攝者眼中的阮玲玉，事件親歷者眼中的阮玲玉，關(guān)錦鵬眼中的阮玲玉，曼玉眼中的阮玲玉，交錯(cuò)呈現(xiàn)，編織出一個(gè)多重話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)，制造出一種“話語(yǔ)互涉”的效果。讀者跟隨不同的講述者，進(jìn)入阮玲玉的故事的一個(gè)維度，當(dāng)你似乎已經(jīng)進(jìn)入一種敘事時(shí)，導(dǎo)演又適時(shí)地把你拉出來，呈現(xiàn)在你眼前的有是另一種話語(yǔ)。這種敘事方式，使人聯(lián)想到《公民凱恩》。如果說，《公民凱恩》是一個(gè)“美國(guó)性格神話”的話，在《阮玲玉》中關(guān)錦鵬和張曼玉就為我們吟出了一首“中國(guó)女性性格散文詩(shī)”。
與此相應(yīng)的，影片在鏡頭語(yǔ)言上把長(zhǎng)鏡頭和蒙太奇創(chuàng)造性地結(jié)合了起來。
通過彩色鏡頭和黑白鏡頭的蒙太奇切換，影片的線索在歷史的不同敘事中跳躍，使得整個(gè)敘事風(fēng)格既豐縟綿密又簡(jiǎn)潔明快。
而長(zhǎng)鏡頭似乎是專為曼玉設(shè)計(jì)的。最動(dòng)人的一段是攝制組人員離開后，阮玲玉蜷縮在被單里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看著她。 此時(shí)鏡頭后拉，出現(xiàn)蔡楚生劇組的攝影機(jī)，再拉，出現(xiàn)關(guān)錦鵬劇組的攝影機(jī)，關(guān)錦鵬的聲音：家輝，你忘了掀開被單看看Maggie Cheung了！這一場(chǎng)戲中戲，關(guān)錦鵬通過這一段長(zhǎng)鏡頭的應(yīng)用，使不同的時(shí)空水乳交融，觀者不知是在電影的時(shí)空中穿梭還是在兩個(gè)女子的感情世界中徘徊，不知道是在看阮玲玉的故事，還是在看曼玉的故事，抑或是電影的故事，抑或是背后關(guān)錦鵬的故事。而曼玉的表演，更如關(guān)錦鵬所說“是不可重復(fù)的”。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭是屬于張曼玉的，也只能屬于張曼玉。她不僅僅是“用臉進(jìn)行表演”的電影藝術(shù)家，沒有面部的表情，沒有肢體的大幅度動(dòng)作，她在被單下的微微顫抖，就構(gòu)成了最精彩的表演。
值得重視的還有影片對(duì)聲音語(yǔ)言的運(yùn)用?；浾Z(yǔ)和吳語(yǔ)的對(duì)白，造出了一種奇妙的“海派”韻味。而反復(fù)縈繞的主題曲《葬心》，仿佛一條線，細(xì)細(xì)地，卻仿佛宿命般地纏繞住整部電影的靈魂。
總之，《阮玲玉》在藝術(shù)上通過細(xì)膩的敘事方式和鏡頭、聲音語(yǔ)言的運(yùn)用，使一部電影成為具有多重韻味的共同體，成為了一個(gè)演員，一個(gè)導(dǎo)演和電影藝術(shù)共同的里程碑。