剛看的時候想，為什么翻譯成偷心呢，看完之后不解的是，為什么原名叫closer呢？是說愛情讓人get closer一過程嗎？反正我沒想明白。
這個偷心的譯名，夠直接的，沒有亂七八糟的暗示，我喜歡。我喜歡用細(xì)節(jié)讓你體會主題的片子，我討厭到處堆砌讓人若有所思的細(xì)節(jié)，卻不知所謂的片子。
剛看完這片子時，我知道我跟它強(qiáng)烈的共鳴，但是卻不知道它到底想告訴我什么，我需要一個解釋，把所有散落的細(xì)節(jié)拼成一幅可以可解的圖景的線索。

四個人愛人的方式，解釋了整個故事的走向。
Dan是個幼稚的浪漫主義者，生活在虛妄的愛情中的懦夫。
這可以從每件事情上看出來，他愛上一見鐘情的Alice；Alice說他寫的她只是“部分真實(shí)”；他不能忍受anna和丈夫larry分手前的sex；他試圖挽回；他不能接受Alice和Larry的一夜；他又試圖挽回...從最開始的情圣到可憐的小丑，我們給他的評分越來越低，也是因?yàn)槿绱薃lice在那一瞬間發(fā)覺不愛他了吧。
他是片中串起另外三個主角的主線，他的所作所為，牽引了別人的生活，可惜他只是個孩子氣的呆子，讓所有人跟著他成了丑劇。如果他是的話，我想他是雙子。

與Dan相對的是larry，他是個成年人，理智的現(xiàn)實(shí)主義者，最聰明，追求真實(shí)，可以一眼就看透其他三個主角。在得知妻子偷情之后他就說了這句話：“你離開我是因?yàn)槟悴徽J(rèn)為自己該享有幸福”，當(dāng)時覺得這句臺詞很莫名，后來看第二遍才明白的，因?yàn)樗谧詈髮an說Anna有抑郁癥，而抑郁癥的人需要保持罪惡感，保持不快樂；他知道Dan的弱點(diǎn)（對愛情過于理想化），所以他可以輕易拆散Dan和妻子還有前女友；他在脫衣舞俱樂部逼Alice說真話，因?yàn)樗懒薃lice的兩面，即使只是做愛，他也要求對方對他真實(shí)。只是這一次他以為是偽裝的Jane才是最真實(shí)的Alice。

別人說他和Anna的復(fù)合是勉強(qiáng)是婚姻是現(xiàn)實(shí)，是詭計是可憐可恥的，我想那人根本不懂。如果他是，Larry他一定是天蝎，只有天蝎可以這樣愛，他了解他的愛人，他寬容她，他照顧她，他占有她。

Anna可以簡單說。“她不想要快樂，只有這樣他們才能繼續(xù)抑郁下去。” 她喜歡上Dan，卻要選擇Larry，讓自己抑郁；當(dāng)她擺脫了前夫，卻不能“永遠(yuǎn)快樂”地生活下去，因?yàn)樗惺懿涣诉@種快樂。Larry真是太tmd聰明了。Anna確實(shí)很美麗高貴，可惜我看到的只是一個美麗的傀儡。

Alice是這場丑劇中無法去責(zé)怪的孩子。她有著天使的臉蛋，至始至終只是愛著Dan，不愛了就離開，那么純粹?？墒聦?shí)上她只是個脫衣舞娘Jane。她愛Dan是因?yàn)楹退黄鸬乃茿lice。她和Dan是天生一對，一個制造幻象愛上幻象；一個享受幻象中的自己愛上給自己幻象的人。但是幻象中的自己畢竟太單薄，Dan眼中她只是愛他，只是小女孩，只是可愛，所以他不知足了，所以他出軌了。如果不是Dan，Larry很容易發(fā)現(xiàn)真實(shí)的Alice的，他不可能忍受自己的伴侶不敞開心扉。但是Dan是個傻子，是個孩子，他竟然不知道，所以這個美麗的夢繼續(xù)了下去。
我記得在影展上Alice和Larry交談時完全不同的神態(tài)，真實(shí)的樣子，她說“藝術(shù)是個謊言，這是一群悲傷的陌生人，攝影師捕捉到他們美麗的瞬間，而那些欣賞藝術(shù)的混蛋們說這很美，因?yàn)檫@是他們想看到的。但照片中的人們實(shí)際上是悲傷而且孤獨(dú)的?！彼雷约夯钤谥e言中，但那很美。當(dāng)Dan逼迫她承認(rèn)自己和Larry上床的時候，她說她不再愛Dan了。因?yàn)檫@個謊言不得不破滅了。Dan看見了她做脫衣舞娘的樣子，她不能在愛情中說謊，卻更不能在這個謊言中說出真相。她只能悲傷地看到幻象崩壞，說，我不再愛你了...別無選擇...
關(guān)于那個真名假名的問題，我開始不明白他告訴Larry真名卻不能告訴深愛的Dan。那是因?yàn)長arry眼前的自己是真實(shí)，Dan面前的，只是幻象，她深知這一點(diǎn)，所以幻象破滅的時候如此的無可挽回。

片子看下來對主角的情緒一直在變，為什么有時候你覺得他/她是個英雄有時候是個懦夫，有時候充滿魅力，有時候卻像個小丑。我發(fā)現(xiàn)掌握愛情主動權(quán)的那個人得到一切，他/她不僅得到故事主人公的愛，也得到觀眾的愛，反之亦然。雖然我討厭愛情陰謀論，我相信愛了就要不顧一切，但是在愛情的游戲里，永遠(yuǎn)是誰先動心誰先輸。

我原以為真愛就是海誓山盟，與子偕老的。但是為什么愛人的心卻那么容易被偷走呢？在固執(zhí)地愛了一個人多年之后，我相信愛情本身就是一瞬間的事情，來得快去得快。如果一個人只傾聽內(nèi)心的聲音，那無異于野人，縱欲而盲目。一個崇尚自由與愛情的人可以不斷追逐他的愛人，他是愛情的信徒，卻只是個低級玩家，一個高級玩家選擇了堅持，讓欲念變成了更永久的東西，我不認(rèn)為那是親情，那大概是一種相知相惜的愛情。只有Larry可以做到，他是我要找的愛人。

愛情這個東西是有道理可循的。每個人都有自己命定的模式。
像分析犯罪案例一樣，每一起愛情案例也都有因?yàn)樗灾虢z馬跡，可以供人打份冷冰冰報告陳述其本質(zhì)。
比如closer里面這四大位。他們的愛情關(guān)系看起來糾結(jié)繁復(fù)，其實(shí)用冷冰冰的旁觀心態(tài)看的話，都是必然結(jié)果。

Dan，因?yàn)槭莻€作家，而且是個不得志的作家，就如他自己所說，他生來就沒有被賦予天賦，所以他是個盲目浪漫主義者，他看世界的眼光是短淺的、有選擇性的，他只求美不求真，哪怕這美好是矯飾的、假的。
一句浪漫的“Hello, Strager.”足以虜獲他全心，于是他開始借著Alice美麗的軀殼自覺自發(fā)地編織起只屬于自己的浪漫故事，他甚至不在乎這故事里面的Alice到底是不是真的，正如Alice在看Anna影展時說的，藝術(shù)只是藝術(shù)家一廂情愿地截取生活的一瞬間，他們根本不在乎那是不是真相，而丹的新書里面的Alice只是她的一部分，而被他刻意漏掉的那部分才恰恰是真相。
丹愛Alice，但他愛的卻并不是真正的Alice，而是自己意淫出來的一個美好的女主角。但是作家的浪漫永遠(yuǎn)需要新鮮血液的滋養(yǎng)，于是，他漸漸愛上了下一個女主角——受過傷害的單身攝影師Anna。
這片子里，丹這個人物讓我既同情，又瞧不起。像個長著男人軀體的小男孩，天真、浪漫、善良卻懦弱，他根本沒有勇氣接受生活中愛情中任何的不完美。
面對不完美時，他體內(nèi)小男孩的第一反應(yīng)總是不假思索的拒絕，比如拒絕接受Anna和前夫的最后一次交歡，拒絕接受Alice在分手期間和Larry的茍合，待事后那個成熟的丹戰(zhàn)勝了這股孩子氣后，他又總會返回來道歉，可悲哀的是，事態(tài)總是無法挽回。

Larry，因?yàn)槭莻€醫(yī)生，所以具備實(shí)事求是的精神。他不浪漫，甚至還有些動物性的野性和虐待傾向，在女人面前的魅力指數(shù)當(dāng)然不如浪漫俊美的作家那么高。但Larry的成熟、狡猾和務(wù)實(shí)使得他必然會成為最后的贏家。當(dāng)然，他并不壞，他稱自己為人類狂歡節(jié)上的冷靜觀察家，一點(diǎn)不錯，他只是非常理智，他知道自己要什么，并且有能力為此布置戰(zhàn)略。
在Anna影展上，Larry有兩個細(xì)節(jié)讓我印象深刻：1、他說丹并不矮，這之前他根據(jù)丹的頭像照片已經(jīng)預(yù)測過他的身高，從醫(yī)生的人體科學(xué)角度。所以他說丹的頭部有欺騙性。但是丹高而纖瘦，所以如果打起架來，他不是自己的對手。2、他承認(rèn)年輕性感的Alice的確令他著迷，但他更喜歡Anna這種，“你是女人，她是女孩，她有年輕女孩的低能美麗,但卻狡猾”。說這些話時，Larry很自然，這只是他本能的對局勢的迅速分析，故事才剛剛開始，這位冷靜的觀察家就早已將局內(nèi)人的本質(zhì)透徹掌握了。
在Pub里面和Alice偶遇那場戲，更把Larry的實(shí)事求是精神強(qiáng)化了，在那個真真假假無人在乎的聲色場所，他依然不肯罷休地要求Alice以真實(shí)面目面對他。Larry身體里動物性的那部分是愛著Alice的，他只想和她做愛，但做愛也要做得真實(shí)，Larry的愛情觀里容不下半點(diǎn)虛構(gòu)成份。如果此時換做作家Dan，恐怕早就今朝有酒今朝醉，并且積極配合地編織出另一部動人故事了。

Anna，正如醫(yī)生Larry總結(jié)的那樣，輕度抑郁癥患者。這場糾結(jié)的四人愛情劇里面，似乎沒人在乎醫(yī)生的這個診斷?？墒乔∏∈沁@個醫(yī)學(xué)名詞，給了Anna這一生所有感情經(jīng)歷一個透徹的定性。她的愛情是憂郁型，而且必須是憂郁型的。
“抑郁癥患者不想要快樂，只有這樣他們才能繼續(xù)抑郁下去?！?br>Anna抑制不住自己對負(fù)罪感的癮，蒙著一層負(fù)罪感的愛情是她的命定模式。愛上已經(jīng)有了精彩愛情生活的作家Dan,在暗暗愛著Dan的情況下嫁給Larry，在為人妻的情況下繼續(xù)和Dan偷情，因?yàn)楸黄葷M足即將成為前夫的Larry的性欲而自覺辜負(fù)了Dan，因?yàn)镈an嫌棄的第一反應(yīng)和對Larry的歉疚而再次回到了Larry的身邊，接下來，她將帶著對Dan無望的愛和對Larry的負(fù)罪感繼續(xù)抑郁的生活下去了。
這一切正中Larry的下懷，我相信Larry深愛Anna，并且早就參透了Anna的弱點(diǎn)，只是他的對癥下藥有些不擇手段。
我不敢說Larry和Anna今后的生活是不是幸福，Larry的善妒和Anna的抑郁估計都不會為他們的生活增添什么好色彩，但是，誰又敢說其他的模式就一定會幸福呢？

Alice，雖然真名叫Jane，但這場異國的故事里面并不是真的Jane在出演。Alice是這場不太美好的四人混搭的愛情糾結(jié)劇中唯一的完美無暇。
Larry形容她美麗而狡猾。她的美麗既是福也是禍，她的美麗讓她可以輕而易舉得到她愛的人，卻也同時導(dǎo)致男人們只會迫不及待地占有她而忘了好好了解她。所有美麗的女孩都是狡猾的，這是她們在這個福禍相間的世界里不得不掌握的生存技能。
她在所有男人的眼睛里看到的都是性感尤物Jane，唯獨(dú)在Dan的眼里看到了天使。她愛上了那個天使一般的Alice，所以，她愛上了Dan。
是的，她愛上的其實(shí)是Dan眼中的自己，和Dan為自己編織的浪漫故事，盡管明知道那一切都違背真實(shí)?？烧鎸?shí)的世界里滿是悲傷，又有什么可留戀的呢？
從相遇那一刻她就告訴過Dan，只要還愛著，她就不會離開。所以即使他們的童話故事里出現(xiàn)了厭倦和背叛，她也只是傷心地disappear，而并沒有離開。當(dāng)她的王子灰溜溜地再度出現(xiàn)，她的愛情絲毫未減，這是個只為愛，不為占有的天使，她本以為完美的故事終于可以續(xù)寫。直到Dan像Larry一樣瘋狂地探求真相，逼迫Alice親自剝開悲傷的時候，她的愛情突然消失了。她在Dan的眼里再也看不見那個純潔完美的Alice，只剩下浸透了無奈和悲傷的Jane，于是，她不愛眼前這個男人了。

世上的愛情有千萬種模式。有時愛或不愛，并不取決于面前的人是不是最好，而是，他或她是不是符合你命定的模式。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

If you believe in love at first sight... Take a closer look.

Those who love at first sight are traitors at every glance.

                                                            ——《closer》


那天隨手拿了放在桌邊的《closer》。不假思索地放進(jìn)久違的碟機(jī)。只是為了打發(fā)寂寥的雨夜。手邊的香煙已燃盡，那刻，我并不知道，一場心與心的交戰(zhàn)正在等著我。

當(dāng)音樂響起，Damien Rice溫柔的聲音執(zhí)著地越過無數(shù)擁擠的人群而來，便知道，這是我要看的電影。Alice天使般的臉龐出現(xiàn)在鏡頭前，一頭亮紅的秀發(fā)在蕭瑟秋風(fēng)里隨著她輕盈的腳步揚(yáng)起，迎面而來的Dan，輪廓清晰，斯文的鏡框下深藏著一副充滿欲望的雙眼，目光襲來，你便不能抽離。兩人目光糾纏，Alice綻開無邪的笑容，就像秋日早晨的第一縷陽光那樣清澈。開場一見鐘情的邂逅讓人無法猜測故事的走向，更讓我始料未及的是，愛情的美好，又一次在眼前破裂，殘酷地露出虛偽、猜忌、報復(fù)。。。

《closer》不留給人喘息的機(jī)會，穿行黑暗的人心森林的時候，發(fā)現(xiàn)以愛為名義的藤蔓，已經(jīng)遮蔽了晴空，再也無法視物。

影片改變自舞臺劇，很容易就看到舞臺的影子。僅有的四個角色，人物直接而激烈的對話使得戲劇沖突更加強(qiáng)烈。

幾乎沒有暴力的動作或者肉體的傷害，但那種情緒的累積所造成的心靈的傷害，是比肢體殘缺更深入的痛楚，一種完全屬于成人世界的哀傷。當(dāng)我看過Alice和Larry在地下脫衣舞場的一場對手戲，就會明白，無可名狀的精神痛苦，才是愛情的最大折磨。

看了電影不免聯(lián)想起Larry，生活里不免有這些喜歡把女人玩弄于股掌之上的男人。一副道貌岸然，有很強(qiáng)的占有欲，不時獵色，誘騙女人進(jìn)入游戲，規(guī)則卻由自己定，但當(dāng)女人執(zhí)意要退出游戲的時，又表現(xiàn)出死活不肯的模樣。而Dan，和Larry有很多相似點(diǎn)，好在他比Larry更懂得愛。他優(yōu)柔寡斷，朝三暮四。左手邊是天真無邪的Alice，右手邊是風(fēng)姿綽約的Ann，放棄誰都是損失，他不愿選擇，更不想但當(dāng)責(zé)任。

女人天生是感性的動物，一但愛上了某人，理智的那面便失控。一切都不管不顧，任由駕輕就熟的男人擺布。即使已經(jīng)受過一次傷害的Anna，卻仍然渴望并尋找著愛情的撫慰。在經(jīng)歷重重波折后仍舊徒勞無功。最后她幫躺在身邊的Larry蓋被子，隱喻著她無奈地接受了現(xiàn)實(shí)。

女人天生還是博愛的動物，在同個人身上也許愛一次不夠。Alice淚流滿面地問Dan，“我愛你，你為什么不能愛我？”，神情儼然像一只受傷的小綿羊，楚楚可憐。當(dāng)Dan在外屢遭挫折想重回她懷抱時，她還是欣然接受，只是她可以容忍Dan的頻頻出軌，卻不能容忍他的不信任。被反復(fù)質(zhì)問的Alice最終還是絕望。她開始相信躺在身邊的男人不是她要找的那個。最后她冷漠地對Dan說“我不再愛你了，請你離開?！痹谠馐艿綆状稳闹貏?chuàng)之后，她改變了，或者是學(xué)會堅強(qiáng)。當(dāng)她再次穿梭人群涌動的街道時，著裝變得成熟性感，片頭天使般的清新可人蕩然無存，她依然在街頭行走，這次卻走得無動于衷，走得矜持孤獨(dú)。

愛情始終在城市里進(jìn)行著，在私欲和感情的背后，彼此糾纏互相傷害。只是很少有人真正看透愛情的本質(zhì)。那么，即然不能看透，就不要看透。試圖撥開虛偽下的真實(shí)，看到的將更可怕。

親愛的，你知道嗎？對我來說，信任比寬容更重要。

其實(shí)愛一個人，是一瞬間的事，因?yàn)樗囊粋€眼神，一句話，或者是過馬路時，他的手輕輕的護(hù)了你一下，你就愛他了。而不愛一個人也是，忽然不愛的。
那一瞬間，忽然心死，所有以往的掙扎痛苦反復(fù)眷戀不舍難過糾結(jié)猶豫都消失了，剩下的只有，深深地厭倦。

我知道愛麗絲為什么要離開，我知道愛麗絲為什么不愛了，我知道愛麗絲為什么受傷，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼問更冷入骨髓。
他說著要她相信他，可是他卻不相信她。
她一遍遍重復(fù)，沒有沒有沒有沒有沒有，她只能說沒有因?yàn)榇_實(shí)沒有。
可是他認(rèn)定了有，他說沒關(guān)系，我什么都原諒你，可是你得說出真相。

親愛的你可知道，我說的就是真相。親愛的你可知道，我不需要原諒。親愛的你可知道，對我來說，信任比寬容更重要。
親愛的，你要相信我愛你。我愛你勝過愛世界上所有其他人，我愛你勝過愛我自己。沒有人能比我更愛你。
親愛的，你要相信我為了愛你什么都肯做。我把人格尊嚴(yán)都踩在腳底下，我把自己放的那么低那么低。只要你肯騙我，我就愿意受騙，我把自己當(dāng)成聾子瞎子傻子來愛你。我什么都愿意放棄除了你。
親愛的，你要相信我不能沒有你。那些離開你的日子我從不曾忘記你，無時無刻不曾想要回到你身邊，多少次想要就這樣什么都不管不顧飛奔到你懷里，抱在一起永不分離。
親愛的，你要相信我那么害怕失去你。就算你欺騙過我傷害過我背叛過我拋棄過我，我還是原諒你，我還是不想失去你。
親愛的，你要相信我只能愛你。我的眼睛只能看見你，我的耳朵只能聽見你，我的唇只能親吻你，我的雙臂只能擁抱你。除了你，我的心里再也容不下別人。除了你我的身體再也接納不了別人。
親愛的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你沒有給我信任，你說要我相信你，可是你不相信我。你說你會原諒我，可是我不要你原諒。我做錯了什么需要你來原諒？你說，我做錯了什么需要你來原諒？
那一刻我明白了，我最大的錯誤，大概就是，愛了你。

我知道愛麗絲說出那句：“我已經(jīng)不愛你了?！睍r，她的心痛，她的絕望。
親愛的，我什么都能原諒你，除了不信任。
既然愛你是個錯，那么，惟有改正它。
I don't love you anymore。