他是香港人的驕傲，曾用一把低沉醇厚的嗓音呤唱深情淺愛(ài)；他是電影里的戲魂，幻滅為凄艷絕色的程蝶衣，風(fēng)流叛逆的浪子阿飛，干凈純真的寧采臣，辜負(fù)了佳人的十二少……

在王家衛(wèi)眼中他是玩世不恭的港男，陳凱歌鏡下他是成瘋成魔的癡人，吳宇森口中最坦蕩的兄弟，關(guān)錦鵬的愛(ài)情悲歌里最肝腸寸斷的男主角。

他猶如多棱角的鉆石，被永恒地刻在了膠片里，折射出張國(guó)榮在電影里的七種姿態(tài)，七個(gè)層面，七段傳奇。

今天，2022年4月1日，張國(guó)榮逝世19周年。

文：摸魚(yú)

責(zé)編：劉小黛

公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

壹 重情重義的一面

《英雄本色》

年份：1986年

“不要叫我阿杰，叫我警官！”

《英雄本色》是吳宇森導(dǎo)演生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不僅一掃他之前的陰霾，還開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的港片時(shí)代。

而但吳宇森在回憶時(shí)說(shuō)，當(dāng)年狄龍被邵氏炒了魷魚(yú)，周潤(rùn)發(fā)則背著“票房毒藥”的稱(chēng)號(hào)，是張國(guó)榮的加盟才搞定了要有當(dāng)紅明星才肯掏錢(qián)的投資方。

那時(shí)候，不滿30歲的張國(guó)榮剛剛在香港紅館連開(kāi)十場(chǎng)演唱會(huì)，紅極一時(shí)，然而他即將扮演的阿杰卻是一個(gè)立場(chǎng)偏灰色的角色，有可能會(huì)影響到他的歌手形象，于是“哥哥”拍著吳宇森的肩膀說(shuō)：“不怕，唱歌而已。”

正是這份率性與認(rèn)真，才讓無(wú)數(shù)人的少年回憶里多了一位嫉惡如仇，同時(shí)在原則與親情間左右為難的刑警。

至于張國(guó)榮在拍攝中即興發(fā)揮的：“不要叫我阿杰，叫我阿sir”更是被人模仿至今。

我們?nèi)缃裉岬健队⑿郾旧?，都?huì)說(shuō)這是一部屬于吳宇森，屬于周潤(rùn)發(fā)的電影，其實(shí)這也是張國(guó)榮生前最喜歡的電影。

他甚至在演唱會(huì)上這樣說(shuō)：“和周潤(rùn)發(fā)合拍電影是我的榮幸。”

貳 癡情，勇敢的一面

《胭脂扣》

年代：1987年

“你要我跳下去,你要我死,不過(guò)我想告訴你一直以來(lái),我都沒(méi)有開(kāi)心過(guò),一直以來(lái),我都不可以接受別的女孩,因?yàn)槟恪！?/span>

李碧華在《胭脂扣》原著中，描寫(xiě)十二少的相貌，只用了八個(gè)字：眉目英挺，細(xì)致溫文。

前四字拒絕了一多半脂粉氣過(guò)濃的小生，后四字又讓五大三粗的硬漢望而卻步。在這英氣與婉約間，乃是夾縫中的麟角，可挑的演員實(shí)在不多。

于是張國(guó)榮走來(lái)了，他著一身皂色錦袍，如在春庭，就那樣信步而來(lái)。

或許有人說(shuō)，“哥哥”一生塑造了那么多角色，比十二少出彩的有太多。

但我想說(shuō)，這一角色，記錄了最風(fēng)華正茂的張國(guó)榮，來(lái)得不早不晚。

若往前追溯些時(shí)日，同樣是一只赴約艷鬼，那撐傘的書(shū)生斷無(wú)此番風(fēng)情。再往后幾年，消瘦的程蝶衣是風(fēng)中傲立的云中細(xì)蕊，亦不似這等人間富貴花。

這部人與鬼的故事成就了兩位絕代芳華的演員，演員也反過(guò)來(lái)成就了這曲凄婉動(dòng)人的愛(ài)情絕唱。

后來(lái)，李碧華在看完了張國(guó)榮最后一場(chǎng)告別演唱會(huì)，獨(dú)自嘆道：“得到過(guò)他演十二少，照說(shuō)也無(wú)遺憾罷。”

叁 單純善良的一面

《倩女幽魂》

年份：1987年

“求求你，老天爺，求求你，不要讓小倩再遇上我，更不要讓她再愛(ài)上我，就讓她好好地平靜度過(guò)來(lái)世，心中再?zèng)]有寧采臣的出現(xiàn)，就讓我們過(guò)去的故事永遠(yuǎn)埋在我的心中，刻骨銘心就可以了。”

“人生夢(mèng)，如路長(zhǎng)，讓那風(fēng)霜風(fēng)霜留臉上……”

倩女幽魂音樂(lè)：張國(guó)榮-倩女幽魂三部曲電影原聲大碟

隨著那首熟悉的《路隨人茫?！?/span>響起，寧采臣背著書(shū)架，略顯吃力的身影再次浮現(xiàn)在了我們的眼前。

作為張國(guó)榮的早期代表作，《倩女幽魂》風(fēng)靡了整個(gè)八九十年代。而“哥哥”在影片中扮演的寧采臣更是成為銀幕上書(shū)生形象的經(jīng)典模板。

張國(guó)榮不僅長(zhǎng)相極其符合寧采臣的標(biāo)準(zhǔn)，他還將寧采臣單純里帶著傻氣、憨直中透著儒雅演繹得惟妙惟肖。

危難臨頭的慌亂，強(qiáng)作鎮(zhèn)定的勇敢，義無(wú)反顧的善良，更是凸顯了張國(guó)榮駕馭喜和悲兩種不同情感的天賦。

程小東還分享過(guò)一件軼事。

原本片子里有一場(chǎng)寧采臣和聶小倩的床戲，兩人拍得也是十分辛苦，汗流浹背，不過(guò)，被程小東視為極有自己想法和創(chuàng)意的張國(guó)榮，剛拍完一場(chǎng)就興沖沖地跑過(guò)來(lái)，征詢(xún)導(dǎo)演“我要不要把這條褲子也脫掉？”（拍床戲時(shí)張國(guó)榮穿著內(nèi)褲）

不過(guò)程小東并沒(méi)有同意，而這場(chǎng)辛苦的床戲最終卻也被剪掉了。

肆 玩世不恭的一面

《阿飛正傳》

年份：1990年

“一九六零年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開(kāi)始我們就是一分鐘的朋友?！?/span>

《阿飛正傳》是當(dāng)時(shí)已經(jīng)宣告退出歌壇的張國(guó)榮接演的第一部王家衛(wèi)作品。

彼時(shí)王家衛(wèi)希望通過(guò)這部戲圓了自己的童年情結(jié)，張國(guó)榮更是中途加入的劇組，但誰(shuí)知電影最后卻成了這個(gè)半路出家的演員“個(gè)人秀”。

作為一部氣氛比較沉重的電影，對(duì)于平素有說(shuō)有笑的張國(guó)榮來(lái)說(shuō)拍戲的過(guò)程無(wú)異于上刑，為了琢磨角色，他一周都睡不夠二十個(gè)鐘頭。

而每每談到“母親”，張國(guó)榮亦是通片中的旭仔一樣，作為大家庭十個(gè)兄弟姐妹中的老幺，他整個(gè)童年從沒(méi)和爸媽一起生活。旭仔恨自己被母親拋棄一步步陷入無(wú)可奈何的憤怒。

于是我們終于看到在《阿飛正傳》里見(jiàn)識(shí)到這樣一個(gè)人：他用一分鐘時(shí)間收獲愛(ài)情，卻用一輩子糾結(jié)于沒(méi)有母愛(ài)的痛苦；他在鏡子前跳悶騷的恰恰，卻將自己定性為“無(wú)腳鳥(niǎo)”，忽然一日墜然落地，再也不醒。

1991年，影片在第10屆香港電影金像獎(jiǎng)上獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演等五項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，張國(guó)榮的努力換來(lái)的是一座最佳男主角獎(jiǎng)。

伍 “不瘋魔，不成活”的一面

《霸王別姬》

年份：1993年

“不行！說(shuō)的是一輩子！差一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都不算一輩子! ”

張國(guó)榮不僅是天生的明星，他的敬業(yè)精神也令人欽佩。

為了演好程蝶衣這個(gè)角色，他提前半年到北京體驗(yàn)生活，對(duì)京劇表演的程式術(shù)語(yǔ)也細(xì)加鉆研，還反復(fù)觀摩梅蘭芳舊宅的布置。

在學(xué)戲的那段時(shí)間里，他每天上午都會(huì)到北影廠練四個(gè)小時(shí)，回酒店還接著練。就連吃飯時(shí)都滿腦子唱念坐打。

現(xiàn)實(shí)中的張國(guó)榮是個(gè)英氣勃勃的年輕人，與片中的程蝶衣相差甚遠(yuǎn)，于是為了融入成影片中的男花旦，他常年健身的張國(guó)榮必須節(jié)食以保持整個(gè)人纖瘦的體型。

在拍攝《霸王別姬》期間張國(guó)榮連行走坐立的姿態(tài)都改了，扭著旦角身段，說(shuō)起話嬌滴滴，笑起來(lái)酸溜溜，舉手投足活脫一個(gè)訓(xùn)練有素的舊戲子。

《貴妃醉酒》一折，因?yàn)樽龉O其繁重，一般都是由具備武功底子的刀馬旦應(yīng)工，學(xué)戲多年的普通旦角都不一定拿得下來(lái)。

而片中那一個(gè)“舒廣袖”的旋舞臥魚(yú)動(dòng)作，卻是由張國(guó)榮本人一氣呵成演下來(lái)的，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)后期剪輯拼接。

《霸王別姬》給了張國(guó)榮一次驚艷的機(jī)會(huì)，他在里邊做到了真正的“風(fēng)華絕代”，電影里的唱段、身法都是張國(guó)榮親自上場(chǎng)，沒(méi)有使用替身。

他認(rèn)為身體的每個(gè)部分都是通心的，是有感覺(jué)的，就算是局部鏡頭也該有情緒蘊(yùn)含其中。

《霸王別姬》無(wú)疑是張國(guó)榮成就最高的一部作品。

盡管以一票之差與戛納影帝失之交臂，但是他的表演依然得到了評(píng)委的高度認(rèn)可。路易·馬勒見(jiàn)到張國(guó)榮時(shí)，除了“Wonderful”想不到其他詞匯來(lái)形容。

婉約清麗、顧盼神采，舉手投足俱是京劇名伶的風(fēng)骨，一動(dòng)一靜仿佛虞姬在世，自從為了小石頭陷入這虞姬戲中，便已決定了他人戲難分的命運(yùn)。

2003年一月初，是《霸王別姬》劇組十年的慶典日，這天，張國(guó)榮叫上了當(dāng)年的劇組來(lái)了一次大聚會(huì)。

可誰(shuí)也沒(méi)想到這竟是訣別。

陸 癡情執(zhí)迷的一面

《風(fēng)月》

年份：1996年

“這就是你穿的衣服，你讀的書(shū)，你每天過(guò)的日子嗎？這些綾羅綢緞，真是丑極了！”

這部改編自葉兆言的小說(shuō)《花影》的電影是張國(guó)榮與陳凱歌的二度合作，該片本是后者為其量身定做的，卻在幾經(jīng)修改之后成了女性電影。

但郁忠良仍是張國(guó)榮扮演過(guò)的角色中難度最大的，也是最吸引他的角色。

為愛(ài)情走火入魔，用毒藥終結(jié)內(nèi)心欲望，忠良一角大抵是張國(guó)榮最為晦暗兼神經(jīng)質(zhì)的演出之一，由此，拍攝期里他為之花費(fèi)了大量的心血和精力。

比如他時(shí)常與飾演童年郁忠良的小演員進(jìn)行交流，比如有場(chǎng)戲何賽飛用力過(guò)猛遲遲未出戲，張國(guó)榮就一直抱著她，直到她徹底平靜下來(lái)，也讓自己徹底讀懂了這個(gè)西裝革履、油頭粉面，尚存一絲良知的上海灘拆白黨。

“這個(gè)男人（郁忠良）是一面鏡子，我們從他可以看到那時(shí)代的風(fēng)氣，男女對(duì)待愛(ài)的態(tài)度，女性追求獨(dú)立的愿望，以及那時(shí)代的種種局限。”

他這樣理解這個(gè)角色，也認(rèn)清了電影其實(shí)是從男人眼光看待女性愛(ài)情，而這個(gè)“男人”既是陳凱歌，也是作為男主角的自己。

柒 玩世不恭的一面

《春光乍泄》

年份：1997年

“黎耀輝，不如我們從頭來(lái)過(guò)?！?/span>

不否認(rèn)梁朝偉是香港最優(yōu)秀的演員之一，但張國(guó)榮才是《春光乍泄》里的靈魂。

香港回歸前夕，張國(guó)榮隨王家衛(wèi)的劇組來(lái)到陰冷的布宜諾斯艾利斯，扮演一個(gè)叫何寶榮的同性lian男子。

而在拍攝期間張國(guó)榮感染了阿米巴細(xì)菌，每天都會(huì)腹瀉，身體很虛弱，但是他依然堅(jiān)持每天按時(shí)開(kāi)工。

拍完戲后張國(guó)榮還經(jīng)常約梁朝偉去吃飯、喝紅酒，這樣做的目的并不是為了自己，而是希望能夠幫助梁朝偉找到角色中的情緒。

在這場(chǎng)愛(ài)與背叛的異國(guó)雙人舞中，一件黃色皮夾克配上深邃的眼眸，就定義了一個(gè)完美男人的標(biāo)配，一切都顯得輕描淡寫(xiě)。相比之下梁朝偉的表演多少顯得有些被動(dòng)。

盡管最后香港金像獎(jiǎng)把影帝頒給了梁朝偉，但我們完全可以說(shuō)，沒(méi)有張國(guó)榮就沒(méi)有《春光乍泄》的美如畫(huà)，也沒(méi)有梁朝偉的影帝。

就連向來(lái)不喜談?wù)撗輪T的王家衛(wèi)都說(shuō)：“張國(guó)榮在片場(chǎng)像蝴蝶，到處都能聽(tīng)到他的聲音，他需要?jiǎng)e人關(guān)注，也很會(huì)關(guān)心別人。”

所以王家衛(wèi)在拍《東邪西毒》時(shí)特意把最后一個(gè)鏡頭留給了張國(guó)榮：“《東邪西毒》里雖然有8個(gè)大明星，但張國(guó)榮是真正的主角，因?yàn)槟銦o(wú)法把目光從他身上移開(kāi)。”

B站看的片，滿屏刷渣男的看的蛋疼。 原著沒(méi)看過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)很軟弱的男人，我只針對(duì)影評(píng)中的卓一航。 首先是顏，有哥哥這樣的魅力再渣也是有資本的，再渣也是有理的【對(duì)，我就是這樣看臉的人╰(￣▽?zhuān)?╭】 好吧上面那一條是不符合普世價(jià)值的，且無(wú)視，回到角色。 影片中的卓一航可以說(shuō)是一片虛偽之色當(dāng)中的明凈（其實(shí)這片人物也太黑白分明了些不太喜歡，現(xiàn)實(shí)和人都應(yīng)該是復(fù)雜的），倒是很像令狐沖（甚至比原著的令狐沖要更灑脫一些，令狐沖念念不忘華山，而卓一航說(shuō)走就走，但是智商及其他方面都比不上） 而另一抹與眾不同的顏色便是狼女的孤傲。 其他的角色可以一刀兩斷分為虛偽自私的“名門(mén)正派”和無(wú)辜的受害者。 我不知道原著是不是這樣，如果真的是，不得不說(shuō)人物也太過(guò)臉譜化，而且有些失真，跟金庸比差的不是一點(diǎn)半點(diǎn)。 其他不說(shuō)了，回到男女主愛(ài)情，看完我覺(jué)得兩個(gè)人的悲劇大概可以歸結(jié)為“不肯解釋”和“意氣用事”，連性格不合我覺(jué)得都?jí)虿簧希ǚ吹共蝗缯f(shuō)在這個(gè)人物簡(jiǎn)單的世界觀里他們倆最適合了），真心建議他們兩個(gè)去看一看東邪西毒 其實(shí)真的可以是好好說(shuō)的，哥哥這個(gè)灑脫的個(gè)性怎么可以配這種智商呢，一開(kāi)口就是問(wèn)“我就問(wèn)你一句是不是你做的”，你不造練霓裳很敏感孤傲的嗎，你就不覺(jué)得她無(wú)故滅門(mén)很奇怪嗎，如果是她做得她回來(lái)找你又干屌呢？就算心中有懷疑也該也該好好說(shuō)別一開(kāi)口就苦大深仇還當(dāng)著武當(dāng)派的面，這種場(chǎng)面能好好說(shuō)話？ 還有后面居然打練霓裳一巴掌，男人怎么可以如此沒(méi)風(fēng)度呢？ 練霓裳也是，卓一航好歹也是問(wèn)了你沒(méi)有一開(kāi)口就“你TM殺了我?guī)煾肝乙獔?bào)仇”，好好說(shuō)一句“不是我做的”不就好了非要逼問(wèn)“他們死不死都跟我沒(méi)關(guān)系，你跟不跟我走”，好啦，掰啦，不過(guò)也是符合你傲的性格起碼不像卓一航這么BUG。 兩個(gè)人分手我覺(jué)得兩個(gè)人都有責(zé)任，僅僅在這影片我覺(jué)得不能罵男主為渣男，雖然打女主一巴掌讓我對(duì)這個(gè)男主實(shí)在是無(wú)法認(rèn)同。 但是我更無(wú)法認(rèn)同女主，或許她是可悲的，但是我覺(jué)得是不值得同情的，因?yàn)槟兄鞯牟幌嘈啪蜌⒐饬似渌耍退闶翘搨巫运降娜说膊皇谴蠹榇髳杭橐鶕锫右膊粦?yīng)如此踐踏人命?。ǚ凑霸u(píng)中我覺(jué)得并沒(méi)有非死不可的理由），不過(guò)也符合女主傲的性格，她說(shuō)得對(duì)：“他們死不死我都不關(guān)心”。 對(duì)于他們兩個(gè)人的愛(ài)情悲劇，東邪西毒說(shuō)得好：“以前覺(jué)得那句話很重要，因?yàn)槲矣X(jué)得說(shuō)出來(lái)了就是一生一世，但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)其實(shí)說(shuō)不說(shuō)都沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)橛械臇|西會(huì)變的。以前我覺(jué)得是我贏了，可是我對(duì)著鏡子才發(fā)現(xiàn)我是輸?shù)哪莻€(gè)，在我最美好的時(shí)候，我最?lèi)?ài)的人都不在我身邊” 那句話映射的不僅是“我愛(ài)你”，還有“我相信你”，還可以是其他，兩個(gè)人的愛(ài)情走下去更加需要的是包容和珍惜，而不是負(fù)氣敏感和自傲。 給兩星，最主要給人物塑造的失敗。